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Федор Ксенофонтович оказался единственным пасса- 
жиром в купе, поэтому можно было сидеть в сумерках, 
не зажигая света, и с грустным наслаждением ощущать 
свое одиночество. Устремив глаза в открытое окно, ды- 
шавшее упругой свежестью, он устало смотрел, как 
уплывал в белую ночь Ленинград, бледно мерцая элек- 
трическими огнями. Не хотелось даже пошевелить ру- 
ками, чтобы расслабить пояс на гимнастерке, словно из 
боязни всколыхнуть теснивший грудь холодок, уже на- 
чавший постепенно таять. 

Каждый раз, как только надо было куда-то уезжать, 
оставляя семью, генерал-майор Чумаков испытывал 
гнетущее чувство тоски и тревоги. А военная служба — 
это частые расставания, и порой на долгое время. Ни: 
как не привыкнуть к ним, не научить свое сердце безмя- 
тежности, хотя позади уже много дорог, в висках не- 
мало серебра, а на малиновых петлицах золото первых 
генеральских звезд. 

В этот отъезд у Федора Ксенофонтовича был совсем 
неожиданный повод для грусти и для тревоги, которые 
тяжестью залегли в сердце и заставляли с горестью 
размышлять о том, что жизнь негаданно позволяет де- 
лать открытия даже там, где их давно не предполага- 
ешь да и не хочешь предполагать. 

Ехал Федор Ксенофонтович в Москву в общем-то по 
обычному для военного человека делу — за назначени- 
ем на новую должность. И хотя перемена места службы, 
места жительства всегда волнует и доставляет немало 
хлопот, связанных с предстоящим переездом семьи, но 
на сей раз, как никогда раньше, генерал Чумаков поки- 
дал жену и дочь с неспокойной душой. 

Чуть больше года назад, когда Федор Ксенофонтович 
вернулся с финского фронта, они с Ольгой Васильевной 
торжественно отметили двадцатилетие своего супруже- 
ства и шестнадцатилетие дочери Ирины. Несмотря на 
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годы, Ольга не отпускает его сердце на покой: одним 
взглядом, одной улыбкой словно заново раздувает в нем 
юношеский жар скрытой за сдержанностью характера 
любви к ней. Эта любовь, как временами казалось Фе- 
дору Ксенофонтовичу, размывает в нем волю и спо- 
собность отдавать главные силы службе, гасит жела- 
ния, которые, возможно, и являются подлинным 
мерилом глубины его сердца, устремлений ума и со- 
вести. 

Познакомились они с Ольгой еще в двадцатом, ко- 
гда он, Федя Чумаков, Лихой кавалерист, приехал 
с Южного фронта в Москву в военную академию для 
прохождения ускоренного курса обучения. Однажды 
явился, как было приказано старостой группы, домой 
к профессору военной истории Нилу Игнатовичу Рома- 
нову, чтобы взять в его библиотеке учебные пособия. 
Но профессора дома не оказалось, зато встретил там 
юную его племянницу Олю, большеглазую, нежноли- 
кую, умевшую вести непринужденный разговор с такой 
милой веселостью, что с того необыкновенного дня и 
плавится в сладкой боли потрясенное солдатское серд- 
це... Долго не мог поверить в свое счастье, не мог по- 
стигнуть, как это он, бывший сельский парень, взял 
в жены такую красивую девушку. 

Прошло время, перебродил хмель молодости, житей- 
ская обыденность притушила восторженные порывы, но 
любовь осталась нерастраченной; прижилось в их семье 
тихое счастье, наполненное заботами друг о друге и об 
Ирине — славной девчушке, а сейчас уже девушке, ко- 
торая сумела повторить и как-то по-особому, с укло- 
ном в чумаковскую породу, дерзко утончить в своем об- 
лике красоту матери. 

Только сейчас простился с ними на перроне, еще буд- 
то слышались их нежные и такие милые, родные голо- 
са. Но почему же томит эта смутная тревога?.. 

В первые годы после того, как они поженились, он 
испытывал ту неуемную восторженность, когда, каза- 
лось, невозможно было терпеть разлуку. Всегда возвра- 
щался из командировки или с работы домой, будто на 
крыльях летел, и задыхался от счастья близкой встречи. 
Ему льстило, что, куда бы ни забрасывала его судь- 
ба — в самый отдаленный гарнизон или опять в сто- 
лицу, в академию, — ни одна из жен сослуживцев или 
однокашников по учебе не могла соперничать привлека- 
тельностью с Ольгой. Но это иногда и пугало: ведь знал, 
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что среди мужского племени есть злые бесы, не терпя- 
щие чужого счастья и не ведающие запретных порогов. 
И не только знал, а не раз наблюдал, как на празд- 
ничных вечерах или в библиотеках (Ольга Васильевна 
окончила библиотечный институт) вокруг его жены уви- 
вались гарнизонные хлюсты. А случалось, и весьма со- 
лидные люди... Но не было у него повода ревновать 
жену. Он, познавший жизнь со многих сторон, будто 
умел видеть и слышать сердцем. Ольга всем своим пове- 
дением являла олицетворение верности. Всегда ощущал 
ее ласкающие взгляды, будто осыпавшие искрами его 
душу, понимал ее мимолетную улыбку на подвижных 
губах... 

Нет, никогда не имел он оснований упрекать в чем- 
либо жену. Однако временами досадовал на ее, может, 
неосознанное, безвинное, но все-таки кокетство. Старал- 
ся не обращать внимания на то, что Ольга постоянно по- 
мнила о своей привлекательности, что глаза ее всегда ис- 
кали зеркало. Но раздражался, когда на людях жена нет- 
нет да и сверкнет по сторонам темно-синими тревожащи- 
ми глазами или поведет ими с нарочитой ленивой медли- 
тельностью. И если поймает на себе чей-то восхищенный 
взгляд или заметит, что вокруг нет женщин краше и на- 
ряднее ее, сразу будто светлеет лицом, оживляется, 
делается еще внимательнее к мужу, еще приветливее, то 
и дело беспричинно обнажая в улыбке ровные белые зу- 
бы. Тогда в нем поднимается вихрь протеста: ему вдруг 
начинает казаться, что в поведении Ольги все напускное 
и манерное, даже это любовное внимание к нему. Ино- 
гда он не сдерживался и попрекал ее, на что она в оТт- 
вет, на мгновение изумившись, тут же весело хохотала 
и, поигрывая гнутыми бровями, говорила всякие нежные 
глупости; казалось, сама мысль о том, что муж рев- 
нует, забавляла и даже радовала Ольгу. А дома потом 
насмешливо выговаривала ему, что он лишен рыцар- 
ских наклонностей, не умеет с юмором смотреть на жен- 
ские слабости, не хочет понять, что красивая женщина 
для того и красива, чтобы возбуждать к себе любопыт- 
ство и своей красотой нести добрым душам радость, 
а завистливым — огорчения. 

Позавчера вечером произошел между ними неожн- 
данный для Федора Ксенофонтовича и поразивший его 
разговор. В конце ужина Ольга отодвинула от себя та- 
релку, устремила на него чуть грустные глаза и вдруг 
заговорила каким-то непривычным голосом: 


— Вот ты меня, бывает, ревнуешь по пустякам и без 
всякого повода... — Она внимательно начала рассмат- 
ривать длинные ногти на своих руках. — А знаешь ли 
ты, Федор, что до того, как мы с тобой познакомились, 
у меня был молодой человек?.. 

— Как это понимать? — спросил он после напряжен- 
ной паузы, не в силах постигнуть смысла услышанного. 
Его больше поразило не само признание, а виноватость 
в чуть побледневшем лице жены. 

— Был знакомый паренек... Жених... 

— Ты его... любила? 

Расширившиеся глаза Ольги обдали Федора Ксено- 
фонтовича холодным светом, и она, будто сожалея, что 
затеяла этот разговор, нехотя ответила: 

— Вообще-то он мне нравился... Потом его взяли на 
фронт бить Колчака... И вдруг ты вскружил мне голо- 
ву. — Ольга неожиданно засмеялась тем знакомым сме- 
хом, который всегда умиротворял его. 

Он постарался не поддаться чарам ее смеха и спо- 
койно, даже слишком спокойно, так, что удивленно 
взметнулись длинные ресницы над ее глубокими темно- 
синими глазами, спросил: 

— Почему же ты скрывала? 

— Я не скрывала... Нечего было скрывать. 

— Ты потом держала перед ним ответ? — Федор 
Ксенофонтович сам испугался своего вопроса, заметив, 
как в лице Ольги промелькнуло что-то чужое: ему по- 
грезилось, что он сейчас услышит от нее какое-то страш- 
ное признание. 

Но Ольга вдруг опять расхохоталась, всплеснула ру- 
ками. Тут же она умолкла, с ее лица медленно сползла 
улыбка, делавшая ее очень красивой, и посмотрела на 
него с какой-то набожной серьезностью. 

— Как ты мог подумать?.. — тихо произнесла Оль- 
га. — Клянусь счастьем Ирины, я в жизни, кроме тебя, 
никого не любила. 

Он не знал, что ответить, и спрятал глаза. Ольга 
вдруг заплакала. 

В это время в передней раздался звонок. Ольга вдруг 
вскочила со стула и выбежала на кухню. Федор Ксено- 
фонтович отправился открывать дверь. 

Пришла Ирина. Не пришла, а веселым вихрем во- 
рвалась в квартиру. Чмокнула отца и затараторила 
о том, что у них в пятницу выпускной вечер и что поэто- 
му все девчонки помешались на новых платьях, а маль- 
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чишки бесконечно совещаются, как понезаметнее прине- 
сти в школу на этот вечер выпивку. 

Обычно в такие минуты, когда дочь возвращалась 
домой и выкладывала свои школьные новости, Федор 
Ксенофонтович всегда исподволь любовался ее веселой 
подвижностью и восторженностью. Во всем ее облике и 
поведении уже угадывалось скорое рождение того вели- 
кого женского начала, для объяснения сущности которо- 
го никто никогда не найдет точных слов, хотя без него 
не приходит ни настоящая любовь, ни материнство, хра- 
нящее бессмертие и силу рода человеческого. Всегда 
поражался неуемной энергии Ирины, умевшей одновре- 
менно есть кашу, напевать новую песенку, косить глаза 
на себя в зеркало, рассказывать что-то матери да еще 
пришлепывать под столом подошвами комнатных ту- 
фель. Но на этот раз все внимание Федора Ксенофонто- 
вича было устремлено на кухню: в ушах еще стояли 
всхлипывания Ольги. 

— Как поживает наша мама? Где она? Почему не 
выходит встречать свою ненаглядную дочь? — Ирина 
сыпала вопросами и, не дожидаясь на них ответов, уже 
вертелась перед зеркалом, снимая с себя берет и по- 
правляя коротко остриженные волосы. 

— Я, как всегда, на посту, доченька, — послышался 
спокойный и даже веселый голос Ольги Васильевны. 

Федор Ксенофонтович оторопело оглянулся и увидел, 
что жена вносит в столовую чашки с чаем. Ни следа 
слез, ни тени раздраженности на ее лице. Федору Ксе- 
нофонтовичу стало не по себе от такого самообладания. 

Расставляя на столе чашки, она смерила мужа будто 
оценивающим взглядом; тут же, картинно опустив гла- 
за, снисходительно хмыкнула, чуть шевельнув уголками 
губ и раздув ноздри тонкого, прямого носа, а затем, да- 
вая понять Ирине, что они с отцом продолжают ранее 
начатый разговор, произнесла: 

— Так я тебе не досказала. — Ольга посмотрела 
на Федора Ксенофонтовича предупреждающе. — Сего- 
дня днем иду я по Невскому, и вдруг меня окликают. 
Оглядываюсь — он! Сергей!.. 

— Ты о ком? — сам не зная для чего, спроеил Федор 
Ксенофонтович, хотя сразу же понял, о ком велась речь. 

В сузившихся глазах Ольги мелькнула укоризненная 
насмешка. 

— Дао нем же, о том бывшем парне!.. — И она за- 
гадочно засмеялась. — У него сейчас седины в голове 
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больше, чем у тебя... Доктор наук, инженер! А рядом 
с ним, вижу, жена... Бедный Сережка! И где он ее вы- 
копал, такую некрасивенькую? 

Федор Ксенофонтович, будто сдаваясь, присел 


к столу. 
— Так что, Федя, — продолжила Ольга Васильевна, 


коротко вздохнув, — жди в воскресенье к обеду гостей. 

— Я на рыбалку в воскресенье собрался! — вскинул- 
ся Федор Ксенофонтович, чувствуя, что не может со- 
владать с раздражением. 


— Пожертвуй, Федик, рыбалкой... — Ольга посмот- 
рела на него с мольбой. — Я ведь их уже пригласила. 
Познакомитесь... 


За окном вагона гулко зашумели фермы моста, по 
которому проходил поезд. Только сейчас Федор Ксено- 
фонтович заметил, что Ленинград остался позади, 
в бледных сумерках белой ночи. 

Не пришлось ни на рыбалку поехать, ни нежданных 
гостей встречать. До воскресенья еще два дня, а он уже 
по срочному вызову в пути. 

«Ты, Феденька, обязательно звони, — вспомнилось, 
как наказывала жена, когда они шли вдоль поезда 
к мягкому вагону. — Завтра вечером позвони из Моск- 
вы, потом из Минска... А в воскресенье, где бы ты ни 
был, обязательно позвони! Слышишь?» 

Это «слышишь» почему-то кольнуло в груди, прозву- 
чав как какое-то предостережение. Он понял: Ольга хо- 
чет, чтобы он позвонил именно тогда, когда она будет 
принимать гостей. 

Впереди, рядом с носильщиком, шла, размахивая су- 
мочкой, Ирина и стригла по сторонам глазами. Это то- 
же легло тяжестью на сердце: не нравилось Федору Ксе- 
нофонтовичу, что дочь переняла привычку матери погля- 
дывать на людей, будто с вызовом спрашивать их: «А ви- 
дите, какая я красивая?!» 

Кто-то постучался в купе, вспугнув мысли Федора 
Ксенофонтовича. Взвизгнула дверь, и в образовавшуюся 
щель заглянула проводница. 

— Чаю хотите? — спросила она. 

— Благодарю вас, поздно, — ответил Федор Ксено- 
фонтович. 

Дверь задвинулась, и он уже начал думать о службе, 
о том, что в спешке не мог по обычаю устроить прово- 
ды-вечеринку, перенося ее на то время, когда приедет 
забирать семью. Уехал словно в командировку. 


12 


Все случилось нежданно. Еще сегодня утром генерал- 
майор Чумаков совещался в кабинете командующего: 
ломали головы, как продолжить начатое недавно укреп- 
ление командного звена войск округа. 

Покачивание вагона, монотонный перестук колес и 
стремительная темная река ночного леса за окном — все 
это сливалось в своеобразное безмолвие, рождающее 
неторопливый и непоследовательный поток мыслей... 
Мелькнула и тут же угасла прощальная напутственная 
улыбка командующего. А не будет ли упреков вслед? 
В такой спешке сдавал дела, подписывал акты. Не ус- 
пел подготовить командующему представления в нар- 
комат на двух командиров дивизий. Попросил, чтобы это 
сделал заместитель... А если говорить правду, нет у Фе- 
дора Ксенофонтовича уверенности, что молодые коман- 
диры полков Афанасьев и Вихрев, хоть люди они и тол- 
ковые, уже смогут командовать дивизиями. 

А как он сам, генерал Чумаков? Справится ли с ме- 
ханизированным корпусом? Дело ведь новое. Впрочем, 
не совсем новое: еще в тридцать втором году были со- 
зданы в Красной Армии такие соединения. Но в три- 
дцать девятом, то ли не очень пристально всмотревшись 
в особенности и трудности войны в Испании, то ли еще 
по каким причинам, решили, что более мелкими броне- 
формированиями удобнее будет маневрировать в бою... 
А жизнь — тетка суровая и мудрая — заставила вско- 
ре спохватиться. Сам Федор Ксенофонтович корпел нал 
иностранными и отечественными материалами, обобщал 
опыт действий германских танковых групп в Западной 
и Юго-Восточной Европе; потом выступил со статьей 
в журнале. Заметили... Неделю назад позвонил ему из 
Москвы маршал Шапошников, который ныне руководил 
строительством оборонительных рубежей и укреплен- 
ных районов вдоль западных границ. Борис Михайло- 
вич сказал похвальные слова о статье и попросил сфор- 
мулировать на бумаге, с учетом маневренных действий 
германских войск в наступательных операциях, основ- 
ные принципы контрдействий обороняющейся стороны, 
с тем чтобы это учитывать при сооружении укрепрайонов. 
Такое поручение польстило самолюбию Федора Ксено- 
фонтовича. Он несколько ночей с упоением сидел 
за письменным столом и сейчас везет с собой неболь- 
шой трактат, чтобы вручить его маршалу... 

Да, заметили, видать, прогрессивные взгляды гене- 
рала Чумакова на современное оперативное искусство и, 
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наверное, решили: раз ты такой ярый сторонник круп- 
ных механизированных соединений, формируй одно 
из них и командуй. 

Но почему такая экстренность? Сегодня утром, когда 
Федор Ксенофонтович вернулся в свой кабинет, зазвонил 
телефон прямого провода. Снял трубку и услышал голос 
подполковника Рукатова, работника Управления кадров 
Красной Армии. 

«С новым назначением вас, Федор Ксенофонтович! — 
приторно-учтивым голосом заговорил Рукатов. — Шиф- 
ровку с приказом наркома получили?» 

«Нет, не получил. А что за назначение?» 

«Телеграмма послана. Вам, дорогой Федор Ксено- 
фонтович, завтра утром надлежит быть в Москве. Вы 
назначены командиром мехкорпуса, так что поздрав- 
ляю!» 

Как же это так вдруг? Почему такая скоропалитель- 
ность?.. Федор Ксенофонтович не мог собраться с мыс- 
лями. Верно, не очень давно в наркомате спрашивали, 
как он отнесется к тому, если ему предложат корпус 
в Западной Белоруссии или на Украине. Но ничего кон- 
кретного. 

«Мне нужно время, чтобы сдать дела здесь», — по- 
давляя в себе смятение, сказал он в телефонную трубку. 

«Надо успеть, товарищ генерал. Приказ! — Подпол- 
ковник Рукатов уже говорил таким тоном, будто он 
живое олицетворение этого приказа. Но тут же со смеш- 
ком заметил: — Наше дело — передать, мы тут, в Моск- 
ве, люди маленькие, исполнители, так сказать». 

На душе стало скверно. Понимал: было неприятно, 
что именно Рукатов сообщил ему о приказе. 

Алексей Рукатов... 1925 год. Далекий городишко За- 
полье, барачные казармы, прижатые хвойным лесом 
к реке, просторный песчаный плац в жарком сиянии 
солнца... Там впервые и встретился с Рукатовым Федор 
Ксенофонтович, присланный в Заполье сформировать и 
возглавить стрелковый полк. 

В расположении роты Рукатова он во всем увидел 
порядок. Только отчего такая общая угрюмость на лицах 
обитателей казармы? Поначалу Федор Ксенофонтович 
не придал этому значения, решив, что своим внезапным 
приходом смутил бойцов. А потом стали поступать ра- 
порты взводных командиров с просьбой перевести их от 
Рукатова в другие подразделения. Чумаков вызвал 
командира роты. 
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И сейчас Федору Ксенофонтовичу помнятся ничего 
не выражавшие, неподвижные глаза Рукатова. «Поче- 
му не ладите со взводными?» — «Они контрики, това- 
рищ комполка!» — «Доказательства есть?» — «Поста- 
раюсь добыть, товарищ комполка!» — «Почему рота 
отстает в боевой подготовке?» — «Сплошные симулян- 
ты, товарищ комполка!» 

Федор Ксенофонтович решил было, что, может, такие 
ответы отчасти вызваны односложностью его вопросов, 
и, устыдившись своей прямолинейности, завел с Рукато- 
вым разговор, тоже, в общем, элементарный, о том, что 
значит быть начальником над многими, самыми различ- 
ными по характерам, умственным способностям и 0б- 
разованию людьми. Разговора не получилось. В непо- 
движных глазах Рукатова, будто выглядывавших из нор, 
проступал страх, иногда мелькала какая-то мысль, тог- 
да зрачки его скользили в сторону, а губы шевелились, 
и казалось, командир роты сейчас выскажется, но... 
мысль в глазах тут же угасала, и все кончалось вздохом 
и коротким обещанием: «Будет исправлено, товарищ 
комполка!» 

Чумаков так и не сумел вывести Рукатова из столб- 
нячного СОСТОЯНИЯ. 

Во время показных занятий по тактике батальонный 
командир поручил Рукатову командовать головной по- 
ходной заставой на марше батальона. И Чумаков еще 
раз убедился, что на простейшие вводные Рукатов не 
умел принять никакого решения. Выпятит грудь, выпу- 
чит глаза и испуганно-надрывным голосом вопит: «Впе- 
ред, за мной!..» А куда «за мной», каким боевым поряд- 
ком, на какой рубеж, с какой задачей — об этом он 
в паническом рвении забывал даже подумать. 

Федор Ксенофонтович взмолился перед штабом ди- 
визии: замените неспособного командира роты. Оттуда 
с раздраженным назиданием ответили: «Способные са- 
ми не рождаются, учите». 

И вот однажды пришел в полк приказ: откоманди- 
ровать трех лучших ротных на переподготовку. Поколе- 
бался Федор Ксенофонтович и поступился своей сове- 
стью, правда, утешаясь слабым аргументом: пусть Рука- 
тов поучится всерьез. Ожесточившись, подписал на него 
довольно туманную, но, в общем, положительную харак- 
теристику. 

Спустя полгода Рукатов торжественно припожаловал 
В полк с назначением на должность командира батальо- 


15 


на. Выписку из приказа о назначении Рукатова Федор 
Ксенофонтович читал с тем изумлением, которое почти 
отнимает дыхание. Возмущенный до бешенства чьей-то, 
как показалось, злой шуткой, он позвонил в штаб ди- 
визии, Но... последовал неотразимый по своей логичности 
ответ: «Вы же сами рекомендовали его как лучшего 
командира роты на учебу!» 

Все тогда случившееся Чумаков воспринял как тяж- 
кое возмездие судьбы за проявленную беспринципность. 
Рукатов вступил в командование батальоном. 

Федору Ксенофонтовичу сейчас вспомнился тот дале- 
кий Рукатов-комбат, вспомнились с таким ясным вос- 
крешением в памяти картины полковой жизни, что в ку- 
пе запахло разморенным на солнце сосновым лесом, ко- 
торый сплошной стеной охватывал военный городок. 
И будто слышался на раскаленном песчаном плацу го- 
лос командира батальона Рукатова. Переполненный 
ощущением своей власти, своей исключительности и 
важности, Рукатов держался перед подчиненными с под- 
черкнутой раскованностью. В его поучениях, указаниях 
сквозила такая дремучая узость ума и знаний, такое 
пренебрежение к подчиненным, что Федор Ксенофонто- 
вич, когда слышал все это, приходил в отчаяние. Ведь, 
как правило, командирами становились лучшие ребя- 
та — цвет народа! А тут вдруг... И жалко было обма- 
нувшегося в своем призвании Рукатова, и стыдно за 
него, и надо было спасать дело. Ротные командиры за 
какой-нибудь месяц почернели от «общения» с новым 
начальством. 

Не сразу удалось спровадить Рукатова из полка. 
Прощаясь с ним, Чумаков сказал все, что думал о его 
способностях, характере, и посоветовал никогда не зани- 
мать командных должностей. Но тот остался самим со- 
бой: опять какие-то курсы, опять где-то служба, потом 
женитьба на великовозрастной и некрасивой дочери зна- 
комого Федору Ксенофонтовичу командира полка... Ви- 
дать, еще не один начальник избавлялся от Рукатова, 
«выдвигая» его то на учебу, то еще куда-нибудь. Иначе 
никак не попасть бы ему в академию... 

В 1937 году Рукатов, не подозревая, что Чумаков на- 
ходился в то время в Испании, попытался свести с ним 
счеты. Один знакомый чекист, с которым Федор Ксе- 
нофонтович встретился после возвращения, доверитель- 
ко рассказал об анонимных письмах с тяжкими обвине- 
ниями, предъявляемыми ему, бывшему командиру за- 
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польского полка, а затем слушателю воеиной академии 
Чумакову. За убогим содержанием этих обвинений перед 
Федором Ксенофонтовичем замаячила знакомая и уже 
зловещая фигура Рукатова. Чумаков сказал о своей 
догадке чекисту, и тот с удивлением подтвердил: дей- 
ствительно, в некоторых одоносах среди свидетелей 
«контрреволюционной деятельности» командира полка 
Чумакова упоминалась и эта фамилия. 

А в прошлом году, приехав в Наркомат обороны, Фе- 
дор Ксенофонтович столкнулся с Рукатовым в лифте. 
Уже подполковник, раздобревший, краснолицый, с бла- 
городной сединой на висках. Обрадованно жал руку ге- 
нералу, говорил какие-то слова, а глаза, как и прежде, 
были неподвижные, настороженные, будто живущие 
своей самостоятельной жизнью. Узнал Федор Ксенофон- 
тович, что Рукатов, как тот выразился сам, «столона- 
чальник» в Управлении кадров. Не хотелось в это ве- 
рить, ибо в армии существует святой своей непрелож- 
ностью закон: «на кадры» назначать самых дельных, 
мудрых и абсолютно во всем порядочных людей. Но, 
может, изменился человек, набрался ума-разума?.. 

Как бы то ни было, но хорошо, что до него, генерала, 
Рукатов уже не сможет дотянуться. Знал Федор Ксено- 
фонтович, что любой командир, где бы он ни служил, 
ходит в страхе божьем, если считает, что где-то «в кад- 
рах» сидит человек, которому известны какие-то его сла- 
бости или грехи: трудно тогда бывает с повышением 
в звании, в продвижении по службе, зато легко попасть 
в Кушку или еще куда-нибудь подальше. Тягостное это 
чувство. 

«...Лучшее лекарство от оскорблений — забвение». 
Федор Ксенофонтович, включив в купе свет, начал раз- 
деваться, чтобы лечь спать. 

Уже засыпая, сморенный всем, что свалилось на 
него в этот трудный день, припомнил горькую истину: 
опасайся того, кто тебя боится, и помни, что подлая ду- 
ша всегда предполагает самые низкие побуждения в са- 
мых благородных поступках. 
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К началу рабочего дня Федор Ксенофонтович уже 
был в Наркомате обороны. Не хотелось, но надо было 
начинать со встречи с Рукатовым: в ведении «кадрови- 
ка» находилось «личное дело». В этой папке с подши- 
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тыми и пронумерованными бумагами запечатлена вся 
жизнь Федора Ксенофонтовича — от рождения, от пер- 
вого дня службы в 1914 году рядовым пехотного полка, 
до настоящего времени. 

Войдя в кабинет, где, судя по столбику фамилий на 
дверях, должен был находиться подполковник Рукатов, 
Федор Ксенофонтович увидел несколько столов, загро- 
можденных папками, и за каждым столом — склонен- 
ную над бумагами голову. 

Из-за раскрытой створки шкафа выглянул на стук 
двери Рукатов. Лицо его рассекла широкая улыбка. 

— Заходите, дорогой Федор Ксенофонтович! — Рука- 
тов опрометью кинулся навстречу с протянутой, чуть по- 
драгивающей рукой. — Здравия желаю, товарищ гене- 
рал! Вот, товарищи, знакомьтесь, мой бывший командир 
полка... Я вам рассказывал. 

А глаза, глаза Рукатова! Когда-то он уже видел та- 
кое выражение глаз... В их селе Чернохлебовке, что под 
Харьковом, как-то оказался бродячий цирк. На выгоне 
сколотили помост, и при великом стечении народа на- 
чалось представление. Всех поразил фокусник, тащив- 
ший изо рта несметное количество лент. Потом фокус- 
ник, посмотрев на ребятню, сидевшую у самого помоста, 
поманил пальцем двенадцатилетнего Федьку Чумака, 
как звали его в Чернохлебовке. Когда похолодевший 
Федька поднялся на помост, фокусник поднес к его ли- 
цу шляпу и умоляюще зашептал: «Говори, что пустая, 
пятак получишь». В шляпе лежали два куриных яйца, 
и Федька скривил в ухмылке губы. Но вдруг увидел пе- 
ред собой глаза фокусника — настороженные и крича- 
щие такой мольбой и мукой!.. А на лбу — мелкие ро- 
синки пота, «Говори, что пустая», — с дрожащей улыб- 
кой упрашивал он. Федьке до слез стало жалко фокус- 
ника. Повернувшись к толпе и опустив глаза, он ска- 
зал: «В шляпе ничого нема». 

Что потом сделал фокусник, Федор Ксенофонтович 
уже не помнит... Сейчас он увидел точно такие глаза 
у Рукатова. И еще заметил, что все в кабинете с пре- 
великим любопытством наблюдали за их встречей. 

Генерал, испытывая мучительную неловкость, стал 
по очереди здороваться со всеми за руку. А подпол- 
ковник Рукатов, обращаясь к сослуживцам, не уни- 
мался: 

— Прямо скажу, в люди меня вывел Федор Ксено- 
фонтович! Век не забуду! 
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— Не преувеличивайте, товарищ подполковник, — 
с жесткой улыбкой заметил Чумаков, усаживаясь на 
стул, предложенный Рукатовым. — Всех нас в люди вы- 
вела армия. 

— Верно говорите, товарищ генерал, но прямо вам 
скажу: вы молодцом выглядите, хоть поседели замет- 
но, — без всякой последовательности перевел разговор 
Рукатов. — А я сдал, списали меня со строевой и вот 
доверили кадры. Трудная это работа, судьбы людей ре- 
паем, а от этих судеб зависит боевое могущество 
армии... 

— Так какой у нас план действий? — нахмурившись, 
перебил его Федор Ксенофонтович. Заметив ухмылки 
сослуживцев Рукатова, с неприязнью подумал: «Дога- 
дываются же, что за фрукт с ними работает, а терпят...» 

— Значит, так. — С лица Рукатова смыло улыбку, и 
он уставил перед собой остекленевший взгляд. — Сей- 
час я вас сопровожу к начальнику нашего отдела, а он 
уже по инстанции... Командира корпуса может пожелать 
принять и нарком. 

— А где хоть штаб корпуса дислоцируется? — поин- 
тересовался Федор Ксенофонтович. 

— Там где-то, в Барановичской области. — Рукатов 
беспомощно оглянулся на сослуживцев. 

— В Крашанах, — подсказал кто-то. 

Когда шли по мрачному коридору, Рукатов вдруг та- 
инственно зашептал: 

— Федор Ксенофонтович, если хотите, можно вас 
оставить в Московском округе. На такой же должно- 
сти!.. Я ведь в курсе: у вас Ольга Васильевна почками 
хворает, а дочка десятилетку должна была окончить... 

«Все знает, подлец», — с досадой подумал Чумаков. 

— Я начальству говорил, — преданно добавил Ру- 
катов. — Стоит вам только намекнуть... 

— Нет, товарищ Рукатов. В армии должностей себе 
не выбирают. 

Остановились у двери с табличкой «Полковник Мико- 
фин С. Ф.». 

— Семен Филонович? — удивился Чумаков. 

— А вы разве не знали, что он мой начальник? — 
каким-то вдруг деревянным голосом ответил Рукатов, и 
даже в полумраке коридора можно было разглядеть его 
помертвевшие глаза. — Мы именно к нему. Он ждет. 

Федор Ксенофонтович все понял и решительно от- 
крыл дверь. 
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За столом сидел постаревший и полысевший Сеня 
Микофин... полковник Микофин... Сколько лет не ви- 
делись! 

Микофин поднял голову и тут же, засветившись ра- 
ДОСТЬЮ, ВСКОЧИЛ: 

— Заходи, дружище! Жду не дождусь! 

Обнялись, расцеловались. 

— Можете быть свободны, — сказал Микофин Рука- 
тову, не глядя на него. 

— Ты давно работаешь в наркомате? — не мог 
прийти в себя от такой неожиданной встречи Чумаков. 

— Уже два года. И все удивляюсь, почему не захо- 
дишь. Бываешь же в Москве? 

— Не знал, что ты тут! 

— Как не знал?! А Рукатов?.. Он о тебе мне все до- 
кладывает... Слушай, Федор, ну и удружил ты мне с этим 
Рукатовым! 

— Я? Каким образом? 

— В позапрошлом году прислали мне его в отдел 
на вакантную должность. Знакомлюсь с «личным де- 
лом», читаю характеристику, подписанную тобой еще 
в двадцать пятом. Ну, думаю, раз Федя Чумаков хва- 
лит, значит, человек стоящий. Воспитанник твой, ба- 
тальоном под твоим началом командовал. Вот и взял. 
А оказалось, дрянь человек, будем увольнять из армии. 

— Мать моя родна-ая! — Федор Ксенофонтович от- 
махнулся рукой и зашелся удушливым смешком. — По- 
милуй меня бог от таких воспитанников! Я горючими 
слезами плакал от него!.. 

Не чаял генерал Чумаков, что ему придется еще не- 
мало и с большой горечью размышлять над тем, откуда 
берутся рукатовы, рождаются ли они как закономер- 
ность в сложностях человеческого бытия, всплывают ли 
на поверхность в особых условиях, когда поток жизни 
устремляется по новому руслу, взвихривая все дремлю- 
щее на пути, или ими становятся духовные уродцы, на- 
глеющие при попустительстве общества... Сложна и из- 
вилиста иная судьба человеческая. 
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Осененный деревьями Гоголевский бульвар томился 
в солнечном жару июньского дня. Генерал Чумаков, 
выйдя за могучую стену, отделявшую строгий комплекс 
зданий Наркомата обороны от бульвара, покосился на 
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маняшую тень за решетчатой оградой и вытер вспотев- 
ший затылок. Хотелось немного посидеть на бульваре, 
собраться с мыслями. Пошел вверх, к Арбатской площа- 
ди, то и дело отвечая на приветствия военных, подо- 
ждал, пока прогрохотал мимо трамвай, и повернул к 
памятнику Гоголю; великий писатель в глубокой скорби 
размышлял над всем, что постиг и чего не постиг в сует- 
ности отшумевшей для него жизни. 

Присел на крайнюю скамейку, затененную наполови- 
ну, снял фуражку и закурил. Итак, сегодня вечером Се- 
ня Микофин провожает его в Минск. В наркомате раз- 
говоры свелись к одному: комплектование корпуса лич- 
ным составом, по донесениям из штаба округа, через 
месяц заканчивается, хуже дело с оружием и техникой, 
но к осени округ должен получить все, что надо. 

Когда Чумаков был на приеме у начальника Главно- 
го автобронетанкового управления Красной Армии ге- 
нерал-лейтенанта Федоренко, то спросил у него как бы 
между прочим: 

— Яков Николаевич, чем вызвана такая спешка с 
моим назначением? В течение нескольких часов я дол- 
жен был успеть сдать дела. 


— Разве? — Федоренко с удивлением вскинул бро- 
ви. — Тебя должны были предупредить. Это непоря- 
док. — Он что-то записал в календаре. — Но ехать к 


месту службы надо безотлагательно... Тревожно на гра- 
нице. 

— А как же понимать недавнее сообщение ТАСС? — 
не удержался Чумаков. 

Яков Николаевич помолчал, подумал и будто с не- 
охотой заговорил: 

— Сообщение ТАСС — это акция внешнеполитиче- 
ского курса государства... Ты же знаешь известную фор- 
мулу, что война есть продолжение политики иными сред- 
ствами. Пока нет войны, от нас, военных, требуется од- 
но: крепить боевую мощь и быть наготове, но... не демон- 
стрировать ни своих опасений, ни своей подготовки. 
Избегать каких бы то ни было конфликтов. Даже слу- 
чайный выстрел на границе с нашей стороны может рас- 
сматриваться как провокация. 

Потом Чумаков направился к маршалу Шапошнико- 
ву, чтобы доложить о том, что статья уже готова. 
Но только переступил порог приемной, как увидел мар- 
шала, выходящего из своего кабинета. Озабоченный, с 
хмурым лицом, Борис Михайлович куда-то спешил. То- 


21 


ропливо поздоровавшись с Чумаковым, взял у него 
папку с десятком страниц машинописного текста, 
поблагодарил и, узнав, что тот сегодня уезжает 
в Минск, попросил завтра обязательно позвонить ему 
оттуда... 

Даже в тени бульвара было дущно. Рядом на ска- 
мейке, смахнув с нее соломенной шляпой невидимую 
пыль, уселся розовощекий старик с газетой в руках. Фе- 
дор Ксенофонтович заметил, как старик, разглаживая 
белые усы, косит на него любопытствующий взгляд, и 
понял, что тот сейчас попытается затеять разговор. 
А генералу было не до разговоров. Перед отьездом он 
еще должен побывать в магазине военной книги, в ре- 
дакции журнала «Военная мысль» и навестить Нила 
Игнатовича Романова — своего старого учителя, про- 
фессора и генерала, которому обязан еще и тем, что в 
его доме познакомился с Ольгой. Чумаков очень любил 
встречаться с профессором, любил вести с ним довери- 
тельные разговоры с всевозможных проблемах и слож- 
ностях жизни. И так уж повелось, что в каждый приезд 
в Москву Федор Ксенофонтович обязательно хоть час, 
да находил для встречи со стариком — то ли у него до- 
ма, то ли на кафедре в академии. 

Федор Ксенофонтович, бросив недокуренную папиро- 
су в урну, поднялся со скамейки и направился к бли- 
жайшему телефону-автомату. Набрал знакомый квар- 
тирный номер. Ответила старенькая супруга профессо- 
ра — Софья Вениаминовна. Назвав себя и поздоровав- 
шись, Федор Ксенофонтович услышал в ответ сдержан- 
ный плач. 

— Тяжко хворает наш Нил Игнатович, — сквозь 
слезы жалобно рассказывала Софья Вениаминовна. — 
Лежит в госпитале в Лефортове и велел никого к нему 
не пускать. Но ты, Феденька, поезжай... Умирает... 


— Как он? — упавшим голосом спросил Чумаков у 
пожилого врача, прежде чем зайти в палату к Нилу 
Игнатовичу. 

— Лучше... Какая-то потрясающая ясность мыс- 
ли, — задумчиво ответил врач. — Но мне это не нра- 
ВИТСЯ... 

В палате устойчиво пахло лекарствами, хотя огром- 
ное окно было раскрыто настежь и в него заглядывала 
влажная зелень ухоженных деревьев госпитального пар- 
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ка. Казалось, что лекарственный запах источали голые 
стены палаты, белые спинки кровати, на которой лежал 
под простыней профессор Романов, белая тумбочка у его 
изголовья. 

Может, именно от этой наполняющей комнату белиз- 
ны усохшее лицо Нила Игнатовича Романова казалось 
таким болезненно-бледным, даже пепельным. Седые 
усы профессора поредели и потеряли живой блеск, нос 
истончился, и было удивительно, как держится на нем 
изящное старомодное пенсне. Старческие водянистые 
глаза светились под стеклами мудрой грустью и 0со- 
знанной отрешенностью. 

Да, генерал Романов, доктор военных наук, крупней- 
ший знаток истории войн и военного искусства, подво- 
дил итоги жизни. Федору Ксенофонтовичу зто было яс- 
но, и он с чувством искренней и глубочайший скорби 
понимал, что видится с Нилом Игнатовичем в послед- 
ний раз. 

Что сказать этому дорогому человеку, чем утешить 
или хотя бы на время развеять его, возможно, уже не- 
земные мысли? 

— Устал я от жизни, — понимая смятенность чувств 
своего нежданного гостя, с какой-то будничностью ска- 
зал профессор и утвердительно шевельнул лежавшей 
поверх простыни сморщенной рукой. — Не хочется ни 
печалиться, ни видеть никого... даже близких... Нет, те- 
бе рад. — И он глянул на Федора Ксенофонтовича та- 
кими вдруг проницательными глазами, что тот нисколь- 
ко не усомнился в его словах. — С тобой поговорить 
можно обо всем, что еще держит меня на этом свете. 
Понимаешь?.. Вся моя жизнь прошла в размышлениях. 
И сейчас кажется, что многого еще не высказал... Спа- 
сибо тебе, Федор, что пришел. А вот твоя Ольга пусть 
извинит меня. — Старик позабыл, что Ольга Васильев- 
на не в Москве, а в Ленинграде. — О чем говорить 
с племянницей перед уходом в мир иной?.. Ты — дру- 
гое дело... Ты часть меня, в тебе будут жить мои зна- 
ния... Я всех своих талантливых учеников помню и люб- 
лю... Именно талантливых... — Нил Игнатович примолк, 
будто обозревая учебные аудитории, заполненные воен- 
ным людом. — Если в группе находилось хотя бы два- 
три таких слушателя, мне уже было интересно читать 
лекцию. Я начинал сызнова воспроизводить историю, 
искать все более четкие толкования военно-философ- 
ских вопросов, все глубже вглядываться в давно от- 
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шумевшие войны и подчас видеть в них такое, что у са- 
мого мурашки по спине... Не помню, кто изрек, что исто- 
рия войн — это во многом история человеческого без- 
умия... Согласиться с такой мыслью целиком нельзя, 
ибо история вместе с тем заключает в себе опыт чело- 
вечества и разум веков. Нет предела ее глубинам, нет 
в ней границ для поиска мысли, если только история, 
историческая наука вообще (ты запомни это, Федор!), 
не унижает себя до того, чтобы искусственно служить 
современным враждованиям и злопамятствам... А на 
тернистом пути человечества бывали случаи, когда иные 
влиятельные особы от государства, от политики или от 
науки обходились с историей как с гулящей девкой. 
И она затем в назидание человечеству жесточайше 
мстила им, возводя над их гробницами незримые памят- 
ники позора... Вот так обращается сейчас с историей 
Адольф Гитлер — удивительнейший шарлатан двадцато- 
го века!.. Со смелостью необыкновенной он выкроил из 
истории Германии перчатки по своим рукам и в этих 
перчатках, не боясь обжечься, толкает германский на- 
род на путь безумия... Историю же России рассматри- 
вает через уменьшительные, да еще закопченные стекла, 
а все блистательные страницы нашего прошлого, все ве- 
ликие начала нашей культуры, которые не в силах за- 
тмить угаром национал-социалистического бреда, пы- 
тается объяснить сопричастностью к ним германцев. 

— Вы утомляете себя, Нил Игнатович, — воспользо- 
вавшись паузой, заметил Чумаков. Острое ощущение 
близкой утраты теснило ему грудь, и от этого было 
трудно вникать в смысл всего, что говорил профессор. 

— Верно, утомляю, — согласился Нил Игнатович. — 
Но другого случая поговорить о том, что болит, пого- 
ворить именно с тобой уже не будет... Ведь я, милый 
мой, ждал тебя. Знал, что навестишь... Знаю, что и ста- 
рый мой коллега и друг маршал Шапошников пожа- 
лует... А может, и обманываюсь. Время для него сейчас 
тяжкое... Ты зачем в Москве? 

— Получил новое назначение. Еду командовать ме- 
ханизированным корпусом в Западную Белоруссию. — 
Чумаков почему-то умолчал, что был сегодня у марша- 
ла и что поговорить с ним не удалось. 

— В Западную Белоруссию?.. Значит, на фронт. — 
В глазах профессора сверкнули печальные огоньки, а 
в голосе прозвучала строгость. — Война — не сегодня- 
завтра. Так что Ольгу и дочку с собой не бери. 
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— Так уж и война! — усомнился Федор Ксенофон- 
тович. — Войны, конечно, не избежать, но раз есть 
договор с Гитлером... И сообщение ТАСС на про- 
шлой неделе... Германия будто бы соблюдает условия 
пакта. 

— Война стучится в нашу дверь, дорогой мой Фе- 
дор. — Профессор пристально посмотрел на Чумако- 
ва. — Помимо того что я начальник кафедры академии, 
я еще и друг милейшего человека Бориса Михайловича 
Шапошникова. Много в Генштабе моих учеников... 
Заглядывают к старому профессору, да и меня к себе 
на совет зовут. 

— Есть сведения? — озадаченно спросил Федор Ксе- 
нофонтович. 

— Сведения надо уметь черпать из происходяще- 
го... — Нил Игнатович улыбнулся с болезненной благо- 
склонностью. — Ты понимаешь, почему мы пошли на 
заключение предложенного Гитлером пакта о ненапа- 
дении? 

— Чтобы выиграть время... 

— Это дважды два... Разве тебе не известно, что 
Чемберлен и Даладье нацеливали Гитлера на СССР, де- 
лали все возможное, чтобы науськать Германию на нас? 
И топили в дипломатической мякине все наши предло- 
жения о том, чтобы общими усилиями надеть на Гит- 
лера смирительную рубашку. 

— Может, мы неумело предлагали? — Федор Ксено- 
фонтович с чувством неловкости подумал, что он, гене- 
рал, редко размышлял над такими, казалось бы, про- 
стыми вещами. 

— Нет, умело и последовательно... Когда Гитлер 
распял Австрию, стало ясно, что он вот-вот покончит 
с Чехословакией. И мы предложили созвать конферен- 
цию Америки, Англии, Франции и Советского Союза... 
Старый поборник англо-германского содружества Не- 
вилл Чемберлен вознегодовал в ответ и, заявив, что не 
оспаривает права Германии на господствующее поло- 
жение в Восточной и Юго-Восточной Европе, стал ле- 
тать на поклон и за советами к Гитлеру. 

— И Франция повела себя не лучшим образом, — 
заметил Федор Ксенофонтович. — Я имею в виду ее не- 
выполненный договор о взаимопомощи с Чехослова- 
кией. 

— Там все сложнее. — Профессор, помолчав, про- 
должил: — Мы тоже договор не смогли выполнить, хотя 
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уже были сгруппированы на Украине силы, чтобы бро- 
сить их на помощь Чехословакии. В Праге отказались 
от нашей помощи: их буржуазия надеялась найти сча- 
стье в браке с немцами. А Франция не собиралась вы- 
полнять свои договорные обязательства под предлогом, 
что не стоит помогать тем, кто сам в решительную ми- 
нуту не защищается. 

— А ведь верно, — заметил Федор Ксенофонто- 
вич. — Абиссинцы защищались, испанцы боролись, а 
гордая нация гуситов склонила голову перед немцами. 

— Нация здесь ни при чем... Она готова была защи- 
щаться всеми средствами. Чехословацкая армия ждала 
приказа. Но верхушка крупной буржуазии во имя сво- 
их интересов согласилась поступиться интересами рес- 
публики и нации. Франция на этом и сыграла... Затем 
с марта тридцать девятого года между нами, Францией 
и Англией велись переговоры. Ничего, как ты знаешь, 
из них не вышло. — Нил Игнатович отпил глоток бор- 
жома из стакана, стоявшего рядом на тумбочке, и, 
устремив взгляд в потолок, снова продолжил: — Когда 
нависла угроза над Польшей, мы предложили заклю- 
чить англо-франко-советский военный союз... Чемберлен, 
конечно, ответил отказом, а некоторые французские, 
английские и американские газеты опять завопили, что 
настал час создания «Великой Украины» во главе со 
Скоропадским и, разумеется, под эгидой Германии. Шо- 
нимаешь? 

— Понимаю. — Чумаков горько усмехнулся. — Вот, 
мол, господа немцы, прямой вам путь на восток. Только 
не угрожайте нам... Так и созрела ситуация, которая вы- 
нудила нас подписать с Германией пакт о ненапа- 
дении. 

Наступила длительная пауза. Казалось, Нил Игна- 
тович утерял нить своей мысли. Но он вдруг вздохнул и 
как бы заключил: 

— Но цена этому пакту... На Восемнадцатом съезде 
Сталин напрямик предупредил, что надо соблюдать 
осторожность, чтобы не позволить втянуть в военные 
конфликты нашу страну. Да и в речи Молотова после 
воссоединения с нами западных областей Украины и 
Белоруссии не для красного словца сказано, что вопро- 
сы безопасности государства встали очень остро. Потом 
финская кампания и восстановление Советской власти 
в Прибалтийских республиках... В своевременности все- 
го этого не усомнишься... Теперь, когда наши границы 


26 


отодвинуты на запад, нужен могучий заслон вдоль них 
с приведенными в боевую готовность оперативными 
группировками войск в ближнем, но... не в ближайшем 
тылу... 

Федор Ксенофонтович был удивлен, что старый про- 
фессор, находясь уже на смертном одре, так ясно мыс- 
лит и рассуждает с той взволнованной заинтересован- 
ностью, которая, казалось бы, никак не должна соот- 
ветствовать состоянию его духа. 

А Нил Игнатович, зажмурившись, о чем-то задумал- 
ся. Но тут же, повздыхав, заговорил опять, не поднимая 
немощно желтоватых век: 

— Пакт о ненападении и торговое соглашение с Гер- 
манией дали нам время. И мы надеялись, что если Гит- 
лер и решится на войну с Советским Союзом, то не ра- 
нее весны сорок второго года. А он решился сейчас. 
Генштаб располагает важными сведениями. 

— Так почему же ничего не предпринимают? — Чу- 
макову не хотелось верить в услышанное, таким оно ка- 
залось невероятным. 

— Предпринимают... Давно предпринимают, — буд- 
то самому себе ответил Нил Игнатович, все еще не от- 
крывая глаз. — С востока перебрасываются армии... 
Но мы сейчас как задержавшийся на дистанции бегун: 
время на исходе, а финиш далеко... Трудная это дистан- 
ция. Развиваем автомобильную, авиационную, артил- 
лерийскую промышленность. И сделано немало... Самое 
же главное: капиталистический мир рассечен надвое — 
это достижение необыкновенное!.. Могло же случиться 
иначе: нам грозило остаться один на один со всей воен- 
ной мощью капитализма... А ты говоришь, ничего не 
предпринимают. 

— Но мы же к войне не готовы! — Федор Ксено- 
фонтович взвешивал сейчас только то конкретное, что 
имело отношение к уже незамедлительным военным дей- 
ствиям. — Я знаю, ведется перевооружение, подтяги- 
ваются к границам войска, проводятся большие учеб- 
ные сборы, равнозначные частичной мобилизации... 
Но это далеко не исчерпывает мер, которые нужны в 
предвидении близкого военного вторжения на нашу 
землю! 

— Очень близкого. — Нил Игнатович открыл глаза, 
и Чумаков увидел в них страдание. — Но я полагаю, 
что Сталин, да и Генштаб все еще надеются сдержать 
Гитлера. Они заняли не новую в истории взаимоотно- 
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шений между враждебными государствами позицию: не 
давать повода для войны. Обязательства по торговому 
соглашению наверняка выполняются нами аккуратно, 
у нас даже закрыли миссии и посольства стран, которые 
Германия прибрала к рукам... А это, сам понимаешь, 
что значит. Мы принимаем все меры, чтобы на границе 
было спокойно, несмотря на провокации и на то, что 
по ту сторону концентрируются войска. Сообщение 
ТАСС... это последняя, так мне думается, попытка обла- 
горазумить Гитлера. Последний пробный шар... Хорошо, 
если хоть войска наших западных округов тайно при- 
ведены в боевую готовность. 

— Какая там готовность! — Федор Ксенофонтович 
досадливо вздохнул. — Все делается по ранее утверж- 
денным планам; укрепрайоны на старой границе в Бе- 
лоруссии разоружены, а близ новой только разверты- 
ваются строительные работы. Войска, которые передви- 
гаются к границам, полагают, что это в учебных целях, 
и даже боекомплектов при себе не имеют. 

— Вот-вот. — Лицо Нила Игнатовича перекосила 
жалкая улыбка. — Конечно, Сталин прекрасно пони- 
мает, что, объяви открытую мобилизацию, — завтра 
же война; подчини работу железных дорог только пе- 
редвижению армии — война; отдай приказ пригранич- 
ным войскам сняться с мест расквартирования и занять 
боевые позиции — немедленно Германия начнет войну. 
А нам бы еще год времени... Вот и делается все воз- 
можное, чтобы заставить Гитлера упустить время. 
И в этом, разумеется, есть смысл... Но удастся ли?.. 
Я хорошо знаю закономерности процессов и психологи- 
ческих аспектов, связанных с подготовкой войн. Азарт- 
ный охотник — а Гитлер именно таков — никогда не 
отпустит натянутую тетиву лука впустую. Обязательно 
пошлет стрелу в цель, если не успеть перерубить тети- 
ву либо не прикрыть цель щитом. Бывают исключения, 
когда идет подготовка к войне без решительных наме- 
рений, а лишь для политико-экономического шантажа. 
Монголы, как мы знаем, еще в тринадцатом веке не раз 
демонстрировали подготовку к сражению, а затем рети- 
ровались, когда узнавали, что противник силен... Да и 
в период метафизического толкования военного искус- 
ства, если говорить уже собственно о войне, некоторые 
теоретики строили на этом основании принципы страте- 
гии. Вспомним хотя бы труд прусского офицера Генриха 
Бюлова «Дух новейшей военной системы», где он до- 
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казывает, что задача стратегии — достичь целей вой- 
ны без сражения. 

— Ллойд тоже исключал генеральное сражение, счи- 
тая его следствием ошибок, — заметил Федор Ксено- 
фонтович и тут же ощутил смущение, ибо показывать 
профессору Романову свои познания военной истории — 
это все равно что ребенку храбриться перед велика- 
НОМ. 

— Верно, — согласился Нил Игнатович. — Но сей- 
час другие времена... — Он умолк. 

— Неужели Гитлер все-таки решится воевать с За- 
падом и Востоком одновременно? — нарушил молчание 
Федор Ксенофонтович. — Неужели войны Фридриха 
Великого, а затем первая мировая война с ее преслову- 
тым планом Шлиффена не научили Германию, как опас- 
но вести боевые действия на два фронта? 

— В наших кругах многие рассуждают точно так 
же. — Профессор горько усмехнулся. — Получают по 
самым различным каналам донесения, что Германия 
приготовилась к нападению, и разводят руками: мол, не 
может быть, чтобы Гитлер и его генералы не понимали 
рискованности такого шага. А иные «стратеги» объяс- 
няют стягивание Германией сил к нашим границам да- 
же тем, что Гитлер боится агрессии со стороны Совет- 
ского Союза. 

— Ну, это уж глупость очевидная. — Чумаков мах- 
нул рукой. 

— Ты, конечно, не читал «Майн кампф»? — неожи- 
данно спросил профессор и сам же ответил: — И не мог 
читать. В ней Гитлер весьма отчетливо излагает свою 
точку зрения насчет России. Я на память помню его 
слова: «Когда мы говорим о новых землях в Европе, мы 
должны в первую очередь думать о России и подвласт- 
ных ей пограничных государствах. Кажется, сама судь- 
ба указывает нам путь в этом направлении...» Вот так- 
то... Еще в двадцатые годы в Ландбергской тюрьме, ку- 
да Гитлера упрятали за попытку захватить власть в Ба- 
варии, он писал эту свою книгу и уже тогда нацеливал 
острие германской военщины на «дикий Восток»... А о 
военных действиях на два фронта... Трудно сказать, 
что думает Гитлер. Гесс, видимо, не зря полетел в Анг- 
лию. Но если и не состоится англо-германский сговор, 
Гитлер надеется, что после молниеносных побед во 
Франции, Норвегии, Польше, на Балканах его армиям 
будет под силу и Советский Союз. 
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— Ивы, Нил Игнатович, полагаете, что уже насту- 
пил этот роковой час? 

— Возможно, не я один полагаю... — Профессор 
вздохнул. — Но... после этих арестов в армии многие 
предпочитают быть только исполнителями предначерта- 
ний свыше: пусть, мол, за меня решают другие. Вы- 
двигать свои собственные концепции — недолго попасть 
в паникеры, в провокагоры или еще найдут какую-то 
формулу... Ты, Федор, только не делись этими мыслями 
ни с кем... Пусть они уйдут со мной как плод моих раз- 
мышлений и догадок... 

— Зачем вы о себе с такой обреченностью, Нил Иг- 
натович?.. 

Профессор будто не расслышал вопроса Чумакова. 

— И может случиться, что я ошибаюсь или ошиба- 
ются те люди, что делятся со мной, — продолжал он. — 
О чем же я?.. А, о разведданных. Понимаешь, Федор, 
Генштабу известно о передвижениях почти каждой не- 
мецкой дивизии к нашим границам. Но витает смерт- 
ный страх перед дезинформацией. Некоторые генштаби- 
сты твердо убеждены, что Гитлер пытается переброской 
армий на восток ввести в заблуждение Англию, и верят, 
что Германия вот-вот начнет вторжение на Британские 
острова... В нашем разведывательном управлении кон- 
центрируется вся информация, стекаются очень важные 
сведения, но часто их берут под сомнение... Бывает, до- 
кладывают правительству важные факты, а в конце де- 
лают осторожные оговорки. Разведывательные сведения 
поступают по разным каналам, подчас противореча 
друг другу. А если б каждый командующий постоянно 
получал не просто разведдонесения, но и выводы из 
них, трезвую оценку военной ситуации, обобщение фак- 
тов, это повышало бы боеготовность... Месяц назад хо- 
дил я со своими размышлениями в один кабинет... Дали 
понять, что Иосиф Виссарионович войны не хочет, стало 
быть, надо думать о том, как ее избежать, а не взвин- 
чивать ему нервы всевозможными сведениями и догад- 
ками о намерениях Германии. Словом, намекнули, что 
я догматик старой школы, и посоветовали хранить свои 
мысли при себе... Но я не стал их хранить. Изложил на 
бумаге и послал лично Сталину. 


— Ох, молодец вы, Нил Игнатович! — с радостным 
удивлением воскликнул Чумаков. — Ну и как? Отве- 
та нет? 


— Был ответ... Позвонил мне домой Поскребышев, 
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сказал, что Иосиф Виссарионович хочет поговорить со 
мной. Когда моя Софья ответила, что я в госпитале, 
велел кланяться и передал благодарность товарища 
Сталина за письмо. Просил позвонить им после выздо- 
ровления... 

По шелохнувшейся занавеске на распахнутом окне 

и по тому, что от дуновения воздуха острее запахло ле- 
карствами, Федор Ксенофонтович понял, что кто-то прн- 
открыл дверь в палату. Оглянулся и увидел немоло- 
дую высокую няню в белом халате. Она сделала ему 
требовательный знак, что пора заканчивать свида- 
ние. Но Нил Игнатович, смежив веки, продолжал гово- 
рить: 
— Очень мне хотелось узнать мнение Сталина по по- 
воду моих размышлений... Сложилась такая обстанов- 
ка, что только чудо может изменить развитие событий. 
Или я чего-то не учитываю, в чем-то ошибаюсь... А мо- 
жет, действительно ошибаюсь, Федя? — Старый про- 
фессор посмотрел на Чумакова с какой-то детской на- 
деждой в водянистых глазах. 

— Мне трудно судить, не зная истинного положения 
дел. — Федор Ксенофонтович виновато улыбнулся. — 
Все в этом мире находится в естественной связи причин 
и следствий. И Сталин как выдающийся марксист по- 
нимает это лучше нас и понимает, что ничего свыше 
предопределенного нет и быть не может. На всякие со- 
бытия можно и нужно влиять. Я очень верю в трезвый 
рассудок Сталина, в дальновидность Политбюро и пра- 
вительства. 

— Как бы я хотел ошибиться! — Нил Игнатович 
вздохнул. — Может, действительно Гитлер, придвинув 
к нашим границам войска, предъявит какой-нибудь уль- 
тиматум?.. Может, он зарится на Западную Украину н 
Западную Белоруссию, на прибалтийские земли, если не 
на большее?.. И прежде чем показать ему кукиш, мож- 
но начать сражение между дипломатами и выиграть 
время? Потом, в преддверии осени, Гитлер не решится 
начинать войну. Кто знает, может, Сталин на это на- 
деется?.. 

Профессор немощной рукой снял пенсне, положил 
его поверх простыни и повернул бледное лицо к стене. 

— Счастья тебе, Федор, — сказал он вдруг ослабев- 
шим голосом. — Только, если окажешься на войне, по- 
мни, что ты в академии не зря изучал мой предмет. 
Знание истории военного искусства поможет тебе с по- 
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ниманием закономерностей войны решать многие вопро- 
сы, позволит многое видеть в истинном свете и оцени- 
вать по истинной значимости... 


4 


Жена полковника Микофина лечилась где-то на Кис- 
лых Водах, и Семен Филонович один принимал у себя 
дома генерала Чумакова. Пили водку и пиво, закусы- 
вали селедкой, маринованными огурцами и помидора- 
ми, салом и яичницей с колбасой. 

Микофины жили в коммунальной квартире, и за сто- 
лом Чумакову было слышно, как по коридору пробега- 
ли ребятишки, шаркали чьи-то ноги в шлепанцах, из 
кухни доносилось шипение примуса. 

Сквозь открытую балконную дверь в комнату загля- 
дывало повисшее над соседними крышами вечернее, но 
еще жаркое солнце. Лучи его высветили стены в лило- 
вых обоях, пронзили розовый бокастый абажур над 
столом, зажгли полированный буфет в углу. Все в ком- 
нате светилось и лоснилось, даже помидоры на столе 
будто горели изнутри. В квартире пахло чайными роза- 
ми, засохшими в вазе на буфете, но Федору Ксенофон- 
товичу казалось, что он улавливает в этом посмертном 
дыхании цветов лекарственный запах, преследовавший 
его сегодня с госпитальной палаты. Может, потому, что 
так много говорили сейчас о профессоре Романове. 

— Нет, старик в своих опасениях забывает о глав- 
ном... — За дверью пробухали тяжелые шаги, и Мико- 
фин снизил голос: — А главное в том, что мы успели 
обезвредить грандиозный заговор... Понимаешь, что нам 
грозило? Красная Армия с самого верха до самых ни- 
зов оказалась в руках врагов народа! 

Федор Ксенофонтович вздохнул, потянулся за папи- 
росой, а Микофин со слепой убежденностью разглаголь- 
ствовал: 

— Клубок стал разматываться от нашего военного 
атташе в Лондоне Путна. Нити заговора держали в сво- 
их руках Тухачевский, Егоров и Гамарник. Во все воен- 
ные округа — понимаешь, во все! — они продвинулн 
командующими, членами военных советов и начальника- 
ми политуправлений своих людей, а те, в свою очередь, 
втянули в заговор многих нижестоящих... 

— Но почему же стольких сейчас оправдывают?.. 
Значит, есть такие, которые пострадали безвинно? 
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— Не без того... В большую бурю, когда в лесу ва- 
лятся гиганты, многим окружающим деревьям тоже не 
устоять. И тут ничего не сделаешь. Лучше пусть в не- 
вод попадет всякая рыбешка, ее потом можно опять 
выбросить в воду, но чтобы ни один хищник не остался 
на воле. Это закономерность борьбы... Многовато сейчас 
возвращается оттуда, но никуда не денешься: заговор 
существовал... 

— Не знаю, — задумчиво произнес Федор Ксенофон- 


тович и брезгливо пососал папиросу. — Во всяком слу- 
чае, не в таких масштабах. 

— Тебе что-нибудь известно? — насторожился Ми- 
кофин. 


— Нет... Я просто очень близко был знаком с неко- 
торыми из обвиненных. За иных и поручиться мог бы, 
если б помогло мое поручительство... Никакие они не 
враги. На меня ведь тоже катали доносы. 

— Слишком доверчив ты, Федор. О вражеской рабо- 
те не то что друг, а брат или жена могут не подозре- 
вать. 

— Так зачем же многих жен куда-то упрятали? Да 
и детей?.. 

— Наверное, для того, чтобы не обивали пороги 
большому начальству. Знаю я одну такую старушку. Из- 
вела нас письмами. 

Микофин горько засмеялся и побежал на кухню ва- 
рить кофе, а Федор Ксенофонтович стал размышлять 
о том, что судьба все-таки смилостивилась над ним и 
даже усилия Рукатова не привели к роковой черте, хо- 
тя, если б пристальнее всмотреться в послужной список 
генерала Чумакова, был повод заподозрить и его в свя- 
зях с теми, кого сейчас называют врагами народа. Мно- 
гие из арестованных когда-то были его сослуживцами 
или друзьями по учебе в академии. 


Даже с Якиром был знаком Федор Чумаков... 

В тридцатом году, когда он, выпускник академии, 
был направлен в Харьков, в штаб Украинского военного 
округа, его, только начавшего работать в оперативном 
управлении штаба, вдруг вызвал командующий — 
Иона Эммануилович Якир. Войдя в кабинет командую- 
щего, Чумаков увидел за столом моложавого, лобастого 
человека с приветливым лицом и густой темной шеве- 
люрой, с четырьмя ромбами в малиновых петлицах. Это 
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и был Якир. Он поднял голову, посмотрел на Чумако- 
ва изучающим взглядом и легко встал из-за стола. 
Не дослушав рапорт, подал руку. Сели друг против 
друга за длинный стол, покрытый зеленым сукном. 

— Товарищ Чумаков, — заговорил Якир, — я знаю, 
что вы превосходно окончили академию, имеете коман- 
дирский опыт. Скажите, что вы думаете о будущей 
войне? 

Чумаков шевельнул плечами, не сумел скрыть сво- 
его удивления. 

— Понимаю, — упредил Якир. — Одной фразой на 
такой вопрос не ответить, тем более что вопрос постав- 
лен общо. 

— Конечно, — растерянно усмехнулся Чумаков. — 
Этот вопрос, как и ответ на него, состоит из многих сла- 
гаемых. 

— Меня вот что интересует: вы можете предпола- 
гать, что в случае войны нам придется вести боевые 
действия не только на территории врага, но, возможно, 
и на нашей территории? 

— Безусловно, — с убежденностью ответил Чума- 
ков. — При нынешней маневренности войск можно со- 
здавать перевес сил на самых неожиданных направле- 
НИЯХ. 

— Верно. Посему не исключена и партизанская 
борьба... Исходя из этого, Народный комиссариат по 
военным и морским делам дал нам указание наряду со 
многими мерами приступить к подготовке руководящих 
партизанских кадров. Это, разумеется, строжайшая во- 
енная тайна. 

— Понимаю, — кивнул Чумаков. 

— Мы уже создали школу, подобрали надежных лю- 
дей и приступили к их обучению. — Якир помедлил, 
оценивающе вглядываясь в лицо Чумакова. — Вы не 
могли бы прочитать небольшой курс лекций из истории 
партизанского движения? Конечно, и с рассмотрением 
в историческом аспекте тактики действий партизан 
в тылу врага. 

— Пока все свежо в памяти, товарищ командую- 
щий, — с готовностью ответил Чумаков. — Недавно сда- 
вал госэкзамены по истории войн и военного искусства. 

— Романову Нилу Игнатовичу? 


— Так точно. 
— Тогда справитесь. — В глазах Якира промелькну- 
ли молодые огоньки. — Я тоже когда-то учился у Нила 
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Игнатовича... Что бы вы считали нужным включить 
в программу? 

— Если минимально, — Чумаков чуть помедлил, 
раздумывая, — то можно вспомнить о крестьянской вой- 
не Ивана Болотникова, обстоятельнее — о том, как На- 
полеон, придя в Москву, оказался в ловушке, которую 
устроили ему Кутузов тарутинским маневром войск, а 
Денис Давыдов — действиями партизан. И о партизан- 
ской борьбе в гражданскую войну... А над тактикой 
войны в тылу врага надо размышлять с позиций совре- 
менной военной техники. 

— Тоже верно, — согласился Якир. — Вы обяза- 
тельно познакомьтесь с Ильей Григорьевым — есть 
у нас такой весьма опытный специалист по подрывному 
делу. Он очень серьезно занимается тактикой партизан- 
ской борьбы. 

Чумаков впервые увидел инженера Григорьева, ког- 
да вместе с начальником партизанской школы зашел 
в комнату, где тот проводил занятия. Отдав рапорт на- 
чальнику, Григорьев указал Чумакову свободное место 
за столом, приняв его за нового слушателя школы. Чу- 
маков присел на стул и уже через минуту действитель- 
но почувствовал себя учеником. Григорьеву было не 
больше тридцати. У него волевое лицо с крупными чер- 
тами, спокойные, много видевшие глаза. Он неторопливо 
рассказывал о разных видах взрывчатки, о капсюлях- 
детонаторах, замыкателях, фитилях, взрывателях как 
о живых существах со своими особыми характерами, 
привычками, капризами. Чертил на доске мелом схемы, 
конструировал на столе мину-малютку. Все казалось 
очень интересным, простым, и верилось, что, возьмись 
Илья Григорьев делать сейчас мину из ножки табурета, 
из карандаша или куска мела, сделает тут же. 

Потом они познакомились. 

Григорьев оказался весьма общительным человеком, 
одним из тех, с кем уже вторая встреча приносит ра- 
дость. Покоряли его убежденность в правильности соб- 
ственных взглядов и умение со спокойной последова- 
тельностью отстаивать их. В первой же беседе с Чума- 
ковым он обстоятельно доказал, что в тактике парти- 
занской борьбы главным надо считать взрывы мостов, 
железных дорог, военно-промышленных сооружений, 
уничтожение транспортных средств, линий связи, шта- 
бов, складов боеприпасов и горючего. Не согласиться 
с этим было нельзя, и Чумаков, готовясь потом к лек- 
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циям, углубленно размышлял, как должны действовать 
партизаны, осуществляя ту или иную операцию. 

Дороги их разошлись неожиданно. Илья Григорьев 
уехал с группой будущих партизанских командиров на 
практические занятия, а Чумакова в это время переве- 
ли в Московский округ начальником штаба дивизии. 

Началась испанская эпопея. Военный советник 
Иоганн, он же Федор Чумаков, не раз слышал о дерз- 
ких налетах республиканских подрывников во главе 
с неким Рудольфом на тыловые коммуникации фаши- 
стов. Они взрывали мосты, пускали под откос воинские 
эшелоны, нападали на автомобильные колонны. И когда 
об ‘этом заходила речь, всегда восторженно называли 
имя Рудольфа. 

В один из июльских дней 1937 года под Сарагосой, 
в седой от пыли и зноя оливковой рощице, где разме- 
щался командный пункт стрелкового полка, к Чумакову 
явился знаменитый Рудольф, чтобы договориться о пе- 
реходе в тыл врага через линию батальонов группы под- 
рывников. Увидели друг друга и замерли с открытыми 
от удивления ртами. Перед Чумаковым стоял Илья Гри- 
горьев с коричневым от загара лицом, в запятнанном 
шоферском комбинезоне и выцветшей пилотке. 

Первую минуту разговаривали восторженными меж- 
дометиями, ахали да охали. Радовались встрече, как 
мальчишки. А потом, когда улеглось возбуждение, на- 
ступили тревожные раздумья. Чумаков и Григорьев уже 
знали об арестах на Родине и о том, что осуждены и 
расстреляны (как враги народа) многие военачальни- 
ки... Грудно было поверить в это. 

Никто еще тогда из простых смертных точно не знал, 
где правда, а где неправда. Впереди ждала томящая 
душу неизвестность... 


Когда Микофин внес в комнату дымящийся кофей- 
ник, Чумаков сказал, продолжая прерванный разговор: 

— Думаю, что меня сия чаша миновала только бла- 
годаря тому, что я находился в Испании. 

— Ерунда! — запальчиво возразил Микофин. — 
Был бы в чем виноват, не пощадили б и тебя. Можешь 
мне верить: я два года занимаюсь кадрами и кое-что 
успел повидать... 

Из коридора донесся басовитый телефонный зво- 
нок — продолжительный и нервный. 
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— Дают МЛенинград, — уверенно сказал Мико- 
фин. — Иди. 

Федор Ксенофонтович догадался об этом и сам, ибо 
так звонят только с междугородной станции. Он тороп- 
ливо поднялся, загремев стулом, и широким шагом вы- 
шел в коридор. Только снял трубку, как тут же услы- 
шал нетерпеливый и приглушенный голос Ольги: 

— Да, да!.. Квартира слушает! 

— Здравствуй, это я. — Федор Ксенофонтович с не- 
довольством покосился на многочисленные, шеренгой 
выстроившиеся вдоль коридора двери, из которых, буд- 
то невзначай, выглядывали любопытные. 

— Феденька, здравствуй, милый! Я це, ый вечер не 
отхожу от телефона! — затараторила Ольга. — У тебя 
все в порядке? Я почему-то нервничаю. 

— У меня все нормально... Но очень плохи дела Ни- 
ла Игнатовича. Тяжело болеет... — Федор Ксенофонто- 
вич хотел было рассказать о посещении госпиталя, но, 
расслышав, как заохала, запричитала Ольга, ощутил 
необъяснимое раздражение и грубовато сказал: — Твои 
охи ему ничем не помогут! Надо ждать самого плохого. 
Позвони Софье Вениаминовне, поддержи старенькую. 

— Непременно, Феденька, непременно... 

— Слушай дальше!.. Сейчас я выезжаю в Минск, а 
двадцать второго, в воскресенье, уже буду на месте, 
в Крашанах... Это небольшой городишко в Западной Бе- 
лоруссии. 

— Не забудь же позвонить, как приедешь!.. Слы- 
шШиШЬ? 

— Слышу! А если не дозвонюсь, передай твоим го- 
стям привет. 

— Почему ты сердишься, Федор? — В голосе Ольги 
просквозила слеза. Не дожидаясь его ответа, она опять 
заговорила быстро, словно боясь, что он не дослуша- 
ет: — Не откладывай с нашим переездом! Я уже все 
продумала, какие вещи отправить багажом, какие взять 
с собой. Ирина будет готовиться в институт там... 

— Ирина дома? 

— Ну какой же ты!.. У нее сегодня выпускной вечер! 

— А-а, верно... Ну, желаю тебе всего... 

— И тебе, Феденька!.. Звони и скорее забирай нас! 
Целую тебя, милый... 

Не дослушав последние слова Ольги, Федор Ксено- 
фонтович повесил трубку и вернулся в комнату, запол- 
нившуюся теплым запахом кофе. 
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— Поговорил? — спросил Микофин. 

— Спасибо, все в норме, — устало ответил Федор 
Ксенофонтович; он вытер платком влажный затылок и, 
присаживаясь к столу, придвинул к себе чашку с ко- 
фе. — Давай по последней. Стременную, как говорят 
казаки. 

— Стременную так стременную. — Микофин напол- 
нил рюмки и, дружелюбно глядя на своего гостя, про- 
чувствованно изрек: — За твою, Федор, новую судьбу! 

— Бойся судьбы тогда, когда она расточает лас- 
ки, — с ухмылкой сказал Федор Ксенофонтович и при- 
тронулся своей рюмкой к рюмке Микофина. 

— К чему это ты? — с удивлением спросил Мико- 
фин. — Твоя военная судьба не очень-то щедра. Неко- 
торые наши сокурсники уже армиями командуют. 

— Да я так, вообще, — нехотя ответил Федор Ксе- 
нофонтович и, взглянув на часы, начал застегивать во- 
ротник гимнастерки. — Пора трогаться на вокзал. 

— Не торопись, Федя. У подъезда ждет машина, — 
успокоил Микофин. — Только в машине лишнего не го- 
ворить. 

— Да обо всем уже переговорили. — Федор Ксено- 
фонтович отхлебнул кофе. — Так ты полагаешь, что не 
стоит придавать особого значения словам нашего Нила 
Игнатовича? 

— Нил Игнатович анализирует только события, но 
он не чувствует атмосферы, в которой эти события про- 
исходят. — Микофин со значительностью посмотрел на 
собеседника. — Нам, кадровикам, наверняка сказали б, 
как надо напутствовать людей, которых отправляем 
в приграничные части... Подготовка к войне — это не 
тайная вечеря. Ее не скроешь. 

— В том-то и дело, что Гитлер ведет подготовку на 
глазах у всего мира. 

— Значит, не та подготовка и не с теми намерения- 
ми, если Генштаб не бьет тревогу. 

Взглянув на часы, Чумаков поднялся. 

— Поехали. Люблю иметь запас времени... 
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Только одни сутки позади, а Ленинград уже казался 
в далекой временной дымке. И уже для генерала Чума- 
кова вторая дорога после Ленинграда. Поезд Москва — 
Минск набирал скорость. 
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Все, что услышал Федор Ксенофонтович в Наркома- 
те обороны и в Генштабе, от Нила Игнатовича и от Ми- 
кофина, — все это рождало гнетущую сумятицу чувств, 
далеко отодвинув, сделав мелкими и смешными все иные 
тревоги. Хотелось быстрее вырваться из душного ва- 
гона и оказаться близ границы, в штабе корпуса, в не- 
знакомом городишке Крашаны. 

Казалось, что там все станет яснее и не будет то- 
мить мучительная мысль о том, что большие войны всег- 
да восходят весной. 

В Минске, на перроне, Федора Ксенофонтовича жда- 
ла приятная неожиданность. Когда он вышел из вагона, 
к нему подошли высокий худощавый полковник в тан- 
кистской форме, с длинным, слегка морщинистым тем- 
новатым лицом, и боец в новеньком синем комбинезоне. 


— Товарищ генерал Чумаков? — со сдержанной 
улыбкой спросил полковник, приложив руку к фуражке. 
— Да, — с удивлением ответил Федор Ксенофон- 


ТОвиИчЧ. 

— Разрешите представиться, товарищ генерал-май- 
ор. Полковник Карпухин!.. Степан Степанович. — 
И, чуть подавшись к Чумакову, тихо добавил: — Ваш 
начальник штаба. А это, — кивнул на бойца, — води- 
тель вашей машины красноармеец Манджура. 

Манджура покраснел от смущения, но приосанился, 
лихо откозырял и звонко щелкнул каблуками сапог. 

Федор Ксенофонтович с радостью пожал руки пол- 
ковнику и красноармейцу. 

— Как узнали о моем приезде, Степан Степанович? 

— Приехал вчера по делам в штаб округа, зашел 
к кадровикам, а они сказали, — ответил Карпухин. — 
Вот и решил встретить. А как же иначе? 

Шофер, подхватив чемодан генерала, понес его через 
вокзальное здание к машине, а Чумаков и Карпухин 
неторопливо пошли вслед за ним. 

Федор Ксенофонтович обратил внимание, что на пер- 
роне и в вокзале много командиров, сержантов, бой- 
ЦОВ. 

— Что за великое переселение? — спросил он, с ин- 
тересом оглядываясь по сторонам. 

— В отпуск мчатся, — ответил полковник Карпу- 
хин. — До опровержения ТАСС отпуска были отменены, 
а сейчас разрешили. 

У Федора Ксенофонтовича тоскливо заныло сердце: 
ему вспомнился разговор с профессором Романовым. 
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Привокзальная площадь встретила веселым перезво- 
ном трамваев, предвоскресной хлопотливостью людей, 
ярким солнцем, во всю мочь палившим с голубого и 
чистого неба. 

Был субботний день 21 июня, последний мирный 
день. Но об этом знали с полной определенностью толь- 
ко по ту сторону границы. Даже томившиеся в лесах от 
напряженного ожидания немецкие диверсанты, забро- 
шенные на нашу территорию в форме командиров Крас- 
ной Армии, пограничников и работников милиции, точно 
не ведали, когда наступит этот тяжкий для совет- 
ских людей час. Они ждали парольного сигнала по 
рациям. 


Попасть на прием к командующему округом с утра 
генералу Чумакову не удалось, и он, пренебрегая услов- 
ностями, начал вместе с полковником Карпухиным хло- 
потать в разных отделах и управлениях штаба о нуждах 
формирующегося корпуса. А в середине дня опять на- 
правился к командующему — генералу армии Павлову. 

В приемной Федора Ксенофонтовича встретил ще- 
гольски подтянутый, в сверкающих коричневым блеском 
ремнях порученец. Почтительно, извиняющимся тоном 
он сообщил генералу Чумакову, что в кабинете коман- 
дующего находятся на докладе начальник штаба окру- 
га генерал-майор Климовских и начальник оперативного 
отдела генерал-майор Семенов. 

— Подождете или прикажете доложить? — спросил 
у Чумакова. 

— Обожду, пока командующий освободится. — Фе- 
дор Ксенофонтович повесил на стоячую гнутую вешал- 
ку фуражку и, окинув безразличным взглядом обшир- 
ную приемную, расслабленно опустился на стул. Ему 
хотелось встретиться с генералом армии Павловым один 
на один, хотелось по всей уставной форме доложить 
о своем назначении на должность командира механи- 
зированного корпуса и посмотреть, как встретит его 
однокашник по академии и соратник по боям в Испа- 
НИИ. 

Испания... Тяжелый, удушливый зной, «наступление 
огнем» — пальба из окопов без передышки, пока не кон- 
чались боеприпасы, а со временем куда более серьез- 
ные бои, удачи и поражения. 

Чумаков, он же военный советник Иоганн, не раз 
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встречал там на разных участках фронта командира 
танковой бригады Павлова... Всего лишь четыре года 
прошло с тех пор! Много это или мало, если командир 
бригады уже успел стать генералом армии, командую- 
щим военным округом, и не простым округом, а осо- 
бым, одним из самых крупных?.. За это время он, Фе- 
дор Чумаков, переступил только единственную, хотя и 
нелегкую ступеньку — от полковника до генерал- 
майора. 

Нет, не зависть притронулась к сердцу Федора Ксе- 
нофонтовича. Он ощутил тревогу... Ведь не так это про- 
сто вчерашнему командиру бригады или даже в недав- 
нюю финскую войну командиру корпуса вдруг увидеть 
на петлицах своей гимнастерки пять звезд генерала ар- 
мии|.. Целых пять, хотя уже только две* возводят 
командира в иной, высший ранг, свидетельствующий 
о его воинской зрелости и огромном опыте, добытых на 
трудных дорогах многолетней армейской службы. Каж- 
дый, кто удостаивается первых генеральских звезд, осо- 
бенно первых (такова уж природа характера военного 
человека), будто обновляется душой и телом, приоб- 
щается к особенным людям, наделенным высочайшей 
властью и окруженным глубоким почетом в армии и на- 
роде. И такой человек, испытывая бездну радости и гор- 
дясь генеральским званием, старается делом и словом, 
каждым своим шагом соответствовать этому высокому 
и почетному званию, памятуя, что оно ко многому обя- 
зывает. 

Но как же чувствует себя простой смертный, если 
судьба вдруг с такой стремительностью вознесла его 
к полному и наивысшему созвездию генеральских отли- 
чий, сверх которых уже рукой подать до самой ослеп- 
ляющей — маршальской звезды, обвитой золотом лав- 
ровых листьев? И могут ли эти отличия заменить ему 
то многое, не выстраданное в нелегкой армейской служ- 
бе, в напряженных штабных и полевых учениях и в ти- 
ши академических аудиторий, где в своей разнообразной 
совокупности неторопливо постигаются глубины военно- 
го опыта, постепенно созревает полководческий талант? 
Или Дмитрий Григорьевич Павлов отмечен особой ода- 
ренностью, позволившей ему в кратчайший срок на- 
столько постичь вершины военного искусства и так под- 


* До введения в Советской Армии погон генерал-майоры но- 
сили в петлицах по две золотые звездочки. (Примеч. авт.) 
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готовить свой характер, что не дурманит ему голову 
многозвездная высота, на какую вознесся, что уже спо- 
собен он управлять множеством войсковых организмов, 
составляющих единую многоликую ратную силу, име- 
нуемую военным округом, который на четыреста пять- 
десят километров в приграничную ширь и до трехсот 
километров в глубь Белоруссии раскинул объединенные 
в три общевойсковые армии десятки дивизий, корпусов 
и самых различных частей специального назначения?.. 
Родился ли из отважного командира Павлова полко- 
водец Павлов?.. И понимает ли новый генерал армии, 
что он лично ответствен за боеготовность одного из са- 
мых мощных авангардов Красной Армии, заслоняюще- 
го собой главные ворота в Советское государство? 
Многих подобных выдвиженцев знает Федор Ксено- 
фонтович. Конечно же, это самые подготовленные и во- 
левые командиры. Тут уж ничего не скажешь: немало 
пришлось приложить усилий, чтобы в армейском много- 
людье найти наиболее способных, дабы облечь их высо- 
кой властью и возложить на них большую ответствен- 
ность. Генерал Чумаков не может без улыбки вспоми- 
нать, как иные из нежданно-негаданно взлетевших на 
непомерно высокий пост долго чувствуют себя «не 
в своей тарелке». Бывает, что поначалу больше размыш- 
ляют над тем, как лучше внешне соответствовать ево- 
ему новому положению — изысканностью формы, свое- 
обычной манерой поведения и общения с подчиненны- 
ми... И подчас проходит немало времени, а человек как 
бы пребывает при должности, будто играет чужую, пло- 
хо отрепетированную роль, благо другие чины службы 
ревностно исполняют все необходимые функции по ранее 
установившемуся, затвержденному инструкциями поряд- 
ку. А вот новому командиру или начальнику сразу воз- 
выситься над должностью, стать ее живой плотью, стать 
мозговым центром для всех окружающих и с понимани- 
ем своей ответственности, без промедления начать де- 
лать дело с вызывающей уважение естественностью— на 
это не у каждого хватает уверенности и разума. 
Внимание Федора Ксенофонтовича привлекла лежа- 
щая рядом на подоконнике газета, сложенная так, что 
в глаза бросался заголовок: «Сообщение ТАСС». Взял 
ее в руки, развернул, пожелтевшую на солнце, сухо 
шуршащую. Это были «Известия» от 14 июня. 
Подавил вздох, стал уже в который раз читать зна- 
комые строки. Сейчас, после разговора с Нилом Игна- 
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товичем Романовым, каждая фраза официального сооб- 
щения отдавалась в сердце тоскливой болью. 

ТАСС опровергал муссируемые в иностранной печати 
слухи о «близости войны между СССР и Германией», 
о том, что Германия будто бы предъявила Советскому 
Союзу претензии территориального и экономического 
характера, а Советский Союз в ответ якобы сосредото- 
чивает свои военные силы у границ с Германией. В за- 
явлении ТАСС высказывалось предположение, что эти 
слухи являются неуклюже состряпанной пропагандой 
враждебных СССР и Германии сил, заинтересованных 
в расширении и развязывании войны. Высказывалось 
также предположение, что «...происходящая в последнее 
время переброска германских войск, освободившихся от 
операций на Балканах, в восточные и северо-восточные 
районы Германии связана, надо полагать, с другими 
мотивами, не имеющими касательства к советско-гер- 
манским отношениям...». 

Как же человеку, не искушенному в значимости дип- 
ломатических межгосударственных демаршей с полити- 
ческими целями, постичь главнейший смысл происходя- 
щего и предугадать, что сулит ему день грядущий?.. 
Как справиться с непокорно вопрошающей мыслью?.. 
Неотвязно звучат в памяти слова: «...переброска гер- 
манских войск, освободившихся от операций на Балка- 
нах... связана, надо полагать, с другими мотивами, не 
имеющими касательства к советско-германским отноше- 
НИЯМ...» А фантазия во всем богатстве красок безудерж- 
но рисует, как по ту сторону границы, в балках и 
оврагах, в лесах и перелесках, накапливаются фашист- 
ские войска... ‹..Надо полагать, с другими мотивами...» 
Глаза еще раз скользнули по газетной строке. 

Размышляя над прочитанным и глядя в газету, буд- 
то силясь найти там что-то самое главное, Федор Ксе- 
нофонтович не заметил, как бесшумно открылась дверь 
кабинета командующего и из нее с папками в руках 
вышли генералы Климовских и Семенов. 

Климовских, чопорно подтянутый, с приветливым, хо- 
леным Лицом, увидев уткнувшегося в газету генерала 
Чумакова, остановился, хотел было подойти к своему 
старому знакомому, но озабоченный Семенов неулови- 
мым жестом высказал нетерпеливость: мол, ждут дела 
поважнее, и Климовских, еще раз взглянув на Федора 
Ксенофонтовича большими темными глазами, зашагал 
по мягкой ковровой дорожке к выходу. Может, пола- 
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гал, что поговорит с Чумаковым в другой раз, не ве- 
дая, что другого раза уже никогда для него не будет... 

Порученец успел побывать в кабинете Павлова, и, 
выйдя оттуда, сказал Чумакову: 

— Командующий приглашает вас. 

Федор Ксенофонтович поймал себя на том, что при 
словах порученца слишком заторопился. И тут же с не- 
довольством мысленно приказал себе: чтоб ни робости, 
но и ни панибратства — командующий есть коман- 
дующий. 

Вошел в кабинет уверенно и увидел Павлова, подни- 
мающегося из-за стола ему навстречу. Всем своим ве- 
личественным видом тот будто излучал сияние: лосни- 
лась гладко выбритая, массивная голова, празднично 
сверкали на груди Золотая Звезда Героя, три ордена 
Ленина и два ордена Красного Знамени. Павлов вы- 
шел на середину кабинета и с доброй улыбкой на жест- 
коватом, с крупными чертами лице широко распахнул 
для объятия руки. 

— Товарищ генерал армии... — начал было Чума- 
ков, но Павлов, притронувшись пальцами к щетинке 
усов, дружески засмеялся. 

— Ну, полноте, Федор Ксенофонтович!.. Знаю, что 
назначен командиром мехкорпуса. Жду... Рад видеть. 

Обнялись, пытливо и дружелюбно посмотрели друг 
на друга. Федор Ксенофонтович, усаживаясь в предло- 
женное кресло, успел отметить, что в мужиковатости 
ширококостной фигуры Павлова теперь появилась и не- 
которая респектабельность — форма сидит на нем лад- 
но, а знаки различия — будто родился с ними. 

— Значит, опять судьба-индейка свела старых сол- 
дат? — Павлов, сдержанно посмеиваясь, грузновато 
уселся за стол. — А я увидел твою статью в журнале 
о механизированных войсках — порадовался. Спраши- 
вал у наших, где ты служишь. Никто ничего толком... 
А потом докладывают приказ о твоем назначении к нам 


на А 
— Извини, Дмитрий Григорьевич, что я прямо к тебе 
один... Начальника автобронетанкового управления нет... 
— О чем разговор! Хоть поговорим без свидетелей... 
Кого из наших «академиков» или «испанцев» встречал? 
— Вчера навещал в госпитале Нила Игнатовича Ро- 
манова. Тяжко болеет. 
— И я слышал, что болеет. — Павлов вздохнул, 
у его губ легли горькие складки. — Однажды встретил 


44 


его в Генштабе... Беспокойный старик. На все у него 
свои собственные концепции, свои исторические анало- 
гии, всех предостерегает... 

— Нил Игнатович убежден, что война уже на нашем 
пороге. Сказал мне: на фронт едешь. 

— Так уж и на фронт! — Павлов криво усмехнулся, 
а Федор Ксенофонтович вспомнил, что и сам он при- 
мерно этими же словами ответил профессору. 

Помолчали, думая, кажется, об одном и том же. 
Лицо Павлова сделалось озабоченным, у светлых, по- 
суровевших глаз стали заметнее морщины. 

— Обстановка, конечно, напряженная. — Он вздох- 
нул. — Немцы стягивают к нашим границам силы... 
Уже который месяц не прекращаются провокации. Все 
стращают нас... Но мы надеемся, что наши дипломаты 
сделают свое дело. 

— А если дипломаты промахнутся? 

— Почему же?.. Вот и сообщение ТАСС от четырна- 
дцатого числа. После него немцам политически невы- 
годно нападать на нас. 

— А если нападут? 

— Не посмеют! А потом, учти: подготовку к войне 
против СССР, сроки ее начала никому не скрыть. На то 
и существуют Генштаб Красной Армии, разведка... 
От нас же требуется главное: согласно планам обучать 
людей, вооружаться, переходить на новую технику. 
Для этого нужно немалое время. И, как требует нар- 
ком обороны, не поддаваться на провокации, не давать 
Германии повода объявить нас перед всем миром аг- 
рессором. 

Федор Ксенофонтович внимательно слушал Павлова, 
всматривался в его лицо, пытаясь понять, как глубоко 
убежден командующий в том, что говорит, есть ли в его 
словах собственное понимание военно-политической си- 
туации, собственные выводы, сделанные после взвешива- 
ния всех данных, которыми он имеет возможность рас- 
полагать. Чумакову было приятно, что высокое воинское 
звание и большой пост не давят на Павлова: он держит 
себя вполне свободно, судит о положении дел, кажется, 
с пониманием своей ответственности. Может, испыты- 
вает некоторую неловкость, что он вот уже генерал ар- 
мии, возглавляет округ, а Чумаков так далеко отстал. 
Но ведь и высоких наград у Павлова сколько! А за 
каждой из них — ратные дела... 

— Скажи, Дмитрий Григорьевич... — Генерал Чу- 
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маков чуть подался вперед, словно боясь упустить что-то 
во взгляде, в выражении лица Павлова. — А ведь мож- 
но доукомплектовываться, вооружаться, переходить на 
новую технику и в то же время держать наличествую- 
щие силы в боевом, развернутом состоянии? 

— В боевом, но не в развернутом, — сухо ответил 
Павлов и, задумавшись на мгновение, будто весь по- 
тускнел. Потом продолжил: — Когда была получена 
майская информационная сводка, в которой указыва- 
лось, что Германия в течение всего марта и апреля уси- 
ленно перебрасывает к нашим границам войска, я с раз- 
решения наркома отдал командующим армиями распо- 
ряжение о порядке действий по обороне пограничной 
полосы на случай чрезвычайных событий. Каждому со- 
единению, каждой части поручена оборона определен- 
ных позиций. По тревоге они должны будут немедленно 
занять эти позиции и стойко удерживать их... Но только 
по сигналу боевой тревоги, — подчеркнул Павлов. — 
А начни сейчас выводить войска на рубежи и разверты- 
вать окопные работы — немцы тут же зазвонят, что мы 
собираемся нападать. И учти, это не только моя точка 
зрения. 

— Тогда я чего-то не понимаю. — Чумаков вздох- 
нул и захрустел пальцами. — Я знаком с планом мо- 
билизации и развертывания войск в случае войны. 

— Я тоже, как ты понимаешь, знаком, — обидчиво 
заметил Павлов. — Приказа о вводе плана в действие 
не поступало. 

— Там указывается, — продолжал Чумаков, будто 
не расслышав последних слов Навлова, — что в случае 
начала войны расположенные в западных районах вой- 
ска должны сдержать первый натиск врага, разбить его 
контрударами и отбросить за линию границы... Так? 

— Нуа как же еще? Наша оборона должна носить 
активный характер. — Навлов с раздражением посмот- 
рел в лицо Чумакова. — Это значит — контратаковать 
и опираться на укрепрайоны и линию полевой обороны 
вдоль границы. 

— И в это время, — спросил Чумаков, — должно 
происходить стратегическое развертывание наших глав- 
НЫХ СИЛ? 

— Совершенно верно... Это азы стратегии! 

— Но мы-то разве успеем осуществить прикрытие 
этого развертывания, если заблаговременно не займем 
боевые позиции? — Заметив, как при этих словах Пав- 
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лов нетерпеливо пристукнул рукой по столу, Федор Ксе- 
нофонтович добавил: — Ведь немцы действительно со- 
средоточивают войска вдоль границы. 

— Это еще неизвестно, с какой целью они их сосре- 


доточивают. — Павлов перевел взгляд на стену, где 
распласталась огромная карта Белоруссии, подумал и, 
посмотрев на Чумакова, сказал: — Но дело даже не 


в этом. Вот приедешь в свой корпус, все увидишь сам... 
Тебе известна задача корпуса согласно плану при- 
крытия? 

— В общих чертах. 

— Сейчас у нас все в общих чертах. — Павлов еще 
больше посуровел. — Твой механизированный корпус 
в случае начала военных действий должен развернуться 
во втором эшелоне армии, которая своими главными 
силами, находясь в первом эшелоне округа, будет при- 
крывать свой участок границы. Так? 

— Так. 

— А какие силы ты будешь развертывать? Твой 
корпус только формируется. Его танковые дивизии уком- 
плектуются новыми танками в лучшем случае в течение 
этого года. В корпусе больше половины красноармей- 
цев первого года службы. Артиллерийские части полу- 
чили пушки и гаубицы, а снарядами еще не обеспечены. 
Тягачей же совсем нет... Автомобильный парк пока на- 
столько мал, что способен поднять не более четверти 
личного состава... Я уже не говорю, какого еще воору- 
жения и техники не хватает... Округ в целом только на 
полдороге к боеготовности: укрепрайоны в стадии строи- 
тельства, авиация в должной мере не обеспечена ни 
новыми самолетами, ни полевыми аэродромами для рас- 
средоточения. Все это там... известно. Но в случае чего 
воевать будем!.. Есть боеспособные дивизии! 

Зазвонил один из телефонов, и Павлов порывисто 
снял трубку. 

— Да, слушаю!.. 

Докладывали из штаба 10-й армии о вторжении не- 
мецкого самолета в наше воздушное пространство, о пе- 
редвижениях войск по ту сторону границы, о захвачен- 
ном диверсанте. 

— Ясно... Ясно... Слышал!.. Неу вас первых! — Пав- 
лов недовольно хмурил брови. — Выдержки больше!.. 
Больше выдержки! 

Когда он положил трубку, Федор Ксенофонтович 
спросил у него: 
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— Я не очень затрудню, если попрошу связаться 
с Москвой, с маршалом Шапошниковым? 

— Борис Михайлович будет о чем-то хлопотать для 
тебя? — насторожился Павлов. 

— Нет. — Чумаков усмехнулся. — Маршал просил 
меня позвонить... по одному вопросу. 

Не прошло и минуты, как Наркомат обороны был 
на проводе. Маршала Шапошникова в своем кабинете 
не оказалось. «Поехал в госпиталь навестить больно- 
го», — доложил дежурный по его приемной. 

Федор Ксенофонтович досадливо вздохнул. Разговор 
с Павловым тоже нарушился. Командующий округом 
молчал, глядя на Чумакова отсутствующим взглядом. 
Затем едко усмехнулся какой-то своей мысли и спро- 
сил: 

— Ты, Федор Ксенофонтович, когда-нибудь сидел го- 
ЛЫМ... На раскаленной сковородке? 

— Слава богу, не приходилось. — Чумаков засме- 
ялся, 

— А мое кресло сейчас напоминает эту самую ско- 
вородку. — Павлов поднялся и протянул для прощания 


руку. 
6 


Нил Игнатович лежал на спине, уставив неподвиж- 
ные глаза в потолок. Но сквозь стекла пенсне потолка 
не видел, а только туманную белизну, в которой рас- 
плывался верхний край высившейся над его койкой сте- 
ны. Зеленый плафон посреди потолка виделся тоже раз- 
мытым пятном в подсиненной белой мари. Туманная бе- 
лизна, кажется, окутала и самого Нила Игнатовича, 
навевая дремотное безразличие. В нем брезжило слабое 
желание снять пенсне, чтобы взгляд его старых, даль- 
нозорких глаз ощутил реальность линий, очертивших 
потолок и мягкую зелень плафона. Но все медлил под- 
тянуть к лицу руку, словно для этого не хватало сил 
или не хотел потревожить лежавшую на груди газету и 
ее шорохом нарушить убаюкивающую тишину. Нилу 
Игнатовичу мнилось, что и сам он размыт в этой на- 
двинувшейся на него белизне, что тело его растаяло 
в печальной старческой утомленности, которая залегла 
где-то возле головы, источая чуть внятный звон. 
А в глубине этого зыбко плывущего звона вяло и не- 
стройно ворочались его мысли и одна за другой будто 
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бы лениво струились сквозь стекла пенсне в белое ма- 
рево потолка вместе с его взглядом. 

Странное и тягостное это состояние, когда ты на- 
едине со своим одиночеством и со своей старостью... 

И вдруг Нил Игнатович с тоской подумал о том, что 
вот так, в подкравшейся дреме, незаметно улетучится 
и угаснет в безмолвии какая-то, может, самая главная, 
еще державшая его на белом свете мысль и он уже ни- 
когда не вернется из небытия. От этого в груди шевель- 
нулся холод, возвратив ему ощущение телесности. Нил 
Игнатович с испуганной торопливостью поднес руку 
к лицу и снял пенсне. 

Палата сразу же обрела знакомые очертания. В по- 
толочных углах над окном сгустились тени, а в распах- 
нутом окне с раздвинутыми занавесками вновь появи- 
лись верхушки деревьев, облитые горячим солнцем. 

Нил Игнатович повернулся на бок и переложил 
с койки на стул газету. Совсем недавно на этом стуле 
смиренно сидела его старенькая жена Софья Вениами- 
новна. Будто уловил тонкий запах французских духов 
«Коти» и увидел диковинный флакон, хранящийся дома 
с незапамятных времен. И услышал ее голос, сделав- 
шийся к старости почти детским... Ага! Вот она, глав- 
ная мысль! Софья сказала, что опять звонил Борис Ми- 
хайлович Шапошников и обещал сегодня же навестить 
его в госпитале... Не забывает маршал своего старого 
учителя. А ведь дел и забот у него бездонная пропасть. 
Милейший Борис Михайлович! На всех у него хватает 
доброты в сердце... Светлая голова... Не многие, навер- 
но, так понимают военную стратегию и оперативное 
искусство — через характер эпохи и уровень обществен- 
ной мысли... А что касается истории, то он умеет всмат- 
риваться в нее, как в бессмертные глаза человечества... 

Потом Софья Вениаминовна, теребя сухими пальца- 
ми полуоторванную пуговицу белого халата, накинутого 
на узкие плечи, говорила ему что-то будничное и незна- 
чительное, пряча в потускневших глазах скорбь и сми- 
рение. Нил Игнатович был благодарен ей за то, что 
она не старалась вселять в него надежду на выздоров- 
ление, но и не давала воли своей печали. Расспраши- 
вала, о чем вчера рассказывал ему Федор Ксенофонто- 
вич Чумаков, говорил ли, где будет учиться его дочка 
Ирина. Нилу Игнатовичу вспомнилось, что Софья заго- 
ворила об Ирине уже не впервые, и только сейчас по- 
нял, что ей хотелось узнать, как он отнесется к тому, 
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если Ирина вдруг поступит в какой-нибудь московский 
институт, будет жить у них... Теперь у нее, Софьи... 
А ему, наверное, нет возврата домой. Останется Софья 
одна... Был еще сын Толя, да не вернулся с финской 
ВОЙНЫ... 

Финская война кровоточит страшной раной в сердце 
Нила Игнатовича. Толя... Майор Анатолий Нилович 
Романов погиб еще при штурме линии Маннергейма. 
Была у Толи жена, красивая Зина, но уже через год 
после гибели мужа успела обзавестись новой семьей, и 
Нил Игнатович вспоминать о ней не любит, полагая, 
что скороспелое второе замужество Зины оскорбляет 
память о его сыне и изобличает мелкость ее души. 

Думать о Толе тяжело... Вынянчил его с пеленок, 
дорожил им, как бесценным сокровищем, в которое 
вкладывал все доброе, чему научила его жизнь, что по- 
стиг в собственных исканиях, сомнениях, заблуждениях. 
Толя стал зеркалом его совести, мерилом его понима- 
ния устремлений нового поколения. 

Воспоминания о сыне подкатили к сердцу всегда пу- 
гающую горячую боль. И не унять ее никакими лекар- 
ствами. Скорбь не внемлет рассудку. А скорбь — матерь 
всякой сердечной боли... Начал гасить ее силой разума, 
напряженным размышлением о несоизмеримости судь- 
бы человека как личности и судьбы огромной дер- 
жавы, объединяющей миллионы судеб и предопределяю- 
щей пути в будущее, по которым пойдет человечество. 

Но, конечно же, сын Аанатолий, его гордость и на- 
дежда, мог бы остаться в живых, если б не эта война 
с Финляндией. Но ее нельзя было избежать, поскольку 
она была запланирована империалистическим миром 
против мира коммунизма, — это Нил Игнатович хорошо 
знает, как и знает, какая опасность таилась в ней для 
Советского Союза. 

И Нил Игнатович погружается в размышления над 
тем, что и как было, а перед глазами уже не белый по- 
толок, а контуры материков, морей и океанов, с причуд- 
ливыми линиями межгосударственных границ. 

Вот она, Финляндия, загадочная страна лесов и озер. 
Что тебя, северная суровая соседка, получившая неза- 
висимость из рук Ленина, толкает к нашим недругам и 
влечет в пучину раздоров? Нил Игнатович видит, как 
из Хельсинки тянутся нити связей в Лондон и Париж, 
Берлин и Вашингтон... Вот английский генерал Кэрк, 
знаменитый военный практик и теоретик, хозяйничает 
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в финском генеральном штабе, поучая финских генера- 
лов и офицеров, как на английский манер реорганизо- 
вать финскую армию, как вдоль границы с Россией под- 
готовить плацдарм для нападения на нее... И вот в каз- 
начейство Финляндии течет золото из банков Англии, 
Франции, Германии, Швеции, США. Это золото должно 
превратиться в неприступный вал железобетонных и 
гранитных сооружений, пересекающий Карельский пе- 
решеек, в аэродромы, в ведущие к советским границам 
дороги... Нил Игнатович видит на потолочной карте, как 
тело Финляндии покрывается лишаями аэродромов. Со- 
рок военных аэродромов при всего лишь двухстах се- 
мидесяти самолетах!.. Над Ленинградом грозно изогну- 
лась трехполосная девяностокилометровой глубины ли- 
ния Маннергейма... 

В Европе бушует война, угрожая еще многим госу- 
дарствам и менее пока Советскому Союзу, подписавше- 
му пакт о ненападении с Германией. А в столицах глав- 
ных мировых держав озабочены тем, чтобы поскорее по- 
вернуть войну в сторону СССР. И в Финляндию зача- 
стили иностранные военные министры и начальники ге- 
неральных штабов. Только накануне советско-финского 
конфликта там побывали генерал Кэрк, уже ставший 
главнокомандующим английской армии, военный ми- 
нистр Швеции Шельд, начальник генерального штаба 
сухопутных войск Германии генерал Гальдер... А сколь- 
ко всяких военных «миссий» и специальных посланцев! 
Иу всех одна тайная, но неотложнейшая задача — 
столкнуть Финляндию с Советским Союзом, разжечь на 
севере очаг войны, чтобы затем объединенными усили- 
ями раздуть его в огромный пожар, в котором должно 
погибнуть Советское государство. Эта война, по замыс- 
лам Лондона, Парижа и Вашингтона, должна была сме- 
шать планы Гитлера на Западе и сделать его сообщни- 
ком в походе против красной России. 

А советское руководство взывало к разуму Финлян- 
дии. Велись переговоры, чтобы принять меры для обо- 
юдной безопасности. И был бы жив Толя... Майор Ро- 
манов. Сидел бы сейчас у его изголовья, и ему, Нилу 
Игнатовичу, куда легче было бы умирать, оставляя на 
белом свете частицу своего сердца, продолжателя сво- 
ей фамилии... Но все случилось по-иному. У истории 
свои превратности. Реакционные правители Финляндии 
Каяндер, Эркко, Таннер, Маннергейм не захотели внять 
голосу разума. Не уклоняясь от переговоров, они про- 
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вели всеобщую мобилизацию и развернули свои войска 
на границе с СССР. Их замысел был прост: отказав 
Советскому Союзу во всех его предложениях, быстрее 
спровоцировать войну и сковать главные силы Красной 
Армии на линии Маннергейма до подхода союзных 
войск, а затем превосходящими силами перенести воен- 
ные действия на советскую территорию. 

Не многие понимают, какая беда висела тогда над 
нами. Не многие еще имеют возможность оценить реши- 
тельность Советского правительства, когда в тайном на- 
растании событий близилась трагическая кульминация. 
Пройдут десятилетия, и иные историки и мемуаристы 
Запада будут лить слезы по поводу того, что Красная 
Армия обрушила невиданной силы удар на «маленькую 
Финляндию», и будут блудливо отводить глаза от фак- 
тов, свидетельствующих, какую щедрую помощь воен- 
ной техникой и снаряжением получала Финляндия от 
Англии, Франции, США, Швейции, Норвегии, Италии, 
Германии... Будут стыдливо умалчивать и о том, что тот 
удар Красной Армии по могучей линии маршала Ман- 
нергейма был сокрушающим ударом по воплощенной 
в ней силе великих покровителей Финляндии, которые, 
надеясь на неприступность чудо-линии, деловито готови- 
лись к «горячей» антисоветской весне 1940 года. 

Свежо все это в возбужденной памяти Нила Игнато- 
вича. Сердце еще не забыло о тревоге, которую испытал 
он, когда в Генштабе познакомился с информацией от- 
туда... Уже шла финская война — тяжелая война, с не- 
малыми потерями... И стало известно, что 19 декабря 
1939 года высший военный совет союзников — Англии и 
Франции — принял решение о нападении на Советский 
Союз; к 16 января 1940 года разработка плана нападе- 
ния была завершена. 

Снова четко проступает на потолке, будто на фото- 
графической бумаге в проявителе, карта. Нил Игнато- 
вич видит, как оживают на ней синие стрелы с остро 
отточенными наконечниками; взяв начало в глубинах 
Англии и Франции, они пересекают Северное море, Нор- 
вегию, Швецию и хищно устремляются через Финлян- 
дию к советским границам... Именно так планировалось 
перебросить английские и французские войска для вой- 
ны с СССР. 

Вторжению на территорию Советского Союза с севе- 
ра должно было сопутствовать нападение с юга — со 
стороны Балкан и Ближнего Востока. Эту южную опе- 
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рацию французское правительство поручило готовить 
генералу Гамелену и адмиралу Дарлану. В Черное море 
должна была войти англо-французская эскадра и на- 
нести удары по советскому побережью. Предполагалось 
и то, что в помощь Франции должны были выставить ни 
много ни мало, а целых сто дивизий Югославия, Румы- 
ния, Греция и Турция! Маршал авиации Митчел, коман- 
дующий английскими воздушными силами на Ближнем 
Востоке, получил от своего правительства указания 
о нанесении ударов по Баку и Батуми... 

Перспектива грядущей войны поставила перед Со- 
ветским правительством задачу невероятной сложности. 
На Политбюро приглашались полководцы, дипломаты, 
историки. Во что бы то ни стало надо было избежать 
столкновения с объединенными силами капиталистиче- 
ского мира. 

Из глубокого анализа обстановки выкристаллизовы- 
вался единственно правильный выход: как можно ско- 
рее поставить Финляндию перед необходимостью заклю- 
чения мирного договора с Советским Союзом. До весны 
военный конфликт должен быть исчерпан... 

Но война в заснеженных лесах Карело-Финского те- 
атра оказалась строгим и бескомпромиссным экзаме- 
ном. Пришлось жестоко расплачиваться за пробелы 
в выучке войск и штабов, за недостаток опыта у многих 
командиров соединений, назначенных на эти посты толь- 
ко накануне войны, за неувязки в снабжении фронта и 
в работе автомобильно-дорожной службы. 

И все-таки Красная Армия сделала, казалось, не- 
возможное. В условиях суровейшей зимы и глухого 
бездорожья линия Маннергейма была сокрушена. Про- 
тивник был охвачен железными клещами в районах Вы- 
борга, Кексгольма и Сортавалы. Путь в центральную 
часть Финляндии и к ее столице был открыт. Финское 
правительство согласилось на предложение СССР о мир- 
ных переговорах. 

Начавшиеся | марта 1940 года переговоры привели 
в ярость покровителей Финляндии. Англия и Франция 
почти в ультимативной форме потребовали от Таннера 
немедленно обратиться к ним с просьбой о вооруженной 
помощи. В финско-советских переговорах появились тре- 
вожные паузы. Но уже не было никаких пауз на фрон- 
те: Красная Армия продолжала наступать, поставив 
финскую армию на грань катастрофы. И финскому пра- 
вительству ничего не оставалось, как подписать договор 
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и приказать своим войскам прекратить огонь; была бита 
главная козырная карта, на которую, затевая опасную 
игру, надеялись сильные мира капитализма. 

Но и после того как был потушен очаг войны на се- 
вере, великие державы Запада не отказались от заду- 
манного. Весь март командование английской и фран- 
пузской армий уточняло детали предстоящих военных 
действий против Советского Союза. В апреле француз- 
ское правительство трижды заслушивало доклад гене- 
рала Вейгана о готовности к нападению на СССР. 
И срок нападения был намечен: на конец июня или на- 
чало июля. Влекла наших недругов заманчивая надеж- 
да, что и нацеленный на Францию удар Германии будет 
тоже перемещен на Восток... 

А Советское правительство, заключив пакт с Герма- 
нией, продолжало высветливать в тайных потемках меж- 
государственных отношений путь для своей страны, для 
своего народа, надеясь выиграть время, чтобы под- 
готовиться к грядущим битвам, если они будут навя- 
заны. 

Но как определить на этом пути роковые столбы, от- 
деляющие мир от войны?.. 

Картины недалекого прошлого и размышления о нем 
утомили Нила Игнатовича. Он, словно сделав какую-то 
неотложную, трудную работу, закрыл глаза и опять по- 
чувствовал себя бестелесным, куда-то плывущим среди 
мрака и тихого звона. Ему казалось, что он еще чего-то 
не додумал, чего-то не выполнил, но уже не мог сосре- 
доточить свои ставшие непослушными мысли: они 
ускользали, растворялись или дразнили издалека — не- 
досягаемые, округло-неухватистые. Попытки угнаться за 
какой-то очень нужной мыслью еще больше утомляли 
его, и он покорился своему бессилию... 

Проснулся Нил Игнатович от ощущения странной 
неловкости и смутного беспокойства. Сквозь щели глаз 
увидел белый халат, облегавший чье-то крупное тело. 
Открыл глаза и узнал маршала Шапошникова. Борис 
Михайлович, ссутулившись, сидел рядом на стуле и 
смотрел на Нила Игнатовича с грустной задумчивостью. 


— Ох ты боже мой! — Нил Игнатович слабо вски- 
нулся, нащупывая немощной рукой пенсне на просты- 
не. — Генерал-майор спит, аки неразумный младенец, 


а маршал сидит возле него и караулит!.. 
Борис Михайлович скорбно улыбнулся одними угол- 
ками губ и погладил исхудалую руку профессора. 
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— Ну, здравствуйте, батенька мой... Какой же я для 
вас маршал? Это вы для меня генералиссимус науки. 

Не в такие уж далекие дореволюционные годы, когда 
Шапошников учился в академии Генерального штаба 
русской армии, Нил Игнатович Романов вел там курс 
военной истории; потом Романов преподавал в академии 
имени Фрунзе, которую несколько лет возглавлял Бо- 
рис Михайлович, где их и сблизила общая борьба про- 
тив всякого рода вульгаризаторства в теории и практи- 
ке военного дела, упрощенчества в толковании страте- 
гии и оперативного искусства. 

— Не прибедняйтесь, Борис Михайлович. — Нил Иг- 
натович с искренним почтением взглянул на марша- 
ла. — Я из леса военной истории так и не выбрался, а 
вы, постигнув океан знаний, стали истинным жрецом 
стратегии. Помню, как вы планировали бросок наших 
армий на помощь Чехословакии, а потом план помощи 
Франции на случай нападения на нее Гитлера. Превос- 
ходнНоО|.. 

— Какой толк от этих планов?.. — Шапошников 
вздохнул и нахмурился. — Не понадобились... А было 
время, когда имелась возможность раздавить Гитлера... 
Не захотели Англия и Франция. У них другие цели... 
Вот и пожинаем плоды — вначале они, а теперь наш 
черед... 

При этих словах Нил Игнатович положил руку на 
колено Бориса Михайловича и посмотрел в его лицо. 

— Когда? — после напряженной паузы спросил 
он. — Если, конечно, не секрет. 

— Какой там секрет, тем более от вас. — Но маршал 


непроизвольно оглянулся на дверь. — Доносили о мно- 
гих сроках... Теперь ждем завтра. 

— Я так и знал, двадцать второе июня... — Нил Иг- 
натович задумчиво посмотрел в потолок. — Гитлер хо- 


чет переплюнуть Наполеона... В этот день в восемьсот 
двенадцатом Наполеон пересек Неман... Но помнит ли 
Гитлер, что через три года в тот же самый день Напо- 
леон отрекся от престола?.. 

— Любопытно... — Борис Михайлович покачал го- 
ловой. 

— И заметьте, — Нил Игнатович снова повернул го- 
лову к маршалу, — в прошлом году именно двадцать 
второго июня капитулировала Франция и было подпи- 
сано Компьенское перемирие. Односторонне верит Гит- 
лер в судьбу. Ну как, милый мой маршал, выстоим? 
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— Выстоим... — В тихом голосе Бориса Михайлови- 
ча зазвучало что-то трагическое. — Выстоим, если иметь 
в виду потенциальные возможности. 

— А если их не учитывать?.. 

— Что вы, батенька мой? — Шапошников вяло за- 
смеялся. — От вас такого вопроса не ожидал. 

— Почему же?.. У Франции тоже были немалые воз- 
можности... 

— А-а, вы о стратегической инициативе?.. Мы не 
Франция. И потом, вторая мировая война уже сколько 
длится? — Борис Михайлович отвел взгляд, подсчиты- 
вая. — Без малого двадцать два месяца. Все это время 
мы готовимся не вообще, а в предвидении прямой агрес- 
сии против нас. Сделали очень много! Я имею в виду 
подготовку военно-экономического потенциала, увели- 
чение армии, подготовку новых командных кадров, раз- 
работку современных образцов оружия и техники. Но 
есть предел всяким возможностям. — Борис Михайло- 
вич горестно развел руками и продолжил: — Мобили- 
зационный план перестройки промышленности на слу- 
чай войны, который мы приняли, рассчитан на вторую 
половину этого и на весь будущий год. А события нас 
опережают... Базу для производства новейшего воору- 
жения создали, а наладить само производство еще не 
успели... Только-только начали выпуск новых танков, 
новых самолетов, новых образцов артиллерии. Да еще 
затянули инженерно-оборонительные работы в пред- 
полье, за которые я теперь в ответе. Границы ведь ото- 
двинулись... Не закончили комплектование соединений 
в приграничных округах... И головотяпства немало. Пра- 
вительство и ЦК приняли уйму важных решений, на- 
правленных на укрепление нашей военной мощи. Мы 
эти решения восторженно приветствуем со всевозмож- 
ных трибун, а дело делаем не всегда быстро и хорошо. 

— А армия небось горючими слезами плачет по но- 
вому оружию, — с укоризной заметил Нил Игнатович. 

— В том-то и дело!.. Или возьмите проблему стар- 
ших и высших командиров... Ее быстро не разрешишь. 

— Ох, дорогой Борис Михайлович, это еще вопрос, 
какая проблема является проблемой... — Профессор Ро- 
манов чуть оживился, в глазах его мелькнула и тут же 
растаяла тень упрека. — Очень страшно, особенно в ка- 
нун неизбежной войны, когда на постах главных воена- 
чальников, ну, пусть не на всех, могли оказаться или 
прямые враги — предатели нашего дела, мнящие о дру- 
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гом лике жизни и прельщаемые надеждами на еще 
большую власть, или просто люди без достатка ума, без 
чувства долга, снедаемые гигантским самомнением... 

— Все это верно, батенька мой. — Маршал вздох- 
нул и устремил невидящий взгляд в окно, на верхушки 
деревьев. — Давно известно, что высокие места делают 
ничтожных людей еще ничтожнее, а великих — еще бо- 
лее великими. Но, отделяя ничтожных от великих, надо 
пуще всего бояться ошибок... Ведь мы с вами, малые ли, 
великие ли, но все-таки бывшие царские, могли тоже 
показаться ничтожными... Уцелели... А скольких достой- 
ных людей не миновала горькая чаша сия!.. Слава богу, 
что опомнились и уже с тридцать восьмого начали ис- 
правлять трагические ошибки. 

— Да, в той ситуации ошибиться в человеке — зна- 
чило перечеркнуть его судьбу. — Нил Игнатович вздох- 
нул. — А виноватым — поделом. Виноватые ведь тоже 
были, как было «шахтинское дело», предательство Троц- 
кого и Бухарина, убийство Кирова... И трагедия 
безвинных берет начало в виновности ви- 
новатых... Однако виновность виноватых... 
никогда не оправдает трагедию безвин- 
ных... Но история уже не раз свидетельствовала о не- 
постоянстве обращенных в прошлое суждений и оценок... 
История знает и такие примеры, когда во времена все- 
общего высокого верования иные люди меняли свои воз- 
зрения; однако же в века сомнений каждый держался 
своей веры... Страшно, когда те, которые меняют или 
склонны менять свои верования, вдруг берут верх над 
постоянно верующими. Не дай вам бог дожить до тако- 
го. — Последние слова Нил Игнатович сказал протяж- 
но, словно простонав. — Раньше утверждали, что вера 
есть смирение разума. На самом же деле вера — это 
сила рода человеческого и залог его бессмертия... Но мы 
уклонились... Это, кажется, не тот случай, когда могут 
позабыть об истоках зла и о тех, кто так широко рас- 
плескал его. Ведь никакая сталь никаких сейфов не ус- 
тоит перед стремлением человечества к правде. Правда 
имеет обыкновение подниматься даже из пепла. Рано 
или поздно она скажет, кто виноват, а кто невиновен, а 
также направит указующий перст на тех, кто по злой 
ли воле, в чаду ли безумия или тяжких заблуждений 
повинен в трагедии невинных. 

Нил Игнатович умолк, закрыл глаза и будто стал 
прислушиваться к отголоску своих растворившихся в ти- 
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шине слов. А Борис Михайлович с тоскливой грустью 
смотрел на его строгое и неподвижно-мертвенное лицо. 
— Что-то мы с вами увлеклись сложными анализа- 


ми, Нил Игнатович, — сказал маршал после затянув- 
шейся паузы, и в его словах прозвучало желание сме- 
нить тему разговора. — Вы так меня атаковали вопро- 


сами, что я не успел спросить, как вы себя чувствуете. 

— Спасибо, голубчик. Чувствую, как должен чув- 
ствовать. — Нил Игнатович подавил вздох. — Но чело- 
век так создан, что ничто не мешает ему постигать исти- 
ну. Даже страдания... Я так понял, что Гитлер упредил 
нас в развертывании сил. А мы? 

— Мы? — переспросил Борис Михайлович. — Нам 
пока приказано не давать повода для агрессии в надеж- 
де оттянуть ее начало. Но меры все-таки принимаем. 
Скрытно выдвигаем из глубин страны пять армий: Ре- 
мезова, Ершакова, Конева... 

— Герасименко и Лукина, — продолжил перечень 
Нил Игнатович. — Об этом я знаю. Знаю и о разверты- 
вании управлений двух фронтов, о приведении в боевое 
состояние флотов... А что делается там, в приграничных 
округах? Я же помню, голубчик, как вы с Жуковым 
настаивали держать главные силы в районах старых 
границ, а к новым границам предлагали выдвинуть ча- 
сти прикрытия для обеспечения развертывания главных 
сил в случае нападения... 

— Не согласились с нами. — Борис Михайлович пре- 
рывисто вздохнул. 

— Не согласились... — горестно повторил Нил Игна- 
тович. — Не согласились с такими светлыми головами... 

— Нил Игнатович, зачем вы так?.. 

— Я, голубчик, имею право на все. — Профессор Ро- 
манов улыбнулся жалкой, почти детской улыбкой, в гла- 
зах его промелькнуло снисходительное упрямство. — 
Война подтвердит нашу с вами правду... 

— Лучше бы не подтверждала. — Маршал сокру- 
шенно махнул рукой. — Поэтому стараемся хоть испо- 
дволь улучшать в приграничных округах группировки. 
Ну и надеемся на рассудительность командующих окру- 
гами и командармов. Они, надо полагать, понимают, 
что армия для того и существует, чтобы быть в постоян- 
ной боевой готовности. А тем более когда со стороны 
границы дышит грозой. 

В коридоре вдруг послышался приближающийся глу- 
хой топот. У дверей шаги замерли, и тотчас же раздал- 
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ся тихий стук. Вошел дежурный по госпиталю — моло- 
денький военврач в полевой форме под белым халатом 
и с противогазом через плечо. 


— Товарищ Маршал Советского Союза! — срываю- 
щимся голосом обратился он. — Вас срочно просят к 
телефону!.. 


Борис Михайлович поднялся со стула и с неуверен- 
ностью сказал: 

— Я постараюсь вернуться, Нил Игнатович. 

— Не надо, голубчик... У тебя дела, — грустно отве- 
тил профессор. — И я устал... Прощай... 

Когда за маршалом Шапошниковым закрылась 
дверь, Нил Игнатович напряг слух, чтобы по его шагам 
определить, спокойно ли идет маршал к телефону. 
Но шагов не расслышал, будто там, за порогом госпи- 
тальной палаты, разверзлась пустота. Он вдруг явствен- 
но ощутил эту пустоту, наполненную тихим звоном, толь- 
ко уже не за дверью, а вокруг себя, ощутил бездну, сре- 
ди которой куда-то плыла, чуть покачиваясь, его невесо- 
мая койка с его невесомым телом. Он вслушался в не- 
обыкновенную легкость своего тела и, подивившись 
столь необычному состоянию, хотел придержать на себе 
простыню, чтоб она не соскользнула куда-то в пустоту. 
Но не ощутил ни своих рук, ни своего тела. 

«Вот оно, пришло», — спокойно подумал он. 

Профессор Романов умирал от старости, от изно- 
шенности организма, он это понимал и относился к 
смерти без страха и смятения. Сейчас ему стало ясно, 
что он уже мертв, что продолжает еще пока жить его 
мозг, растрачивая последнюю энергию на осознание 
того, что с ним происходит... Вдруг он почувствовал, как 
шевельнулось в груди сердце и будто растаяло. «Неуже- 
ли еще не конец?» Вскоре сердце шевельнулось опять — 
медлительно, без натяги... И затихло на пол-ударе... Нил 
Игнатович затаил дыхание, чтобы прислушаться к сво- 
ему сердцу, а когда через какие-то мгновения попытал- 
ся перевести вздох, легкие не послушались его, будто 
из палаты исчез воздух... 

Была еще суббота, 21 июня 1941 года... 
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«С чего же все началось?..» — задал сам себе вопрос 
генерал Чумаков. 
Привычка искать несколько отвлеченные подступы к 
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проблеме, которой занята его мысль, осталась у Федора 
Ксенофонтовича со времен бдений над академическими 
программами. Сейчас Чумаков сидел на скамеечке под 
сенью клена во дворе штаба округа и размышлял. За ре- 
шетчатыми воротами на солнцепеке он видел свою «эм- 
ку», возле которой возился перед дальней дорогой в 
Крашаны красноармеец Манджура. Полковник Карпу- 
хин еще где-то бегал по отделам штаба, утрясая и со- 
гласовывая многочисленные вопросы, связанные с уком- 
плектованием корпуса личным составом, расквартиро- 
ванием частей, снабжением... И Чумакову ничего не 
оставалось, как терпеливо коротать время в размышле- 
ниях, ибо, если говорить по чести, он сам тоже должен 
был заниматься этими важными делами, но вникнуть в 
них еще не успел. 

Недавняя беседа с генералом армии Павловым на- 
толкнула его на мысль о том, что свое знакомство с 
работниками штаба корпуса, а возможно, и командира- 
ми частей он начнет с доклада. Именно с самого эле- 
ментарного доклада о том, что такое фашистская Гер- 
мания, почему сейчас с ее стороны нависла военная 
угроза. Конечно, проще простого напоминать о боеготов- 
ности приказами и требовательностью. Но совсем дру- 
гое дело, когда люди будут глубинно понимать, что вой- 
на действительно неизбежна, будут видеть истоки этой 
неизбежности. Да, он сделает доклад. Инструктивный. 
Пусть затем командиры повторят его перед своими под- 
чиненными. 

Федор Ксенофонтович достал из планшетки тетрадь, 
выдернул из кожаного гнезда карандаш и, набрасывая 
тезисы, словно окунулся в мир давно отшумевших собы- 
тий, звучавших в его памяти после академии свежо, кар- 
тинно и рельефно, хотя на чистую бумагу ложились толь- 
ко краткие заметки. 

Оглянулся на тот этап первой мировой войны, когда 
стенания измученных народов стали заглушать гром пу- 
шек, а революционный шторм — сотрясать троны пра- 
вительств. Это привело к тому, что в ноябре 1918 года 
в Компьенском лесу, под Парижем, в вагоне главно- 
командующего союзными вооруженными силами марша- 
ла Фоша, было подписано перемирие между Германн- 
ей и союзными державами. 

А в июне 1919 года мир узнал о Версальском дого- 
воре, согласно которому Германия лишалась всех ко- 
ЛониЙ, 
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После Версаля вспыхивали жестокие дебаты в пар- 
ламентах государств, которые считали себя обделенны- 
ми. Спешно создавался на границах с Советской Рос- 
сией «санитарный кордон» из малых стран с реакцион- 
ными правительствами. 

Итак, Версальская система явилась причиной нового 
раздора. 

«Что же потом? — задумался Чумаков. — Потом ка- 
питалистический мир был захлестнут общим кризисом — 
таков результат первой мировой войны и победы Вели- 
кого Октября». 

Потерпевшая крушение Германия, а также обижен- 
ные при дележе военной добычи Италия и Япония на- 
чали требовать нового и мира. Старые же ко- 
лониальные державы — Англия и Франция — и наи- 
более молодая, но могучая капиталистическая страна — 
США не только не собирались потесниться, а и сами бы- 
ли не прочь прихватить новые территории. Завязыва- 
лась ожесточенная тяжба за мировое господство. 

А рядом вставало на ноги Советское государство. 
Буржуазный мир с особой силой почувствовал, что он 
давным-давно хромает на оба колена и никогда не был 
царством разума и свободы. А большевизм, вознесясь 
над планетой, все больше разжигал зовущее пламя не- 
угасимого духа свободы и с героическим непокорством 
дерзостно утверждал начало новых начал. 

Это был еще не виданный историей вызов старому 
миру, миру, который готов был служить богу и мамоне, 
лишь бы леденящий вихрь революции не нарушал его 
мнимого благополучия. Старому миру чудилось, что 
большевики без разбора крушат верования, обретенные 
человечеством в тысячелетних исканиях, уничтожают ре- 
лигию с ее вечной скорбью и надеждами на открове- 
ния, с ее символами, олицетворяющими все прошлое. 

Столько великих мыслителей всех времен посвятили 
свою жизнь созданию миропонимания, священных зако- 
нов бытия и собственности, а теперь в России поднялась 
в сумерках безумия чернь, чтобы разрушить все, не дав 
взамен ничего. 

Старый мир не мог © этим мириться. Надо было уду- 
шить Россию, пылавшую в огне гражданской войны... 

Федор Ксенофонтович вдруг почувствовал, что мысль 
его застопорилась. Он взглянул в сторону решетчатых 
ворот и увидел красноармейца Манджуру, который на- 
пряженно смотрел на него, не решаясь побеспокоить. 
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— Вы что-то хотите сказать? 

Манджура вытянулся и, печатая шаг, подошел бли- 
же. Вскинув правую руку к пилотке и прищелкнув каб- 
луками, со смущением попросил: 

— Товарищ генерал, разрешите пойти пообедать... 
А то ехать далеко. 

— Конечно, пообедайте. — Федор Ксенофонтович с 
упреком подумал о полковнике Карпухине, который дол- 
жен был позаботиться о шофере. — Куда вы пойдете? 

— Столовая тут рядом. 

— А деньги у вас есть? 

— Есть, товарищ. генерал. 

Манджура ушел. Федор Ксенофонтович снова оку- 
нулся в прошлое. 


Шло время, утверждая правду и разоблачая ложь. 
Могучий пресс истории с жестокой закономерностью до 
рокового предела сжимал пружины социальных проти- 
воречий старого мира. Над Европой стала восходить чер- 
ная планета новой войны. Дельцы и политики в высоких 
рангах государственных деятелей молебственно возде- 
вали к черной планете руки, алчно указуя перстами на 
Восток. 

Притязания лишили сна многих правителей: они без 
устали размышляли и рассуждали о желаемых приобре- 
тениях, не заботясь о том, что грядут потери. Иные с 
притворной восторженностью протягивали друг другу 
руку, пряча за спиной отравленный кинжал. По произ- 
волу деспотов утверждались дурные законы. Продаж- 
ность и алчность развращали целые государства. 

Таковы, в общем, краски, которые история спешно 
наносила на гнилое полотно диорамы межгосударствен- 
ных взаимоотношений в буржуазном мире. 

О Германия! Поверженная в первую мировую вой- 
ну, она уже тогда носила в своем растерзанном теле ба- 
циллы реваншистского брожения... 

— Нет-нет, надо ехать только на озера! — услышал 
невдалеке от себя Федор Ксенофонтович. — Ни на Свис- 
лочи, ни на Птичи не клюет! 

Он оглянулся и увидел в тени под соседним кленом 
дымивших папиросами командиров и понял, что разго- 
вор у них идет о завтрашней рыбалке. 

— Ох, братцы, а на Нароче что делается! — ожив- 
ленно начал рассказывать майор с медным от загара ли- 
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цом. — Судак свирепствует! В прошлое воскресенье ме- 
ня чуть кондрашка не хватил: это же ужас! Никакая 
леска не выдерживает! 


— До Нароча далеко, — спокойно заметил высокий 
и длиннорукий старший политрук в кавалерийской фор- 
ме. — Треба, хлопцы, базироваться на лесных боча- 


гах. 

Кто-то из рыбаков заметил незнакомого генерала, и 
они, переморгнувшись, отошли, к огорчению Чумакова, 
годальше. Федор Ксенофонтович тоже любил побало- 
ваться рыбалкой, и ему было интересно узнать, какие 
же здесь виды на рыбную ловлю. Напряг слух, даже 
подвинулся на край скамейки, но теперь до него доно- 
силось только бормотание — то приглушенное, то вре- 
менами возвышавшееся, и он вдруг уловил в слившем- 
ся воедино течении мужских голосов какой-то ритм, а 
еще через мгновение сквозь этот ритм пробилась мело- 
дия, будто рыбаки закрытыми ртами гундосили, повто- 
ряя одну и ту же знакомую песенную строку: «Калинка, 
калинка, калинка моя...» И опять: «Калинка, калинка, 
калинка моя...» 

«Калинка» вдруг замерла: командиры, бросая в ур- 
ну окурки, потянулись друг за другом со двора. 

«Устал я», — подумал Федор Ксенофонтович и вспо- 
мнил комнатку в академическом общежитии, в которой 
ютились они когда-то с Ольгой. Вот там, в пору много- 
часовых сидений над книгами перед экзаменами, он и 
заметил за собой эту странность — улавливать в чело- 
веческих голосах музыку. Однажды Федор Ксенофон- 
тович корпел, кажется, над схемой сражения при Гросе 
Эгерсдорфе, когда в Семилетней войне, в кампании 
1757 года, русская армия преподнесла первый хороший 
урок Фридриху Второму. Чертил расположение русских 
и прусских войск, размышлял о том, как оформлялась и 
развивалась линейная тактика. Рядом на диване сидела, 
вышивая, Ольга. Видя, что он работает только каранда- 
шом и линейкой, она о чем-то начала рассказывать, а 
он, занятый своим, никак не мог вникнуть в смысл ее 
слов, хотя милый голос Оли журчал безумолчно. И вдруг 
его слуха коснулась песня! Он явственно различил, 
как говорок жены выливается в прозрачное сопрано 
и будто где-то рядом начали выбивать серебряные моло- 
точки: 


Ах вы, сени, мои сени, 
Сени новые мои... 
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Пораженный, Федор Ксенофонтович усмехнулся про 
себя и отложил карандаш, полагая, что дозанимался до 
галлюцинации. А в неумолчном говоре жены опять по- 
слышалась знакомая мелодия: 


Ах вы, сени, мои сени, 
Сени новые мон... 


И он тут же, раскинув руки до хруста в плечах, под- 
пел ей: 


Сени новые, кленовые.., 


Ольга подняла на него удивленные глаза, потом за- 
улыбалась и с нежностью сказала: 

— Бедненький, утомился мой академик. 

А ему опять в ее голосе послышалось: 


Ах вы, сени, мои сени... 


Потом он стал замечать, что почти у каждого чело- 
века речь окрашена в определенные интонации, и если 
в них вслушаться, не вникая в смысл слов, то рождается 
музыка — иногда известная или сходная с чем-то зна- 
комым, а чаще совершенно новая, и, умей он записывать 
музыку, наверное, получалось бы что-то своеобразное. 
И дочка Ирина, когда выросла, впитала в свой говор 
мамины «Ах вы, сени...». В голосе же Нила Игнатовича, 
если вслушаться, иногда прорывается мелодия «Взвей- 
тесь, соколы, орлами...». 

Воспоминание о профессоре Романове вернуло его к 
мысли о докладе, который он задумал. И Федор Ксено- 
фонтович, просмотрев в блокноте последние наброски, 
оборвавшиеся с вторжением рыбаков, снова стал раз- 
мышлять... Да, история, как и оперативное искусство, — 
стихия, в которой мысль Чумакова парит свободно и 
легко... 

Реваншизм правящих кругов Германии сразу же пос- 
ле первой мировой войны породил фашистские органи- 
зации. В 1919 году появилась гитлеровская, наимено- 
вавшая себя национал-социалистской. Финансовые во- 
ротилы Америки и Англии, оказавшись в удушливой ат- 
мосфере экономического кризиса, быстро уловили, что 
германская монополистическая буржуазия, мечтая о 
реванше, жаждет золотого ливня кредитов для своей 
ослабленной военной промышленности. И пролился золо- 
той дождь долларов и фунтов стерлингов над Германи- 
ей... Сквозь этот ливень и шум железных всходов слух 
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мог различить, как в ворота Европы стучится новая 
война. 

В 1930 году Советскому правительству стало известно 
о вояже германского банкира Шахта в Америку, где он 
убеждал тамошних финансовых тузов в целесообразно- 
сти установления в Германии фашистской диктатуры. 

Через год советские дипломаты узнали, что в Гарц- 
бурге состоялось сборище заправил германской экономи- 
ки, политики и армии, где было принято решение пере- 
дать власть в их государстве фашистам. 

Итак, Германия была подведена к краю пропасти. 

— Манджура! — вдруг раздался за воротами голос 
Карпухина. 

Федор Ксенофонтович посмотрел в ту сторону и уви- 
дел возле эмки полковника. Он огляделся по сторонам, 
затем подошел к Чумакову и недовольно сказал: 

— Куда-то шофер запропастился. 

— Ушел обедать! 

— Мог подождать! 

— Я разрешил. Боец должен быть сыт... А что, мож- 
но уже ехать? 

— Нет, — ответил смутившийся Карпухин. — Надо 
подскочить к Дому Красной Армии и вытащить с со- 
вещания артснабженца. 

В это время у машины замаячил Манджура. 

— Я прошу вас потерпеть, Федор Ксенофонтович, — 
извинительно сказал Карпухин, оглядываясь на легко- 
вушку. — Дел невпроворот. Чтоб потом не приезжать. 

— Хорошо, хорошо, — согласился Чумаков, стараясь 
не потерять главной нити своих размышлений. 

Да, но как же с Версальским договором, ограничи- 
вающим Германию в праве создавать крупные воору- 
женные силы? 

А его начали топтать еще в 1932 году, когда США, 
Англия, Франция и Германия подписали соглашение, 
которое разрешало последней иметь вооружения, равные 
со своими партнерами. Затем состоялись новые полити- 
ческие акции, направленные на укрепление Германии. 

Весной 1933 года по инициативе фашистского дикта- 
тора Италии Бенито Муссолини на повестку дня встал 
«Пакт четырех», который должен был создать объеди- 
ненный фронт Германии, Англии, Франции и Италии 
против Советского Союза. 

Пятнадцатого июня 1933 года «Пакт согласия и 
сотрудничества четырех держав» был подписан. К сча- 
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стью, английский и французский парламенты, увязшие 
в сложных внутренних раздорах, не ратифицировали 
его. 

Германия «обиделась» на своих партнеров и вышла 
из Лиги наций, тут же заключив соглашение с панской 
Польшей, мечтавшей о завоевании Украины. 

Версальский договор в результате политики США, 
Англии и Франции постепенно превращался в мыльный 
пузырь. Осенью 1937 года член английского кабинета 
лорд Галифакс отбывает в Германию «на охоту», от 
имени нового премьера Чемберлена ведет там секретные 
переговоры с Гитлером, предлагая ему вернуться к со- 
зданию направленного против СССР «Пакта четырех». 
Переговоры продолжались в Лондоне, Париже, Вашинг- 
тоне, Берлине. Вскоре пала Австрия, став областью гер- 
манского рейха. Потом поползло по Европе зловоние 
мюнхенского сговора... 


Подошел полковник Карпухин с бумагами-заявками, 
которые требовалось подписать, и Федор Ксенофонто- 
вич спрятал тетрадь в планшетку. Мог ли он знать, что 
не суждено ему подняться на трибуну для задуманного 
им доклада?.. 
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Еще никто не знал, что родит завтрашний рассвет... 

Стоял знойный день 21 июня 1941 года, то самое 
преддверие трагического воскресенья, к которому из гря- 
дущих десятилетий люди часто будут обращать вопро- 
шающие взоры. 

Москвичи в этот день жили обыденными хлопотами 
и готовились к выходному дню. Солнце поднималось 
все выше, щедро исторгая горячие лучи на улицы, на 
дома и скверы столицы, на златоглавую и зеленую крем- 
левскую высоту. 

Но если бы камню могли передаваться напряжение 
ищущей человеческой мысли, острота беспокойства о 
судьбе государства и тяжесть ответственности за эту 
судьбу, то приметное своей чеканной архитектурой зда- 
ние правительства СССР за кремлевской стеной даже 
под палящим солнцем стыло бы в ледяном ознобе. 

В одном из главных кабинетов этого здания за мас- 
сивным столом сидел, углубившись в бумаги, замести- 
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тель Председателя Совета Народных Комиссаров и нар- 
ком иностранных дел СССР. 

Многие годы Молотов был главой правительства. 
А полтора месяца назад, когда на Западе стала громоз- 
диться туча войны и было неизвестно, надвинется ли 
она и разразится ударами пушечного грома или пока 
только бросит зловещую тень на советско-германские 
отношения и родит политико-дипломатический вихрь, 
Председателем Совета Народных Комиссаров был на- 
значен Сталин, авторитет которого был беспредельным. 
Это, по мнению Советского правительства, позволяло, 
сосредоточив в одних руках всю полноту государствен- 
ного и партийного руководства, подчинить жизнь стра- 
ны подготовке к обороне с учетом пока еще неясной 
на этом отрезке времени военно-политической ситуации, 
а также максимально сократить длину дипломатических 
каналов общения с Германией на высшем уровне, если 
обстановка продиктует необходимость такого общения. 

Однако и теперь ни дел, ни забот у Молотова не уба- 
вилось. Тот же кабинет, тот же стол, те же документы, 
приемы наркомов, дипломатов, ответственных работни- 
ков ЦК и Совнаркома... 

Сегодня на столе документы особые. Вот адресован- 
ное Сталину письмо премьер-министра Великобритании 
Уинстона Черчилля... Это второе письмо — первое было 
в прошлом году... 

Молотов посмотрел на часы: через десять минут на- 
до идти к Сталину, а из Берлина ничего утешительного. 
Сегодня ранним утром советскому посольству в Берли- 
не передан по телеграфу текст вербальной ноты, которую 
советский посол должен был без промедления довести 
до сведения имперского министра иностранных дел Гер- 
мании фон Риббентропа. Последняя попытка... В своем 
заявлении Советское правительство решительно требо- 
вало от германского правительства вразумительных объ- 
яснений в связи с концентрацией германских войск 
вдоль границ Советского Союза и предлагало незамед- 
лительно обменяться мнениями о состоянии советско- 
германских отношений. Но, как уже дважды сообщили 
по телефону из советского посольства в Берлине, ни 
Риббентропа, ни его заместителя Вейцзеккера не могут 
разыскать. Очень похоже, что руководители министер- 
ства иностранных дел Германии умышленно уклоняются 
от встречи с советскими дипломатами. 

Если это так, значит, надо ожидать самого плохого. 
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Молотов опять взглянул на часы: скоро к Сталину... 

Кажется, нет границ тому, что подчас способен в 
мгновение объять человеческий разум. В одной мысли 
может быть спрессована целая эпоха, судьба народа, 
дыхание отшумевших десятилетий. Такая мысль, вспых- 
нув, вмиг высвечивает всю глубину родивших ее исто- 
ков, открывает перед воображением все древо событий, 
всколыхнув в сердце и сознании волны пережитого и 
перечувствованного за годы... Подобная мысль мельк- 
нула в памяти наркома, неся в себе целое напластова- 
ние истории, когда он еще раз взглянул на письмо анг- 
лийского премьера... 


Год назад, когда в кабинете Сталина шло очередное 
заседание Политбюро, завязался разговор по поводу на- 
значения нового посла Англии в СССР Стаффорда 
Криппса. 

— Весьма интересно, — озадаченно сказал тогда 
Сталин, прохаживаясь по кабинету, заложив руки за 
спину. — Консерватор Уинстон Черчилль присылает в 
Москву своим послом виднейшего лейбориста... Очень 
интересно... Это что же, английский вариант Вильяма 


Буллита? 
Буллит с 1933 по 1936 год был послом США в Со- 
ветском Союзе, а затем — послом во Франции. Дип- 


ломат по положению и лютейший враг Советского Сою- 
за по сущности своей, Буллит клеветал и сеял неверие, 
делая все возможное для военно-политической изоляции 
СССР и для столкновения его с западными державами. 
Это тот самый Вильям Буллит, который, уже будучи 
послом в Париже, цветами встречал французских прави- 
телей Даладье и Бонэ, когда они возвращались из 
Мюнхена, где запродали Гитлеру Чехословакию. 

В ответ на слова Сталина Молотов вслух прочел 
справку, в которой приводились высказывания Стаф- 
форда Криппса в печати и в парламенте о Советском 
Союзе, а затем сказал: 

— Полагаю, что Криппс не сродни Буллиту. Похо- 
же, что он политик трезвого рассудка и дипломат без 
тройного дна. Во всяком случае, прямой враждебности 
к нам с его стороны пока не замечалось. 

— Ну что ж, время покажет. — Сталин с сомнением 
пожал плечами. — Но я убежден, что Черчилль затева- 
ет какую-то крупную игру. Так что будем ждать собы- 
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тий и готовиться к дипломатическому поединку с Чер- 
чиллем. 

Это было в первой половине июня 1940 года. 

А в конце июня того же года Стаффорд Криппс пе- 
редал Сталину секретное письмо от Черчилля — первое 
письмо. В нем глава английского кабинета с приметной 
искренностью ратовал за установление между Англией и 
СССР взаимовыгодных отношений, давал понять, что 
Германия, стремясь стать властелином Европы, не мо- 
жет не угрожать интересам Советского Союза, и изъяв- 
лял готовность обсуждать с Советским правительством 
проблемы, связанные с агрессивными действиями Гер- 
мании. 

Это письмо обсуждали поздно вечером в кабинете 
Сталина. 

— Ну, что я говорил? — спросил Сталин, оглядев 
членов Политбюро и спрятав в прищуре глаз ирониче- 
скую искорку. 

— Считаешь, что игра начата? — ответил вопросом 
на вопрос Ворошилов. — Но до игры ли Черчиллю пос- 
ле Дюнкерка, где английский экспедиционный корпус по- 
нес такой урон и потерял все вооружение и технику?.. 
Да еще когда немцы так жестоко бомбят Англию... 
Потом, у нас немало сведений, подтверждающих, что 
Гитлер не прочь заключить с Англией перемирие. По- 
чему же Черчилль делает шаг навстречу нам, а не 
Гитлеру?.. Тут надо все взвесить. 

— Необходимо всегда помнить, — с привычной для 
всех выразительностью ответил Сталин, — что серьез- 
ная дипломатия опирается только на факты, ибо даже 
один факт может оспорить авторитет ста философов... 
Я в данном случае тоже опираюсь на факты плюс на 
интуицию и еще на исторические параллели. — Сталин, 
сидя за столом, придвинул к себе большую хрустальную 
пепельницу и постучал трубкой о ее край. Затем спич- 
кой выгреб нагар, взял из открытой пачки «Герцеговина 
Флор» две папиросы и, разломив их, заправил таба- 
ком трубку. Он делал все это неторопливо, будто с удо- 
вольствием. И в то же время глаза его невидяще смот- 
рели куда-то поверх трубки, а губы подергивались в 
чуть заметной улыбке; казалось, Сталин вел с кем-то 
бессловесный спор. Потом он снова заговорил: 

— Не будем возвращаться в далекие времена. 
Мы знаем, кто такой Черчилль. И не будем отделять 
Черчилля от английской политики вообще... 
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Сталин раскурил трубку, несколько раз затянулся, и 
к открытому окну, в котором виднелось звездное небо, 
поплыли космы сизого дыма. 

— Что же получается? — Он пристукнул ребром 
руки по столу. — Давайте еще раз пройдемся по эта- 
пам наших взаимоотношений с Англией. Ну, начнем хотя 
бы с захвата Германией Австрии. Мы тогда поняли, 
что нависает угроза над Чехословакией, а затем даль- 
нейшее проникновение немцев на восток, и мы, как вы 
помните, настоятельно предложили созвать конферен- 
цию Англии, Франции, СССР и Америки. Кто это предло- 
жение пустил под откос, как не Англия?.. Далее. Кто ока- 
зал давление на Францию, чтобы она в случае нападения 
Гитлера на Чехословакию не предоставляла военной по- 
мощи последней?.. Англия! Кто явился повивальной баб- 
кой мюнхенского сговора?.. Она же! Кто уговаривал че- 
хословацкое правительство не просить у нас военный по- 
мощи перед угрозой немцев? Опять Англия... Ведь имен- 
но в Лондоне родились планы отторжения Гитлером 
Украины от Советского Союза, да и сама идея господ- 
ствующего положения Германии на востоке и юго-вос- 
токе Европы всячески там поощряется. — Сталин под- 
нялся из-за стола, неспеша прошелся по кабинету, глядя 
себе под ноги, а затем остановился и, посмотрев при- 
щуренными глазами в угол потолка, опять заговорил: — 
Что же далее? Далее правительство Англии, убедившись, 
что политика умиротворения Германии не стоит выеден- 
ного яйца, да еще слыша частые требования Гитлера 
возвратить немцам их бывшие колонии, предложило нам 
подписать англо-франко-советскую декларацию об обес- 
печении взаимной безопасности. Мы, конечно, согласи- 
лись... Гитлер, видя, что против него зреет единый фронт, 
струсил. А англичане тут же отказались от деклара- 
ции!.. Почему? А потому, что они не собирались ее под- 
писывать. Им надо было продемонстрировать Гитлеру 
свою возможность соглашения с нами... Продемонстри- 
ровали, а дальше не пошли. Больше того, показали, что 
Советский Союз их усилиями оказался в изоляции и 
Германия смело может нанадать на него. Верно я го- 
ворю? 

— Совершенно верно! — заметил маршал Вороши- 
лов. — А еще вспомни эти бесплодные переговоры перед 
нападением Германии на Польшу! Если бы мы тогда 
заключили с англичанами и французами военный союз 
и дали гарантии, как обусловливалось проектом догово- 
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ра, всем восточно-европейским странам, расположенным 
между Балтийским и Черным морями, не посмел бы 
Гитлер напасть на Польшу и не было бы нынешней 
трагедии Франции. 

— А кто был могильщиком договора о таком воен- 
ном союзе? — с распаляющимся негодованием спросил 
Сталин. — Англичане! Так почему же мы должны сейчас 
верить в искренность Черчилля, этого старого нашего 
друга в кавычках? Почему? Что он хочет сказать этим 
письмом?.. Несомненно, строит какую-то политическую 
ловушку! 

Да, сомнения и настороженность Сталина брали на- 
чало в туманном море лживой и коварной буржуазной 
дипломатии, над которым непрестанно дули холодные 
ветры злобной антисоветской пропаганды. Трудные вре- 
мена... Раньше человечество черпало мудрость из опыта 
целых столетий, а теперь каждый год приносил столько 
противоречивых событий и ставил правительство перед 
столькими неожиданными проблемами, что даже самым 
тщательным анализом было почти невозможно извле- 
кать постоянно действующие правила дипломатической 
стратегии. 

А если обратить взор в позапрошлый — тридцать де- 
вятый — год, к тем, казалось, уже далеким дням, ког- 
да Германия еще не нападала на Польшу, на Францию, 
не бомбила Англию, когда между Советским Союзом и 
Германией даже и не предполагалось пакта о ненападе- 
нии... Голько один мысленный взгляд, а за ним — без- 
брежное поле дипломатических битв, напряженные поис- 
ки путей, гигантский труд анализа, выверки фактов и 
ситуаций для определения истинных замыслов правите- 
лей государств, с которыми советекое руководство со- 
вместно пыталось выковать железные наручники, чтобы 
надеть их фашистскому милитаризму. 

Когда в марте 1939 года начались переговоры меж- 
ду Англией, СССР и Францией, советские дипломаты, 
как всегда, повели себя согласно международным пра- 
вовым нормам и нравственному порядку. Другая же 
сторона, особенно Англия, стала опираться на произвол, 
двоедущшие и отвержение. Она попыталась возложить на 
Советский Союз такие обязательства, которые бы неиз- 
бежно вовлекли его в войну с Германией, в то же время 
сама не давала гарантий помощи Советскому Союзу, 
требуя таких гарантий для себя в случае устремления 
германской агрессии на Запад. 
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Советское правительство разгадало провокационный 
замысел Англии и Франции — во что бы то ни стало во- 
влечь СССР в войну с Германией — и выдвинуло на 
рассмотрение участников переговоров проект соглаше- 
ния с конкретными взаимными — обязательствами. 
Но, проделав целый каскад хитроумных дипломатиче- 
ских маневров, Англия и Франция уклонились от подпи- 
сания соглашения. 

Тем временем висевшая над Европой туча герман- 
ской агрессии все больше наливалась свинцом. Куда по- 
гонят ее ветры фашистской политики? Было похоже, 
что в сторону Польши, а потом, может, и дальше, на 
восток. Обеспокоенное этим, Советское правительство 
предложило Англии и Франции отбросить дипломатиче- 
ские маневры и безотлагательно провести в Москве пе- 
реговоры военных миссий, чтобы выработать конкрет- 
ные меры надежной коллективной безопасности. Англия 
и Франция согласились, но будто в злую насмешку 
включили в состав своих миссий генералов и адмиралов, 
давно находившихся в отставке либо занимавших в во- 
оруженных силах незаметные должности. И появились 
они в Москве только через шестнадцать дней! При этом 
еще выяснилось, что главы делегаций даже не получили 
от своих правительств полномочий для подписания со- 
глашения. 

В Кремле недоумевали: что означает такое откро- 
венное двуличие в межгосударственных отношениях? 

Но переговоры начались сразу же по прибытии во- 
енных миссий — 11 августа 1939 года. А когда делега- 
ции стали обсуждать, какие вооруженные силы выста- 
вит каждое государство, если потребуется оказать друг 
другу помощь в борьбе с агрессором, под маской доб- 
родетели обнаружилось жалкое лицемерие Англии и 
Франции. В ответ на заявление члена советской делега- 
ции Шапошникова о том, что Советский Союз готов вы- 
ставить против агрессора сто двадцать пехотных и шест- 
надцать кавалерийских дивизий, пять тысяч орудий, де- 
вять-десять тысяч танков, пять — пять с половиной 
тысяч боевых самолетов, член английской делегации 
генерал Хейвуд назвал только пять пехотных и одну 
механизированную дивизии... 

Ворошилов, возглавлявший советскую военную мис- 
сию, регулярно докладывал Политбюро о неутешитель- 
ном ходе этих странных переговоров, с горячим негодо- 
ванием высказывая догадку, что наши «гости» стремятся 
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не столько прийти к соглашению, сколько прощупать 
нашу военную мощь. 

Воистину бесстыдство в политике — последняя сту- 
пень порочности правительства. Оказалось, что в то вре- 
мя, когда в Москве заседали военные миссии, обсуждая 
меры по обузданию устремлений Гитлера к мировому 
господству, в Лондоне, за закрытыми дверями кабинета 
министра внешней торговли Хадсона, тоже велись пере- 
говоры. Хадсон и Гораций Вильсон — доверенное лицо 
премьера Чемберлена — сговаривались с представите- 
лем Германии, неким Вольтатом, о разграничении «жиз- 
ненного пространства» между Англией и Германией, о 
захвате новых рынков, включая «рынки» России и Ки- 
тая, о возможности подписания англо-германского дого- 
вора о ненападении. Круг этих переговоров замыкался 
в Берлине, где Риббентроп и представитель командо- 
вания военно-воздушных сил Англии барон де Рипп об- 
суждали военные вопросы. 

Советскому руководству стало известно и о том, что 
в эти дни в германское посольство в Лондоне зачасти- 
ли государственные мужи Англии... 

И произошло то, чему неминуемо надлежало про- 
изойти. Переговоры военных миссий в Москве старания- 
ми английского и французского правительств ни к чему 
не привели. К тому же по науськиванию из Лондона 
правительства Польши и Прибалтийских стран враждеб- 
но отнеслись к военной конвенции коллективной без- 
опасности. В итоге западные державы еще и еще раз 
дали понять Германии, что она имеет полную возмож- 
ность беспрепятственно использовать «балтийский кори- 
дор» для прыжка на Советский Союз. И в то же время 
ей предлагалось вместе с Англией сколотить антисовет- 
ский военный блок. 

Это были горькие дни для Советского правительства, 
тем более что оно было очень хорошо осведомлено, на- 
сколько Гитлер боялся создания системы коллективной 
безопасности в Европе. Во время англо-франко-совет- 
ских переговоров Германия тайком от Англии не один, 
не два, а целых пять раз — через советского поверенно- 
го в делах в Берлине Астахова и через своего посла в 
Москве графа Шуленбурга — делала попытки достиг- 
нуть соглашения с Советским Союзом! Третьего августа 
Риббентроп, не скрывая, что Германия ведет тайные 
переговоры с Англией, заявил Астахову, что «немцам 
было бы легче разговаривать с русскими, несмотря на 
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различия в идеологии, чем с англичанами и француза- 
ми», и предложил подписать советско-германский сек- 
ретный протокол, который разграничил бы интересы обе- 
их держав по линии «на всем протяжении от Черного до 
Балтийского моря». 14 августа немецкий посол в Москве 
граф Шуленбург по поручению своего правительства еще 
раз поставил вопрос о заключении договора между Гер- 
манией и Советским Союзом и заявил, что Англия и 
Франция «...вновь пытаются... втравить Советский Союз 
в войну с Германией. В 1914 году эта политика имела 
для России худшие последствия. Интересы обеих сто- 
рон требуют, чтобы было избегнуто навсегда взаимное 
растерзание Германии и СССР в угоду западным демо- 
кратиям». 

Советское правительство отклонило все эти предло- 
жения. 

А германское руководство, ведя переговоры с Англи- 
ей, все-таки не решалось на дальнейшее сближение с за- 
падными державами. Англия и Франция, обладавшие 
обширными колониями и большим влиянием в системе 
капиталистических держав, стояли на пути германского 
капитализма к мировому господству. Союз с ними теперь 
не устраивал Гитлера, а в гарантии, которые они ему 
обещали, он не верил и, боясь, что западные соседи при 
первом же удобном случае прорвутся в Рур — индустри- 
альное сердце Германии, не спешил развивать агрессию 
на Восток. Кроме того, фашистские руководители, видя, 
что Англия и Франция непрерывно идут им на уступки, 
уверовали в их слабость, а со слабыми, как известно, 
воевать легче. Перспектива же войны с Советским 
Союзом пугала Гитлера, тем более что еще не был 
подготовлен широкий плацдарм для нападения на 
СССР. 

Двадцатого августа 1939 года, когда английские пред- 
ставители сорвали переговоры военных миссий в Моск- 
ве, Гитлер опять пытался достигнуть соглашения с Со- 
ветским Союзом. Через свое посольство в Москве он 
прислал Сталину телеграмму, в которой сообщил, что 
между Германией и Польшей может «каждый день раз- 
разиться кризис». А это означало, что неизбежно воен- 
ное столкновение Германии с Советским Союзом. «По- 
этому я еще раз предлагаю Вам, — писал Гитлер, — 
принять моего министра иностранных дел во вторник 
22 августа, самое позднее в среду 23 августа. Имперский 
министр иностранных дел будет облечен всеми чрезвы- 
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чайными полномочиями для составления и подписания 
пакта о ненападении...» 

Итак, либо неминуемое начало войны с Германией 
летом 1939 года — и эта война грозила превратиться в 
«крестовый поход» объединенных сил капиталистиче- 
ского мира против СССР, либо соглашение с Герма- 
нией. 

Советское правительство сочло благоразумным пойти 
на соглашение. 

Двадцать третьего августа Иоахим фон Риббентроп 
прилетел в Москву. В тот же день в Кремле начались 
переговоры по выработке текста советско-германского 
пакта о ненападении сроком на десять лет. Риббентроп 
был несколько удручен атмосферой сдержанности, ца- 
рившей на переговорах, и всячески пытался доказать, 
что наступает новая эра в германо-советских отношени- 
ях — эра дружбы и полного взаимопонимания. Он да- 
же предложил записать это в преамбуле договора. 
На предложение имперского министра Сталин сухо от- 
ветил: 

— Советское правительство не могло бы честно заве- 
рить советский народ в том, что с Германией существу- 
ют дружеские отношения, если в течение шести лет на- 
цистское правительство выливало ушаты помоев на Со- 
ветское правительство. 

Прошло почти два года... Два выигранных в дипло- 
матических битвах года позволили сделать очень многое. 
Но все-таки войны, кажется, не избежать. Сегодня 
21 июня 1941 года, — грозный порог, за которым раз- 
верзлась кромешная неизвестность. 

В Наркоминделе лежали донесения, в которых 
утверждалось, что именно завтра, 22 июня 1941 года, 
фашистская Германия нападет на Советский Союз. Шиф- 
ровки сообщали, какие военные силы на советско-гер- 
манской границе сосредоточило немецкое командо- 
вание. 

Подобные бумаги, только с менее конкретными све- 
дениями, поступали уже не раз и не два начиная с 
1940 года. Лежали шифровки, поступавшие от наших 
разведок — агентурной и войсковой, от дипломатических 
работников и командования пограничных войск, лежали 
обзоры выступлений иностранной прессы и радио, лежа- 
ли документы с сообщениями, полученными по самым 
разным, подчас непредвиденным каналам. Во многих та- 
ких бумагах указывалось на грядущую германскую 
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агрессию и точные сроки ее начала. Но те сроки уже 
прошли. Гроза не грянула... 

В первых числах марта этого года поступила шиф- 
ровка с изложением беседы заместителя государственно- 
го секретаря США Сэмнера Уэллеса с советским послом 
в Вашингтоне Уманским. Америка тоже предупреждала 
Советское правительство об агрессивных по отношению 
к СССР намерениях Гитлера, о которых сумела узнать 
ее разведка... А между прочим, наркому иностранных 
дел было известно, что этот самый Уэллес, еще совсем 
недавно, в феврале прошлого года, прибыв из-за океана, 
курсировал между Лондоном и Парижем, Берлином и 
Римом, беседовал там с главами правительств и тузами 
деловых кругов, убеждая их прекратить военные распри 
в Европе между «своими» с тем, чтобы создать объеди- 
ненный антисоветский блок. 

Девятнадцатого апреля на стол легло адресованное 
Сталину письмо Черчилля, переданное английским пос- 
лом Стаффордом Криппсом... Вот оно, это письмо. Чер- 
чилль пишет, что он «получил от заслуживающего дове- 
рие агента достоверную информацию о том, что немцы 
после того, как они решили, что Югославия находится в 
их сетях, то есть после 20 марта, начали переброску в 
южную часть Польши трех из находящихся в Румынии 
пяти бронетанковых дивизий... Ваше превосходительство 
легко оценит значение этих фактов». 

Две недели Стаффорд Криппс пытался попасть на 
прием к Сталину или Молотову. Сталин, не зная, что 
английскому послу поручено передать ему личное посла- 
ние от Черчилля, не пожелал встретиться с ним и посо- 
ветовал Молотову тоже уклониться от встречи. 

— Пока нам неизвестны истинные намерения Гитле- 
ра, не будем усложнять отношения с ним, — сказал тог- 
да Сталин. — Встречу с английским послом в тайне не 
сохранишь. Больше того, я подозреваю: англичане на- 
меренно хотят продемонстрировать Гитлеру, что ведут 
с Советским правительством тайные переговоры... Они 
мастера провоцировать. И уж если мы пошли на закры- 
тие у себя дипломатических миссий стран, поглощенных 
Германией, не будем вступать в контакты на высшем 
уровне с послом государства, которое находится в со- 
стоянии войны с Германией. 

Впрочем, письмо Черчилля ничего нового не прибав- 
ляло к тому, что было известно Советскому правитель- 
ству. «Три танковые дивизии...» В поступающих донесе- 


76 


ниях назывались многие десятки дивизий... С западной 
границы занесен меч... Сталин полагает, что еще не 
поздно заставить Гитлера мирно опустить его... 
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В просторном кабинете со сводчатым потолком и сте- 
нами, обшитыми панелью из светлого дуба, прохаживал- 
ся по ковру и дымил трубкой невысокий коренастый 
человек в полувоенном костюме и сапогах. Его лицо, его 
трубка были знакомы, наверное, всем людям на плане- 
те. Неспокойный прищур глаз в тяжкой задумчивости, 
сухие и жесткие губы под седеющими рыжеватыми уса- 
ми. Кажется, что в усах запуталось облачко табачного 
дыма, а в глазах навсегда поселилась озабоченность. 

Несколько шагов от письменного стола в направле- 
нии дверей, вдоль другого стола, длинного, покрытого 
зеленым сукном, за которым проводятся заседания, не- 
сколько шагов назад, 

Было похоже, что Сталин, оторвавшись от дел, смер- 
тельно утомивших его, сейчас ждал чьего-то прихода. 
И действительно, в кабинет вошел Молотов. 


Сталин встретил Молотова вопросительным 
ВЗГЛЯДОМ. 
— Ничего нового, — поняв тревогу Сталина, сказал 


Молотов. — Только сейчас созванивались с Берлином, в 
ставке Гитлера какое-то важное совещание, и все там. 

— На сообщение ТАСС тоже не отреагировали, — 
не спрашивая и не утверждая, произнес Сталин. 

— Да, товарищ Сталин... Вся мировая пресса кипит, 
а немцы даже не опубликовали нашего сообщения, — 
ответил Молотов. — Это ничего хорошего не сулит. 

— Если ни Гитлер, ни Риббентроп не находят нуж- 
ным хотя бы изворачиваться, — в словах Сталина за- 
звучало раздраженное беспокойство, — да еще уклоня- 
ются от встречи с нашим послом, — это очень дурной 
признак. 

— Американские и английские газеты все изощряют- 
ся в описании наших приготовлений к нападению на 
Германию. Приводятся подробности, какие-то факты. 

— Вот видишь! — Сталин взмахнул рукой с зажатой 
в ней трубкой. — Как же можно верить их предупреж- 
дениям?.. Предупреждают нас об угрозе агрессии, а са- 
ми занимаются провокациями, чтобы как можно быст- 
рее эту агрессию развязать. 
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— Я вот сейчас сидел над документами, — раздум- 
чиво заговорил Молотов, — и вспомнил о прошлом. Все 
время лезет в глаза двойная игра англичан, которую они 
ведут с нами. 

— Не только с нами, аи с Германией! — уточнил 
Сталин и прислушался к доносившемуся перезвону ку- 
рантов на кремлевской башне. — Мы давно разгадали 
главную формулу их политики. То они все время стави- 
ли дилемму перед Гитлером: или нападай на Советский 
Союз, или мы сговоримся с ним и раздавим Германию. 
А для убедительности вели с нами переговоры. Чем не 
двойная игра?.. А теперь, когда рухнула Франция, ког- 
да грозит вторжение Германии на Британские острова, 
Англия предупреждает нас об опасности. Ведь совершен- 
но ясно, что эти предупреждения не продиктованы 
искренностью... Начнись поход Германии против Совет- 
ского Союза — это спасение для Англии. 

— Да, логично, — согласился Молотов, — если вспо- 
мнить, что совсем недавно Англия вместе с Францией 
добились выдворения нас из Лиги наций, а наш конф- 
ликт с Финляндией едва не использовали для нападе- 
ния на Советский Союз с севера и с юга. 

— Вот-вот! — Сталин оживился и, пососав трубку, 
выдохнул облако дыма. — Давай анализировать даль- 
ше. Вспомни лето тридцать девятого. Англия подписыва- 
ет договор о взаимопомощи с Польшей, а когда через 
несколько дней Гитлер нападает на Польшу, она и 
пальцем не шевельнула! А почему?.. Надеялась, что, пе- 
решагнув через Польшу, германские войска пойдут 
дальше на Восток. Более того, находясь в состоянии 
войны с Германией, Англия и Франция могли тогда 
одним ударом поразить своего противника в самое серд- 
це!.. Ведь основные силы немецких войск были заняты в 
Польше, а на линии Зигфрида стояло всего каких-ни- 
будь два десятка немецких дивизий резервистов, тогда 
как французы имели больше сотни дивизий!.. И сколько 
дивизий английского экспедиционного корпуса!.. Не ре- 
шились. Не захотели. Им важно было сохранить силы 
Германии для нападения на СССР... Мы раскололи их 
блок, избежали войны на два фронта: на Востоке силой 
оружия и гибкостью политики укротили Японию, а на 
Западе получили гарантии от Германии. 

Сталин поднял руку, собираясь что-то еще сказать, 
помедлил, подбирая слова... 

Все факты и события, занимавшие его сейчас, давно 
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уже в своей причинной связи подвергались разносторон- 
ним анализам, рассматривались в дискуссиях на Полит- 
бюро. Но сейчас Сталину надо было еще раз все обду- 
мать, чтобы принять единственно правильное решение. 
И он продолжал снова и снова разгадывать причинные 
связи всего происходящего. 

— Элементарная логика свидетельствует о том, что 
англичане не отказались от своей старой тактики — раз- 
давить нас руками Германии. Но зачем же тогда они 
предупреждают нас?.. И далее. Мы правильно обратили 
внимание на то, что в тот день, когда перелетел Гесс, 
Германия прекратила воздушные налеты на Великобри- 
танию. И опять загадка... С одной стороны, Черчилль 
шлет мне личное послание, в котором предупреждает 
об агрессивных намерениях Гитлера, поступают шифров- 
ки из Лондона от посла Майского о его беседах с Кадо- 
ганом и Иденом, они тоже предупреждают об опасно- 
сти; Антони Иден даже обещает военную и экономиче- 
скую помощь... А с другой стороны, англичане прини- 
мают у себя Гесса, несомненно, доверенного Гитлера, и 
ведут через него сговор с Германией... Какой же все-та- 
ки вывод? Посылая нам предупреждение, господин Чер- 
чилль наверняка надеется, что у Советского правитель- 
ства нервы не выдержат и мы приведем в движение 
весь наш военный механизм. Тогда у Адольфа Гитлера 
будет прямой и оправданный повод начать против 
СССР превентивный поход... Но готов ли Гитлер к тако- 
му походу? Пусть даже если Англия дает ему гаран- 
тии безопасности с запада... Или англичане надеются, 
что к Гитлеру присоединятся буржуазные страны Евро- 
пы и Америка?.. Может, я чего-то не учитываю, но ду- 
маю, что Гитлер, нависнув над нашими границами всей 
ударной силой своей армии, намерен предъявить какие- 
то претензии, вплоть до территориальных... — Сталин 
умолк, устремив взгляд в окно, будто споткнулся на 
этой мысли. Потом заговорил опять: — Есть серьезное 
основание полагать, что так и будет... Значит, надо втя- 
нуть Германию в переговоры, надо во что бы то ни 
стало выиграть хотя бы два-три месяца... Любой це- 
ной... А если бы год!.. Мы бы успели завершить многое 
из того, что наметили и что уже делаем... 

Он подошел к открытому окну и, сдвинув легкую 
штору из белого шелка, долго всматривался куда-то 
ввысь. Может, виделся ему Урал с дымящими трубами 
заводов? Может, перед мысленным взором проходили 
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тяжелые железнодорожные составы с новыми танками, 
самолетами, пушками, минометами, снарядами, автома- 
тами? Ведь только-только пошли первые эшелоны, толь- 
ко стал налаживаться поток... (Сколько раз заседало 
Политбюро ЦК, обсуждая задачи обороны страны и про- 
блемы перевооружения армии! Сколько раз на этот 
длинный стол выкладывали самые различные образцы 
стрелкового оружия! Сколько перебывало здесь нарко- 
мов, конструкторов, оружейников, директоров предприя- 
тий! И сколько споров, сомнений, огорчений, радостей... 
Вот совсем недавно в кабинете звучал голос наркома 
черной металлургии Тевосяна. Кипуче-деятельный, спо- 
собный привлекать людей, заряжать их верой и энерги- 
ей... Державного масштаба человек. Сумел обеспечить 
оборонную промышленность металлами высочайшего ка- 
чества. Способные, деловые люди сделают свое дело. 
Талантом конструкторов Кошкина, Морозова и Кучерен- 
ко — людей неусыпного поиска — создан танк Т-34, луч- 
шая боевая машина... А чародей броневой защиты про- 
фессор Емельянов внедрил литье танковых башен... Со- 
здано еще невиданное оружие — реактивные миномет- 
ные установки... А энергия людей, их удивительный орга- 
низаторский дар!.. Много их, поднявшихся после Октяб- 
ря из народных недр и сейчас засверкавших самобытны- 
ми дарованиями, готовых отдать все свои силы для 
укрепления первого в мире государства рабочих и кре- 
стьян. Ученые-артиллеристы Грабин, Иванов, Шавырин, 
Петров, авиаконструкторы Поликарпов, Петляков, Яков- 
лев, Лавочкин... Только-только явственно обозначились 
успехи, раздвинулись горизонты, наметились перспекти- 
вы мирного и безопасного существования государства, 
как уже туча войны застилает солнце... Или, может, ту- 
ча развеется? 

— Ну, хорошо, — нарушил тишину Молотов. — Да- 
вай, товарищ Сталин, отбросив все прочее, будем опи- 
раться на наши собственные сведения... Не доверять им 
у нас нет никаких оснований. Да еще не только это 
молчание немцев в ответ на наше сообщение ТАСС, а 
и нежелание принять нашу вербальную ноту... 

Сталин опустил глаза и, пройдя за письменный стол, 
уселся в жесткое кресло. Молча снял трубку телефона, 
набрал номер. И сразу же услышал знакомый голос ге- 
нерал-майора Дронова — одного из руководителей раз- 
ведывательного управления: 

— Слушаю вас, товарищ Сталин. 
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Сталин заговорил, больше утверждая, чем спра- 
шивая: 

— Если мне не изменяет память, Гитлер намечал 
более десятка сроков нападения на Францию... И отме- 
нял нападение, как сообщала разведка, в последнюю 


минуту. 
— Да, Браухич запугивал Гитлера погодой, — сры- 
вающимся голосом подтвердил генерал Дронов. — Пер- 


вый срок был на двенадцатое ноября тридцать девятого, 
а вторжение началось после многих новых сроков в мае 
прошлого года. 

— А подготовленная высадка в Англию? Сколько 
раз намечалась? 

— Много... На конец августа, затем на конец сен- 
тября, а по последним данным, должна была уже осу- 
ществляться этой весной. 

— Чем же объяснить такое поведение Гитлера? — 
Сталин, положив телефонную трубку, вопросительно по- 
смотрел на Молотова. — Нерешительностью или осто- 
рожностью? 

— Мы давно догадываемся, да и имеем кой-какие 
факты, что Гитлер ищет пути к примирению с Англи- 
ей... А насчет сроков нападения на СССР, — Молотов 
присел к столу и притронулся рукой к откидному кален- 
дарю, — то военные из нашего посольства в Берлине, 
как помнишь, сообщали уже две даты: четырнадцатое 
мая, а потом пятнадцатое июня... Наш военный атташе 
во Франции передал, что война начнется в последней 
декаде мая. Я не говорю об остальных шифровках... Те- 
перь донесения о завтрашнем дне, весьма убедительные. 

— Гитлер напоминает мне трусливого купальщика, 
которому и хочется нырнуть в холодную воду, и страш- 
но. То ногой ее попробует, то рукой. Но наступает мо- 
мент, и все-таки ныряет. — Сталин помолчал, потом, 
медленно чеканя слова, продолжил: — Гитлер, конечно, 
нырнет, но в кипяток... Войны нам не избежать. А к 
войне у нас еще не все готово. Нам еще многое надо 
сделать. Может, поэтому Гитлер и спешит? 

Да, эти догадки были близки к истине. Еще год 
назад Гитлер настаивал начать войну против СССР 
осенью 1940 года. Но Кейтель и Иодль доказали ему, 
что германские вооруженные силы к этому сроку не 
успеют подготовиться. На следующем совещании, 31 ию- 
ля 1940 года, начало войны было намечено на весну 
1941 года. 
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«Больше откладывать нельзя, — заявил потом Гит- 
лер, обсуждая план «Барбаросса». — Время работает 
на противника. В сорок первом году вермахт должен 
решить все континентальные проблемы в Европе, так 
как после сорок второго уже будет поздно». 

Но догадки еще не сама истина. И Сталин все раз- 
мышлял. 

— А раз мы не готовы к войне, — говорил он, — 
значит, надо как можно дольше держать себя так, что- 
бы у Гитлера были связаны руки... Ну, допустим, что 
он вероломно нарушит подписанный с нами пакт. Допус- 
тим... Но как тогда Германия будет выглядеть в глазах 
мирового общественного мнения? — Знакомый грузин- 
ский акцент Сталина усилился. — Как отнесутся к та- 
кому вероломству те же Япония, Италия, Румыния, 
Болгария, с которыми Германия заключила договоры? 
Какая тогда цена и всем соглашениям с ними?.. Я пола- 
гаю, как уже не раз говорил, что Гитлер сделает все 
возможное, чтобы спровоцировать нас, чтобы не Гер- 
мания, а Советский Союз предстал перед всем миром 
как агрессор. Вот тогда он, возможно, двинет свои армии 
на восток... Но мы постараемся не поддаться на прово- 
кации. На сей счет, как ты знаешь, маршал Тимошенко 
и наш Генштаб получили указания. 

Молотов поднялся, подошел к столу, за которым си- 
дел ссутулившись, словно под тяжестью, Сталин, и ти- 
хо спросил: 

— Ты полагаешь, что германская армия не посмеет 
нарушить нашу границу? 

— Нет, я так не полагаю, — после тягостной паузы 
с чуть заметным раздражением ответил Сталин. — 
Я просто не убежден до конца, что Гитлер отважится 
на прямую агрессию. — Он снова замолчал, сунув в 
рот трубку. Энергично пососал ее, выдохнул струю ды- 
ма, нервически шевельнув при этом усами. — Давай 
еще вот над чем подумаем... Мы только два месяца 
назад подписали пакт о нейтралитете с Японией. Япо- 
ния — друг Германии и партнер по разбою. Зачем ей 
было заключать с нами пакт, если Гитлер собирается 
так скоро напасть на СССР? Разве Гитлеру, коль он со- 
бирается идти на нас войной, не выгодно, чтобы и на 
востоке висел над нами меч? 

— Да, но когда Гитлер предложил нам подписать 
пакт о ненападении, он тоже не советовался с Японией. 
И ты помнишь, чем это кончилось — ухудшением отно- 
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шений между ними и уходом японского правительства в 
отставку. 

— Однако это не помешало Японии тоже подписать 
с нами соглашение. — Сталин засмеялся и погладил 
крупной ладонью свои жесткие рыжеватые усы. — Но я 
опять о том, о чем уже говорил: противоположность 
социальных систем все-таки не исключает наличия ми- 
нимума моральных норм в отношениях между государ- 
ствами. Согласно этим нормам государства должны вы- 
полнять свои договорные обязательства, иначе многоли- 
кое международное общество существовать не сможет. 
Нападение на нас Германии без малейшего повода с на- 
шей стороны явится одновременно и наглым вызовом 
международному общественному мнению... Так неужели 
Гитлер настолько циничен и глуп, чтобы начать агрес- 
сию, не позаботившись о мотивах, которые можно вы- 
ставить в свое оправдание перед другими народами? 

— Гитлер — зарвавшийся авантюрист! — сказал Мо- 
лотов. — От него можно ждать всего. 

— Тем не менее нам сейчас очень важно знать, как 
будет реагировать германское правительство на наше 
последнее заявление. 

— Приглашение Шуленбургу прибыть в Кремль уже 
послано. 

— Надо поставить перед ним вопросы напрямик, 
помимо того, что написано в вербальной ноте. И потре- 
бовать, чтобы он по своим каналам срочно связался 
с Риббентропом. 

— Да, я так и мыслил нашу встречу, — ответил Мо- 
лотов. 

К заблуждению ведет много дорог, а к истине толь- 
ко одна. Надо было найти единственно правильную... 
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Нарком иностранных дел в своем кабинете перечи- 
тывал вербальную ноту, адресованную германскому пра- 
вительству, которую советское посольство в Берлине до 
сих пор не могло передать Риббентропу и с содержани- 
ем которой надо как можно быстрее познакомить гер- 
манского посла в Москве графа Шуленбурга. На отдель- 
ной странице были выписаны вопросы, которые Молотов 
намеревался поставить перед Фридрихом Шулен- 
бургом. 

Это, кажется, был первый случай в практике нарко- 
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ма иностранных дел СССР, когда он с таким напряжен- 
ным нетерпением дожидался приезда посла чужого го- 
сударства. Поступили новые сведения, что война не се- 
годня-завтра... Удастся ли завязать переговоры с гер- 
манским правительством и в ходе их еще раз попытать- 
ся предупредить или хотя бы отсрочить нападение гер- 
манских армий?.. Надо использовать все возможности. 

Графа Фридриха Шуленбурга ни в посольстве, ни 
на квартире не оказалось: изволят отдыхать где-то на 
природе... Но сможет ли сделать что-либо германский 
посол, если Гитлер стянул огромные силы к нашим гра- 
ницам с решительными намерениями и действительно 
отважился начать войну?.. 

При воспоминании об Адольфе Гитлере Молотов 
словно ощутил в своей руке его вялую, потную руку и 
увидел его самого, зловеще-неприметного и обманчиво- 
го, как трясина под мхом. Нездоровая серость лица Гит- 
лера, вздувшиеся веки над горящими от скрытого воз- 
буждения глазами — весь его изменчивый облик: уверт- 
ливый или тупо-упрямый взгляд, порывистые движения, 
вспышки азарта или вдруг наплывающая на лицо апа- 
тия — будто таил в себе какую-то пустоту, угрожающую 
тем, что она способна внезапно заполняться самыми не- 
ожиданными, сумасбродно броскими, на коварных под- 
порках устремлениями, идеями, мыслями. 

Их встреча с Адольфом Гитлером состоялась в нояб- 
ре прошлого года в Берлине, в имперской канцелярии. 
Гитлер, стремительно выйдя на середину своего огромно- 
го кабинета, пожимал руку главе Советского правитель- 
ства Молотову, напряженно всматриваясь в его лицо. 

Не всегда легко в государственной политике сопо- 
ставлять явления и факты с теоретическими положения- 
ми и вскрывать причинно-следственные связи явлений. 
Но еще более непросто взвешивать целесообразность 
уже сделанного и намечаемого, когда зримо надвигаю- 
щиеся события вдруг кричаще противоречат добытому в 
тщательном анализе опыту и в зеркале глубоко выве- 
ренной теории отражаются в совершенно неправдоподоб- 
ном и нежелательном виде. Как же во множестве не- 
ожиданно нависших фактов и признаков вовремя успеть 
найти зерна, заключающие в себе истину? Как сейчас, 
на пороге кромешной неизвестности, успеть постигнуть 
все, если это не удалось сделать в относительно спокой- 
ном течении межгосударственных отношений на протя- 
жении хотя бы года? 
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Впрочем, о каком спокойствии может идти речь? Со- 
ветское правительство жило многими тревогами в еще 
предшествовавшие прошлогодним берлинским перегово- 
рам времена. Уже тогда было известно, что вопреки 
условиям пакта о ненападении Германия без консульта- 
ций с Советским правительством начала группировать 
военные силы близ наших границ, в том числе в Румы- 
нии и в Финляндии, стала оказывать дипломатическое 
давление на Болгарию, нарушала договорные сроки по- 
ставок оборудования в СССР. 

Сталин с особой пристальностью всматривался во 
все, что происходило не только в Германии, но и в вою- 
ющей с ней Англии. Он был убежден, что ключ к раз- 
гадке дальнейшего поведения Германии хранится в Лон- 
доне. Этой же точки зрения придерживались все чле- 
ны Политбюро. Казалось, нетрудно было постигнуть 
тайные надежды Черчилля. Но действительно ли тре- 
вожные признаки приготовлений Германии на нашей 
западной границе — результат упований Лондона?.. 
Значит, новый военно-политический курс Гитлера?.. 

В прошлом году на одном из заседаний Политбюро 
мучительно искали ответы на эти и многие другие во- 
просы. Тем более что никогда не забывали: благоразум- 
ная недоверчивость — мать безопасности... Крайне нуж- 
на была встреча сторон на самом высоком уровне. 

— Но Москва не осквернит свою землю тем, чтобы 
на нее ступил Гитлер и чтобы на ней ему оказывали ка- 
кие бы то ни было почести, — сказал тогда Сталин. — Со- 
ветское правительство также не унизится до того, чтобы 
просить Гитлера принять нашу делегацию в Берлине. 

— Надо заставить их, чтобы они сами добивались 
встречи, — сказал кто-то. 

— Верно, — согласился Сталин. — Раз Гитлер пред- 
ложил нам пакт о ненападении, он пойдет на это, если 
хоть немного понимает, что в политике надо уметь усту- 
пать необходимости. 

И вскоре германское посольство в Москве ощутило 
вокруг себя холодок отчужденности, стало испытывать 
некоторые затруднения в сборе информации о пробле- 
мах, интересующих Германию. В то же время зарубеж- 
ная пресса все чаще начала публиковать такие сообще- 
ния своих московских корреспондентов о советско-гер- 
манских отношениях, которые не могли не насторожить 
Гитлера, тем более, как потом стало известно, что Гер- 
мания имела и другие основания опасаться недовольства 
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СССР, ибо тайно готовилась вступать в тройственный 
союз с Японией и Италией. 

За несколько дней до того, как мир должен был 
узнать о заключении военного пакта между Германией, 
Италией и Японией, на прием к главе Советского пра- 
вительства попросился поверенный в делах Германии 
Вернер фон Типпельскирх, заменявший в Москве во вто- 
рой половине лета прошлого, тысяча девятьсот сороко- 
вого, года германского посла графа фон Шуленбурга, 
который уехал на лечение. Советское правительство уже 
ждало этого запоздалого визита. 

Молотов прекрасно понимал, что каждая произнесен- 
ная им фраза на этой встрече со всей интонационно- 
эмоциональной окраской будет подробно передана Гит- 
леру. С холодной непроницаемостью выслушал он сооб- 
щение фон Типпельскирха о том, что Германия вступа- 
ет в военный тройственный союз с Японией и Италией. 
Сквозь словесную вязь временного поверенного в делах 
Германии явственно проступало желание успокоить Со- 
ветское правительство тем, что новый военный блок, 
рождение которого на днях закрепится подписанием со- 
глашений, направлен якобы против США, а не против 
СССР и, более того, при желании Советского прави- 
тельства ось Берлин — Рим — Токио может пройти... 
через Москву. 

Молотов не выразил ни удивления, ни возмущения. 
Спокойно, с нотками назидания сказал, что этим своим 
шагом Германия грубо попирает советско-германский 
пакт, согласно одной из статей которого Берлин обя- 
зан заблаговременно знакомить Советское правн- 
тельство с текстом любых заключаемых Германией меж- 
дународных соглашений. 

— Вы правы, господин премьер, — смятенно ответил 
фон Типпельскирх. — Но мой фюрер, учитывая то, что 
Германия находится в состоянии войны, не нашел воз- 
можным... Поверьте, в таких условиях не всегда удает- 
ся придерживаться норм протокола... 

— Есть и другие прецеденты, — снова заговорил Мо- 
лотов, видя замешательство фон Типпельскирха, — не 
менее глубоко затрагивающие интересы Советского 
Союза... Я имею в виду сохраненное от нас в тайне со- 
глашение вашего правительства с правительством Фин- 
ляндии относительно размещения германских войск на 
финской территории. — Молотов глянул в лежавшую на 
его столе бумагу и назвал финские порты и точное ко- 
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личество германских войск, выгрузившихся там. — Нам 
также неизвестны задачи вашей военной миссии в Ру- 
МЫНИИ. 

Типпельскирх беспомощно пожал плечами, вытер 
платком вдруг вспотевший лоб и ответил, что не готов 
к разговору о проблемах, затронутых господином премь- 
ером. 

— Избегать ссор легче, нежели прекращать их, — 
бесстрастно напутствовал уходящего Типпельскирха Мо- 
лотов. — Поддерживать же добрые отношения между 
государствами, не устранив взаимного недоверия, все 
равно что строить пирамиду вершиной вниз. 

Как и следовало ожидать, вскоре Гитлер обратился 
к Сталину с просьбой, чтобы лично он или глава пра- 
вительства приехали в Берлин. 

Делегацию в Берлин было поручено возглавить 
Председателю Совета Народных Комиссаров СССР Мо- 
лотову. Уже по одному этому германское правитель- 
ство могло судить о серьезности, с которой Москва от- 
неслась к предстоящим переговорам. В Кремле еще не 
знали, какие «сюрпризы» готовит германская столица 
посланцам Москвы, но перед делегацией уже стояла 
четко сформулированная задача: в переговорах с Гитле- 
ром и его приближенными разгадать их тайные упова- 
ния, заглянуть под маску их лицемерия и рассмотреть 
истинное лицо политики сегодняшней Германии. Короче 
говоря, надо было приложить максимум усилий, чтобы 
обеспечить Советскому Союзу хотя бы несколько лет 
мирной жизни... Трудная это была задача, имея в виду, 
что Гитлер, сочетающий в политике насилие с ковар- 
ством и хитростью, умел прятать истину за отвлечения. 

И вот дымное, моросливое утро 12 ноября 1940 года. 
Дипломатический поезд прибыл на Ангальтский вокзал 
Берлина. Долговязый Иоахим фон Риббентроп, импер- 
ский министр иностранных дел, обратился к советской 
делегации с напыщенными словами приветствия. А Мо- 
лотову при всей серьезности и ответственности его мис- 
сии было если не смешно, то, во всяком случае, его бу- 
доражило забавное воспоминание, всплывшее при виде 
Риббентропа. Никто не мог бы догадаться, чем была вы- 
звана на Ангальтском вокзале чуть заметная под рыже- 
ватыми усами улыбка советского посланца. Вслушива- 
ясь в чеканные слова Риббентропа и глядя в его рыхло- 
ватое лицо, он на какое-то мгновение мысленно увидел 
свой кабинет в Кремле, где они втроем — Сталин, Мо- 
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лотов и Риббентроп — вели одну из бесед после подпи- 
сания пакта о ненападении. Беседа в общем-то была 
уже беспредметной, ибо Риббентроп нес откровенную 
ересь, говоря о том, что залог безопасности Советского 
Союза не в крепости Коминтерна, а в дружбе с нацист- 
ской Германией, что подписание германо-советского 
пакта — только начало великих свершений, перед кото- 
рыми склонят головы государства всего мира. 

Сталин и Молотов, слушая болтовню Риббентропа, 
только выразительно переглядывались и снисходительно 
посмеивались, понимая, что никакая дискуссия сейчас 
не уместна. 

Потом Риббентроп спросил, позволительно ли ему 
будет прямо из кабинета Молотова поговорить по теле- 
фону с рейхсканцлером. Через несколько минут Берлин 
был на проводе. И тут же Риббентроп дал им повод 
развеселиться всерьез: имперский министр восторженно 
начал объяснять Гитлеру, что находится в Кремле, в 
личном кабинете главы Советского правительства, го- 
ворит по его личному телефону и сидит за его лич- 
ным столом в обществе Иосифа Сталина и что беседа 
проходит при полном взаимопонимании и открывает ве- 
ликие перспективы на будущее. 

Когда Риббентроп закончил разговор с Гитлером и, 
замешкавшись в кресле, посмотрел на Сталина счастли- 
выми от избытка чувств глазами, тот с откровенной 
иронией сказал ему: 

— Господин министр, мы обеспокоены вашими сло- 
вами, которые услышал Берлин, что вы сидите в кресле 
главы Советского правительства и за его столом... 
Вдруг Западная Европа зашумит завтра на весь мир, 
что вы захватили власть в Кремле?.. Такого удара Ко- 
минтерн не перенесет. 

Риббентроп, не уловив иронии, вскочил с кресла, вы- 
бежал из-за стола и начал горячо уверять, что, если в 
Берлин пожалует господин Сталин или господин Моло- 
тов, он обязательно сделает так, что они поговорят по 
телефону с Москвой, сидя в наивысочайшем кресле Гер- 
мании — кресле самого рейхсканцлера Адольфа Гитле- 
ра, в кабинете его имперской канцелярии. 

— Ну, если так, тогда другое дело. — Сталин сдер- 
жанно засмеялся и бросил на Молотова уже не веселый, 
а недоуменный взгляд, который как бы вопрошал: «Не- 
ужели такой уровень мышления, такая мелкость духа у 
главного гитлеровского дипломата?» 
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Как ни странно, но этот эпизод утвердил в Молотове 
непреходящее ироническое отношение к Риббентропу, 
который был главной персоной среди высших чинов на- 
цистского рейха, встречавших советскую делегацию. 

Впрочем, впереди встреча с Гитлером. Что сулит 
она?.. Удастся ли угадать истинные планы этого откро- 
венного авантюриста, взявшего на себя смелость распо- 
ряжаться судьбами народов Западной и Юго-Восточной 
Европы, питая к ним недоверие, презрение, а то и лю- 
тую ненависть? Удастся ли обуздать его хоть на какое- 
то время?.. 

Удивляло и настораживало все происходившее после 
церемониала на привокзальной площади. Уже во дворце 
Бельвю, где поместили советскую делегацию, все до 
смешного напоминало пародию на чинное театральное 
представление... За завтраком седовласый церемоний- 
мейстер-метрдотель с золотой цепью на черном фраке, 
лакеи и официанты в расшитых золотом ливреях и бе- 
лых перчатках словно не прислуживали гостям, а игра- 
ли хорошо отрепетированную пантомиму... Таким был 
и выход из дворца для поездки в имперскую канцеля- 
рию: советскую делегацию встретила дробь многочис- 
ленных барабанов, не умолкавшая даже тогда, когда 
черные лимузины уже мчались по длинной липовой ал- 
лее... 

С не менее нелепой помпезностью была обставлена 
встреча с Гитлером. Перед самым кабинетом Гитлера 
большой круглый зал заполнили высокопоставленные 
чины рейха; теснясь в стороны, встретили делегацию по- 
клонами и льстивыми улыбками. У высоких дверей ка- 
бинета стояли два рослых эсэсовца в черной парадной 
форме; по чьему-то таинственному сигналу они вдруг 
четко повернулись друг к другу лицом, сделали по шагу 
назад, объединенным толчком распахнули дверь в ка- 
бинет и, прильнув спинами к косякам, выбросили пра- 
вые руки вверх, давая проход под сенью фашистского 
приветствия. 

В эти мгновения члены советской делегации всей глу- 
биной мысли ощутили противоестественность происходя- 
щего. Не дурной ли это сон, что они вынуждены прини- 
мать почести фашистов, самых лютых врагов коммуниз- 
ма, вынуждены будут пожимать руку их фюреру?.. И не 
являются ли все эти почести злой, утонченной насмеш- 
кой фашистов над высокими представителями коммуни- 
стического мира?.. Ну что ж! Они парламентеры во вра- 
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жеском стане. Молотову вспомнились слова Сталина на 
заседании Политбюро, где обсуждались задачи этой по- 
ездки: «Товарищ Молотов, я тебе не завидую... Трудная 
миссия... Но история нас не осудит, если дипломатиче- 
скими маневрами мы вырвем для советского народа не- 
сколько лет мира...» 

Кабинет Адольфа Гитлера был огромен, как танце- 
вальный зал. В его конце и чуть в углу — большой, 
сверкающий полировкой стол. Сидевший за ним человек 
в военной форме зеленовато-пепельного цвета, с Желез- 
ным крестом на груди казался карликом. Он секунду- 
другую будто не замечал вошедших и неотрывно смот- 
рел на какие-то бумаги, лежавшие перед ним, затем резко 
поднял голову и, словно не ожидал входа делегации, 
вскочил с суетливой поспешностью... 

Трудно было сдержать улыбку, так все здесь было 
театрально-фальшиво, рассчитано на внешний эффект. 
Но зачем? Удивить? Подавить мнимым величием? Про- 
демонстрировать признаки устоявшейся государствен- 
НОСТИ? 

Гитлер быстрыми шагами вышел из-за стола, на се- 
редине зала встретил вошедших и молча стал пожимать 
всем руки... В зале появились Риббентроп, личный пере- 
водчик Гитлера Шмидт и советник германского посоль- 
ства в Москве Хильгер... 

Трижды встречалась делегация с Гитлером. Перего- 
воры с ним представляются сейчас Молотову как одна 
бесконечно длинная и трудная дискуссия, в которой оп- 
поненты заостряли внимание на совершенно противопо- 
ложных проблемах. Гитлер долго и темпераментно раз- 
глагольствовал о том, что утвердившаяся на двух остро- 
вах маленькая Англия завладела почти половиной мира 
и настал час, когда надо ликвидировать эту несправед- 
ЛИВоОСТЬ... Молотов не высказывал своего отношения к 
этому. А Гитлер между тем продолжал: Англия вот-вот 
будет сокрушена Германией окончательно, и надо поза- 
ботиться о ее колониях, разбросанных по всей планете... 
Молотов молчал. 

— Исходя из этого, — развивал Гитлер свою 
мысль, — Советский Союз мог бы проявить заинтересо- 
ванность к югу от своей государственной границы в на- 
правлении Индийского океана. Это открыло бы Совет- 
скому Союзу доступ к незамерзающим портам... 

Жгучая ирония клокотала в груди Молотова, и надо 
было напрячь силы, чтобы обуздать ее и не дать вы- 
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рваться наружу саркастической улыбке. Внимательно 
вслушиваясь в лающий голос Гитлера и извилисто стру- 
ящийся поток его слов, глядя в горящие глаза собесед- 
ника, он думал о том, что глаза деспота привлекают 
только рабов, подобно тому, как взгляды змеи чаруют 
птиц, делающихся их жертвой. Молотов угадывал в гла- 
зах Гитлера другие тайные надежды... Надо было распо- 
знать их суть, выверить истинность замыслов этого чело- 
века с обманчивой позой. И во что бы то ни стало не 
позволить втянуть себя в переговоры по поводу участия 
в разделе мира. Даже в разговоры!.. Возможно, только 
этого и добивался Гитлер. Возможно, ему всего и нужно 
было связать Советское правительство участием в пере- 
говорах о разделе сфер влияния с тем, чтобы потом, 
тайно или явно сделав этот факт достоянием прави- 
тельств других государств, оставить Советский Союз в 
полной изоляции. 

И Молотов спокойно и бесстрастно отвечал: 

— Мы не видим смысла обсуждать подобного рода 
комбинации. Советское правительство заинтересовано в 
обеспечении спокойствия и безопасности тех районов, 
которые непосредственно примыкают к границам Совзет- 
ского Союза. 

На второй день атмосфера переговоров еще больше 
накалилась. Советский представитель без обиняков ста- 
вил перед Гитлером вопросы, связанные с безопасно- 
стью СССР, и требовал от германского правительства 
объяснения относительно его планов, касающихся Фин- 
ляндии, Румынии, Болгарии, Греции. Гитлер изворачи- 
вался, его глаза горели, лицо покрывалось фиолетовы- 
ми пятнами, огромные ноздри угреватого носа раздува- 
лись, как у загнанной норовистой лошади. Он надеялся 
хитростью заполучить ключи от внешней политики 
СССР, но ничего не выходило. 

— Давайте лучше обратимся к кардинальным вопро- 
сам современности, — убеждал Гитлер, стараясь про- 
должить разговор более мирно. — После того как Ан- 
глия потерпит поражение, вся Британская империя пре- 
вратится в гигантский аукцион в сорок миллионов ква- 
дратных километров! — Он помедлил, наблюдая, какое 
впечатление произвели на главу правительства его сло- 
ва. — Здесь для России открывается путь к действитель- 
но теплому океану. До сих пор меньшинство в сорок 
миллионов англичан управляло шестьюстами миллиона- 
ми жителей империи. Надо покончить с этой историче- 
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ской несправедливостью. Государствам, которые могли 
бы проявить интерес к этому имуществу несостоятельно- 
го должника, не следует конфликтовать друг с другом 
по мелким, несущественным вопросам. Нужно без отла- 
гательств заняться проблемой раздела Британской им- 
перии. Тут речь может идти прежде всего о Германии, 
Италии, России и Японии. Советскому Союзу не возбра- 
нялось бы присоединиться к нашему тройственному па- 
кту... 

— Все это я уже слышал вчера, — сдержанно отве- 
тил Молотов и снова повел разговор о проблемах евро- 
пейской безопасности. 

Гитлер был вне себя. 
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Ожидая приезда германского посла, Молотов думал 
о том, что, если немецкие войска готовы сейчас к напа- 
дению на Советский Союз, значит, уже тогда, в ноябре 
прошлого года, это решение было принято Гитлером. 
Значит, советская делегация не допустила просчетов, не 
дала возможности германским дипломатам изобразить 
Советский Союз перед всем миром как государство, яко- 
бы заинтересованное в чужих территориях. Значит, если 
действительно вот-вот начнется война с Германией, мож- 
но надеяться, что Советский Союз не окажется в одино- 
честве. 

Рядом тихо зазвенел внутренний телефон, и Молотов, 
вырываясь из вязкого плена воспоминаний, поднял 
трубку. 

— Что нового? — спрашивал Сталин. 

— В Берлине все так же, а Шуленбурга нет в горо- 
де, послали за ним. 

— Боюсь, что наши усилия уже не имеют смысла. — 
Голос Сталина прозвучал подавленно. 

Молотов промолчал, ощутив, что телефонная трубка 
в его руке словно похолодела. 


— Жуков сейчас звонил... — медлительно продолжил 
Сталин. — К пограничникам Киевского округа перебе- 
жал немецкий фельдфебель... — Наступило молчание, и 


Молотов услышал, как Сталин будто с ожесточением 
пососал мундштук. Затем, шумно выдохнув табачный 
дым, сказал: — Если этот фельдфебель не подосланный 
провокатор, то завтра утром немцы начинают против нас 
военные действия. 
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Молотов даже позабыл, что говорит по телефону, — 
с такой близкой явственностью звучал чуть сдавленный 
голос Сталина и слышалось его неспокойное дыхание. 

Сталин умолк. Молчал и Молотов. Потом, чуть запи- 
наясь, спросил: 

— Что будем делать, товарищ Сталин? 

— Приходи на Политбюро. Сейчас прибудут Тимо- 
шенко с Жуковым. 


Поговорив по телефону с Молотовым, Сталин отки- 
нулся на спинку кресла и устремил взгляд в противопо- 
ложный край своего кабинета. В открытые окна сквозь 
раздвинутые, ниспадающие от потолка до пола портьс- 
ры в кабинет вливалась вечерняя духота, неся в себееле 
уловимые запахи разомлевших под солнцем кремлев- 
ских газонов и лужаек. 

О чем сейчас думал этот человек, судьба которого 
далеко не обыкновенна даже в исторических измерени- 
ях? В какие временные дали, в какие глубины сложно- 
стей бытия человечества устремлен его взгляд? Может, 
пронзительная мысль мучительно пыталась найти в 
безбрежье океана международной политики тот ковар- 
нейший риф, который он не сумел заметить? И сейчас 
сердце заплескивал яд горечи от несбывшихся надежд. 
А может, ему слышался прошлогодний звон колоколов 
по всей Германии?.. 

Медными волнами плыла тогда над фатерландом 
торжественная песнь колоколов, возвещавшая о вступле- 
нии немецких войск в поверженный Париж... Ровно год 
назад, 22 июня, французское правительство подломило 
перед Гитлером колени и подписало акт о перемирии. 
Гитлер героем-победоносцем под восторженные вопли 
берлинцев возвращался с фронта в свою столицу... По- 
том, 19 июля, на заседании рейхстага прозвучала его 
речь. В ней он, глядя в лицо своему народу и по волнам 
эфира призывая в свидетели весь мир, исторгал в молит- 
венном экстазе клятвы о дружественных чувствах Гер- 
мании к России. 

«Германо-русские отношения окончательно установ- 
лены! — торжественно вещал Адольф Гитлер. — Осно- 
ванием для этого было то, что поддерживаемые опреде- 
ленными маленькими государствами Англия и Франция 
подсовывали Германии завоевательные намерения в тех 
районах, которые лежат вне каких бы то ни было гер- 
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манских интересов... Ни Германия не сделала ни одного 
шага, который завел бы ее за пределы областей ее инте- 
ресов, ни Россия такового не предпринимала. Надежда 
Англии путем создания какого бы то ни было нового ев- 
ропейского кризиса достичь облегчения своего собствен- 
ного положения, поскольку речь идет о взаимоотноше- 
ниях между Германией и Россией, является ложной». 

Нет, не мог Сталин верить этой сладкой лжи. Он ведь 
хорошо знал иную, сокровенную исповедь фашистского 
фюрера — его книгу «Майн кампф» — черный гимн на- 
цизма, знал, с каким явным вожделением Гитлер зарил- 
ся на богатые пространства России. Но в этой прошло- 
годней речи было очень важным для Сталина признание 
Гитлера перед лицом всего мира, что Англия и Франция 
натравливают Германию на СССР. 

Весьма нелегкой была партийно-государственная по- 
вседневность Сталина в последние годы. Все чаще ича- 
ще вторгались в нее грозные тревоги... Иногда эти трево- 
ги казались призрачными, но в эти июньские дни они 
стали главной болью его сердца и немилосердным пала- 
чом его разума. Да, быть или не быть войне, разверты- 
вать или нет в боевое положение армию — об этом, ка- 
залось, вопрошающе кричали даже стены кабинета Ста- 
лина, этот тяжелый и тревожный вопрос светился в гла- 
зах почти каждого, кто переступал порог его кабинета... 
Все полагали, что будет так, как решит он, Сталин, — 
великий марксистский философ, историк, дипломат, уме- 
ющий держать руку на пульсе врагов и друзей. Он зна- 
ет больше, видит дальше, мыслит глубже. 

Но понимал ли сам Сталин, что эта искренняя вера 
в его проницательность и дальновидность побуждала 
иных, даже крупных, деятелей и мыслителей больше по- 
рой заботиться не о самостоятельных поисках истины, а 
о том, как бы не разойтись с видением вождя, которое, 
конечно же, суть самой истины?! 

Может, вспомнился сейчас Сталину начальник раз- 
ведывательного управления Генерального штаба — бри- 
тоголовый, низкорослый генерал с чуть настороженными 
глазами на круглом розоватом лице? Двадцатого мар- 
та генерал представил доклад со сведениями первосте- 
пенной важности. В нем давалась почти зримая карти- 
на будущего вторжения немецких войск на советскую 
землю. В докладе указывалось, что между пятнадцатым 
мая и пятнадцатым июня механизированные колонны 
германских войск под командованием генерал-фельд- 
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маршалов Бока, Рундштедта и Лееба, нанеся внезапные 
удары, должны затем развивать наступление в направ- 
лениях Ленинграда, Москвы и Киева. Но этот же доку- 
мент заканчивался сделанным начальником развед- 
управления выводом, в котором звучала уверенность: 

«Слухи и документы, говорящие о неизбежности вес- 
ной этого года войны против СССР, необходимо расце- 
нивать как дезинформацию, исходящую от английской 
и даже, может быть, германской разведки». 

В начале мая нечто подобное докладывал и нарком 
Военно-Морского Флота. В присланном им документе 
сообщалось о том, что четырнадцатого мая должно бы- 
ло начаться вторжение германских войск на территорию 
СССР... Налеты авиации на Москву и Ленинград... 

А вывод наркома гласил: 

«Полагаю, что сведения являются ложными и специ- 
ально направлены по этому руслу с тем, чтобы прове- 
рить, как на это будет реагировать СССР». 

Названные в обоих документах сроки войны минова- 
ли, а провокации продолжаются. Как же относиться к 
новым сведениям? А если в самом деле кто-то испыты- 
вает нервы Советского правительства? Английская или 
немецкая разведка?.. Если немецкая, то что же значат 
активные приготовления германской армии к высадке 
на острова Великобритании? Советская агентура добыла 
убедительные подтверждения этих приготовлений: напе- 
чатанные статусы о немецкой оккупации английских го- 
родов, в том числе и Лондона, сведения о появлении в 
немецких войсках, даже в тех, которые сосредоточены 
близ наших границ, переводчиков английского языка, о 
подготовке «оцепления» на Ла-Манше и Па-де-Кале и о 
формировании авиадесантного корпуса для выброски 
его над Англией... Зачем тогда немецкому руководству 
стремиться к тому, чтобы Советские Вооруженные Силы 
были приведены в боевую готовность и выдвинуты кза- 
падной границе?.. Если же все наши тревоги вызваны 
усилиями английской разведки, то это еще как-то объ- 
яснимо: Англия стремится сорвать вторжение немецких 
войск на свои острова. Но как тогда понимать пред- 
упреждение Черчилля?.. И как понимать поведение нем- 
цев и их нежелание откликаться на наши миролюбивые 
жесты?.. А может, главная опасность таится на Во- 
стоке?.. 

Каждый вопрос рождал вопросы, противоречащие 
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Конечно же, приведи неделю назад войска пригра- 
ничных округов в боевую готовность и разверни первые 
эшелоны по плану прикрытия, не стоять бы сегодня во- 
просу: быть или не быть войне? Она уже полыхала б6, 
и, кроме того, многочисленные недруги Советского Сою- 
за во всю мочь вопили бы, что он является ее факель- 
ЩИКОМ. 

Впрочем, когда опасность великой войны уже гипно- 
тизирующе смотрит в глаза человечества, кто возьмет 
на себя смелость и ответственность утверждать, что луч- 
ше, а что хуже?.. И это одна из причин, породивших 
гнетущую неопределенность... Не у многих хватало сме- 
лости категорически отстаивать свои суждения перед 
гигантским авторитетом Сталина... 

Видимо, действительно случилось так, что непререка- 
емый авторитет Иосифа Сталина явился, как это ни па- 
радоксально, причиной заблуждений и нерешительности 
военачальников первой величины... Авторитет одного че- 
ловека взял верх над волей и разумом других... Сталин, 
вероятно, уже и сам с горечью размышлял об этом. 
И скорбел, что не оправдались его надежды, что ника- 
кие усилия не отвратили страшную беду... Интуиция на 
сей раз тоже сослужила плохую службу. Гитлер ведь 
его, Сталина, боится!.. Боится его воли и силы загадоч- 
ного характера, боится его образованности и таланта 
мыслителя, боится его авторитета среди народов и пра- 
вительств... Двадцать первого декабря 1939 года Гитлер 
и Риббентроп прислали Сталину поздравление с шести- 
десятилетием. Многое прочитал Сталин между строчек 
этого поздравления!.. 

Шло время, возрастала угроза на Западе, но Сталин 
все-таки надеялся выиграть хоть год, полгода, чтобы 
успеть нарастить силу Красной Армии, которая с 1939 го- 
да количественно выросла в два с половиной раза. Все 
внимание Центрального Комитета партии и правитель- 
ства — производству вооружения и боевой техники! 
Уже начали поступать новые самолеты и танки, тран- 
спортные средства и новые образцы артиллерии. Нужно 
было продлить мир! Для этого по решению Политбюро 
и Совета Народных Комиссаров Сталин и взял на себя 
всю полноту власти в государстве, всю тяжкую ношу 
ответственности перед народом и историей. Полагали, 
что если Германия не увязнет в войне на Западе и по- 
вернет на Восток, то не хватит у нее времени в этом же 
году развернуть против СССР боевые действия, да и 
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верили, что Советскому правительству удастся втянуть 
Германию в переговоры. 

А может, это еще и удастся сделать? Может, беда, 
распростерши крылья, все-таки не взлетит, а только, на- 
виснув тенью войны над нашими границами, заговорит 
не голосом пушек, а словами ультиматума о каких-то 
притязаниях Германии?.. Ультиматум — еще не война. 
Ультиматум — повод для встреч и переговоров, во вре- 
мя которых можно осмотреться и принять решение... 

В кабинете Сталина появился его бессменный секре- 
тарь Поскребышев. Нездоровая желтизна его лица, ту- 
склые и впалые глаза говорили о постоянных ночных 
бдениях и напряженных заботах. 

— Тимошенко, Жуков и Ватутин, — тихо доложил он. 

Какие-то мгновения Сталин отсутствующим взгля- 
дом смотрел на вошедшего, словно был не в силах вы- 
рваться из плена гнетущих видений, затем, будто очнув- 
шись, утвердительно кивнул. 

Поскребышев вышел звать посетителей, которых Ста- 
лин ждал, видимо, с волнением, ибо ему предстояло не- 
медленно принять такое решение, от которого зависело 
очень многое... 

Сквозь распахнутое окно косым полотнищем падало 
в кабинет солнце, образуя на ковре багровое, тлеющее 
пятно. В широком луче лениво плавали причудливо ви- 
тые клубы табачного дыма — то сизые, то голубые. Ко- 
гда в кабинет вошли Тимошенко, Жуков и Ватутин, луч 
раздробился, заиграл золотом на их шевронах и на звез- 
дах в петлицах. Малиновые генеральские и маршаль- 
ские лампасы, высокие хромовые сапоги тоже как бы ста- 
ли живыми и горящими, и в кабинете словно посветле- 
ло. Но не были светлы лица вошедших, хотя солнечный 
луч подчеркивал гладко выбритые, будто отполирован- 
ные головы Тимошенко и Жукова. Лица маршала и ге- 
нералов были сосредоточенно-сумрачными, выражающи- 
ми чувства подавленности и решительности. 

Сталин вышел из-за стола, пожал руку маршалу Ти- 
мошенко, генералу армии Жукову и генерал-лейтенан- 
ту Ватутину. Затем, подняв голову и испытующе глядя 
в лицо высоченному Тимошенко, тихо спросил: 

— А не подбросили ли немецкие генералы этого пе- 
ребежчика, чтобы спровоцировать конфликт? 

— Нет, — твердо, с какой-то самоотрешенностью от- 
ветил маршал, на этот раз не испытывая неловкости от- 
того, что смотрит на Сталина сверху вниз. — Считаем, 
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что перебежчик говорит правду. Его показания подтвер- 
ждаются многими другими сведениями. 

Заложив руки за спину, Сталин опустил голову, слов- 
но разыскивая что-то на ковре, затем вернулся к столу, 
сел в кресло и взял лежавшую в пепельнице трубку, но 
закуривать не стал, а устремил взгляд вначале на мар- 
шала Тимошенко, затем на Жукова и Ватутина. 

Нарком обороны, начальник Генерального штаба и 
его заместитель. Мозг и воля вооруженных сил. В их 
власти немедленно привести в движение многомиллион- 
ную рать. 

Тимошенко и Жуков — очень разные внешне, но 
весьма схожие своей какой-то значительной суро- 
востью, цепкой восприимчивостью ума, силой натуры, 
отличающейся грубоватой прямотой. Такие цельные ха- 
рактеры рождаются в тяжкие времена социальных по- 
трясений из числа тех, кто впитывает все лучшее, при- 
сущее его народу. 

Храбрость в боях за Советскую власть явилась опре- 
деляющей сутью становления и Тимошенко и Жукова 
как личностей. Оплодотворенная идеей, она придала 
этим личностям своеобычность, твердость и целеустрем- 
ленность. Став борцами за святое дело революции, Ти- 
мошенко и Жуков мужественно преодолевали трудный 
путь дальнейшего формирования, пройдя через огонь 
битв, через многие годы последовательного и глубокого 
постижения в службе и учебе норм и законов жизни ар- 
мии и искусства ее боевого применения — от подразде- 
лений до высших войсковых формирований, включая за- 
тем их несметную совокупность. 

Маршал Тимошенко стал народным комиссаром обо- 
роны только после недавней финской войны, но уже успел 
сделать многое в перестройке системы боевого обу- 
чения войск, укрепления дисциплины и в насыщении ар- 
мии новейшим вооружением. С его приходом на пост 
наркома армия во всех своих звеньях почувствовала 
твердую руку. Жесткие нововведения маршала воспри- 
нимались безропотно, ибо слишком очевидна была их 
целесообразность перед лицом зримо грядущей войны. 

Генерал армии Жуков лишь с января этого года за- 
нял пост начальника Генерального штаба. Несколько 
раньше пришел в Генштаб генерал-лейтенант Ватутин — 
спокойный, мыслящий с неторопливой обстоятельно- 
стью, постигший глубины военной теории и практическо- 
го командирского опыта. 
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Молчание становилось мучительно-тягостным. В это 
время в кабинет стали входить члены Политбюро — 
Калинин, Молотов, Ворошилов, Микоян... То ли потому, 
что все сегодня уже встречались со Сталиным или пере- 
званивались по телефону, за руку не здоровались, а, 
кивнув, проходили к длинному столу, занимавшему 
справа вдоль стены обширную часть кабинета, и молча 
усаживались на стулья. Тревожное, напряженное без- 
молвие: все знали, о чем пойдет сейчас речь. 

Привычными движениями пальцев Сталин сломал 
две папиросы и заправил табаком трубку. Несколько 
раз пососал черный мундштук, затем, взглянув на труб- 
ку с брезгливым раздражением, положил ее в пепельницу. 
Выпрямившись в кресле, обвел собравшихся долгим 
взглядом и, обращаясь к членам Политбюро, как-то 
очень буднично и спокойно пересказал последние сооб- 
щения с границы. 

— Что будем делать? — после небольшой паузы глу- 
хо спросил он. 

Все молчали. Всем было ясно, что наступил критиче- 
ский час в жизни государства. И этот беспредельно 
трудный и совершенно ясный вопрос требовал не просто 
ответа, а ответа-решения. 

Вновь скользнув глазами по сосредоточенным и слов- 
но потемневшим лицам членов Политбюро, Сталин по- 
вернулся к маршалу Тимошенко и повторил вопрос с 
некоторой строгостью: 

— Что будем делать? 

— Надо немедленно дать директиву о приведении 
всех войск приграничных округов в полную боевую го- 


товность! — ответил народный комиссар обороны, сдер- 
живая волнение. 
— Читайте! — сказал Сталин, выразительно посмот- 


рев на красную папку, которую держал наготове генерал 
армии Жуков, сидевший между Тимошенко и Вату- 
ТИНЫМ. 

Жуков открыл папку, встал и, чеканя каждую фразу, 
громко и внятно, будто отдавая приказ командующим 
округами и армиями, начал читать проект директивы. 
Коренастый и крутогрудый, он всем своим видом — во- 
левым, чуть выдающимся вперед подбородком, смелым 
разлетом бровей над глазами, смотревшими жестковато 
и требовательно, твердой интонацией голоса, привык- 
шего приказывать — как бы олицетворял высшую и не- 
преклонную власть в армии. Чувствовалось, что, читая 
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документ, Жуков почти воочию видит, как поэшелонно 
развертываются в боевые порядки фронты и армии, как 
занимает огневые позиции артиллерия и изготавливают- 
ся к боевым действиям авиационные полки. 

Когда Жуков окончил читать, Сталин опустил голо- 
ву, забарабанил пальцами по столу и после короткого 
раздумья сказал: 

— Такую директиву сейчас давать преждевременно, 
может быть, вопрос еще уладится мирным путем. — 
Он посмотрел в сторону сидящих за столом членов По- 


литбюро, как бы ожидая от них поддержки. — Надо 
дать короткую директиву, — развивал мысль Сталин, 
заметив, как Ворошилов утвердительно кивнул, — в ко- 


торой указать, что нападение может начаться с провока- 
ционных действий немецких частей. Войска пригранич- 
ных округов не должны поддаваться ни на какие прово- 
кации, чтобы не вызвать осложнений. 

Жуков нетерпеливо и вопросительно-тревожно по- 
смотрел на маршала Тимошенко. Тот понял его и обра- 
тился к Сталину: 

— Товарищ Сталин, время не терпит... Разрешите 
здесь же приготовить новый проект директивы. 

— Конечно, — согласился Сталин и, переждав, пока 
Жуков и Ватутин торопливо выходили из кабинета, что- 
бы в соседней комнате засесть за срочную работу, спро- 
сил у Молотова: — Когда будет германский посол? 

— В двадцать один тридцать, товарищ Сталин, — 
ответил Молотов. 

Жуков и Ватутин вернулись в кабинет довольно ско- 
ро: время действительно не терпело. 

— Разрешите доложить? — спросил генерал армии, 
приблизившись к столу Сталина. 

— Читайте. — Сталин кивнул. 

Жуков раскрыл на приподнятых руках папку и, воз- 
выся голос, начал читать: 

— «Военным советам Ленинградского Военного 
Округа, Прибалтийского Особого Военного Округа, За- 
падного Особого Военного Округа, Киевского Особого 
Военного Округа, Одесского Военного Округа... Копия: 
Народному комиссару Военно-Морского Флота...» 

Далее в директиве указывалось, что в течение два- 
дцать второго — двадцать третьего июня возможно вне- 
запное нападение немцев на фронтах всех перечислен- 
ных выше округов и что нападение может начаться с 
провокационных действий. Перед войсками ставилась за- 
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дача, не поддаваясь ни на какие провокационные дей- 
ствия, в полной боевой готовности встретить возможный 
внезапный удар немцев или их союзников. 

Жуков сделал паузу, посмотрел на Сталина, на мар- 
шала Тимошенко и, переведя дыхание, твердо и спокой- 
но изрек: 

— Приказываю... 

Это «приказываю» прозвучало как удар, отсекший 
мирное течение жизни. Впрочем, мир как состояние че- 
ловечества подталкивался на плаху там, на Западе, всей 
мощью фашистских войск, нависших над границами Со- 
ветского Союза. Здесь же, на кремлевской высоте, этому 
противились всей силой разума, вкладывая даже в при- 
каз о боевом развертывании армий возможность избе- 
жать войны. 

Немая тишина кабинета словно сделалась прозрач- 
ной, в ней с холодной категоричностью гремели увеси- 
стые, будто отлитые из тяжелого металла, слова при- 
каза: 

‹а) в течение ночи на двадцать второе июня сорок 
первого года скрытно занять огневые точки укреплен- 
ных районов на государственной границе; 

6) перед рассветом двадцать второго июня сорок пер- 
вого года рассредоточить по полевым аэродромам всю 
авиацию, в том числе и войсковую, тщательно ее зама- 
скировать; 

в) все части привести в боевую готовность. Войска 
держать рассредоточенно и замаскированно; 

г) противовоздушную оборону привести в боевую го- 
товность без дополнительного подъема приписного со- 
става. Подготовить все мероприятия по затемнению го- 
родов и объектов; 

д) никаких других мероприятий без особого распоря- 
жения не проводить. 

Двадцать первого июня сорок первого года». 

Жуков умолк, присел на стул, покосился на Сталина, 
а тот, чуть помедлив в раздумье, протянул руку к Жуко- 
ву, взял у него раскрытую папку, положив ее на столе 
перед собой, начал внимательно перечитывать написан- 
ный от руки документ, держа наготове красный каран- 
даш. Когда дошел до фразы «Задача наших войск не 
поддаваться ни на какие провокационные действия», 
сделал из точки запятую и дописал: «могущие вызвать 
крупные осложнения». 

Когда закончил читать, спросил у членов Политбюро, 


101 


все ли согласны с директивой войскам, и, не услышав 
возражений, передал папку маршалу Тимошенко. 

— Подписывайте, и с богом. 

Директиву подписали Тимошенко и Жуков. Генерал- 
лейтенант Ватутин тут же увез ее в Генеральный штаб 
для передачи в штабы военных округов. 


12 


Ровно в двадцать один час тридцать минут в кабинет 
заместителя Председателя Совнаркома и наркома ино- 
странных дел вошли германский посол граф фон Шулен- 
бург, его переводчик — советник немецкого посольства 
Хильгер и советский переводчик. Молотов вышел из-за 
стола навстречу дипломатам, пожал им руки. 

Граф Шуленбург был в черном фраке, от него пахло 
сигарой, коньяком и загородной свежестью. Всем своим 
видом, непринужденностью он старался демонстрировать 
безмятежность и некоторое удивление неурочным при- 
глашением в Кремль. Но за напускной беспечностью по- 
сла Молотов уловил в его глазах, в голосе, в жестах 
подавленность. Сухопарый Хильгер тоже как-то неесте- 
ственно сутулился, таил в глазах растерянность и даже 
испуг, будто не Германия грозила войной Советскому 
Союзу, а наоборот. 

Прнигласив немецких дипломатов сесть, Молотов про- 
чел им заявление Советского правительства, которое се- 
годня утром было передано советскому послу в Берли- 
не, и выразил удивление, что ни имперский министр го- 
сподин Риббентроп, ни его первый заместитель статс- 
секретарь барон фон Вейцзеккер до сих пор не нашли 
времени принять представителей советского посольства. 
Молотов просил германского посла без малейшего про- 
медления связаться со своим правительством и довести 
до его сведения заявление Советского правительства. 
Далее он спросил, не смог бы господин Шуленбург ска- 
зать, какие у Германии есть претензии к Советскому 
Союзу, чем объяснить слухи о близкой войне между 
Германией и СССР, а также почему германское прави- 
тельство никак не отреагировало на миролюбивое сооб- 
щение ТАСС от 14 июня. 

Слушая все это, Фридрих Шуленбург горестно взды- 
хал, беспомощно разводил руками, явственно давая по- 
нять, что он не готов к таким переговорам, так как не 
имеет указаний из Берлина. 
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Молотов с сожалением смотрел на немецкого графа. 
Шуленбург — старый немецкий разведчик; еще в цар- 
ской России был германским консулом где-то на Кавка- 
зе, немного говорил по-русски. Так и оставался он высо- 
копоставленным чиновником, не поднявшись до мудро- 
го политика и осведомленного дипломата. 

Сделав усилие над собой, Молотов еще попытался 
задавать вопросы. Но, увидев в глазах Шуленбурга от- 
чужденность, поспешил закончить встречу. 

Шуленбург и Хильгер уехали, возможно и сами не 
ведая, что через несколько часов снова окажутся в этом 
кабинете. 


Где-то после трех часов ночи на даче Молотова раз- 
дался телефонный звонок. Трубку поднял дежурный. 
Звонили из наркомата иностранных дел... 

Дежурный разбудил наркома и доложил, что ему 
надо приехать в Кремль: германский посол Шуленбург 
требует немедленно принять его для передачи очень 
важного меморандума германского правительства. 

Что это мог быть за меморандум, Молотову было 
ясно. Он позвонил Сталину. 

Вскоре Молотов был уже в Кремле, в своем кабине- 
те, и молча всматривался в бледное лицо немецкого по- 
сла. Граф Шуленбург держал в трясущихся руках бу- 
маги и, стоя, читал вслух текст меморандума Гитлера. 
Выговаривая срывающимся голосом каждую фразу в 
отдельности, он затем пережидал, пока советник Хиль- 
гер пересказывал ее по-русски... Трудно было германским 
дипломатам: в меморандуме Гитлера излагались неле- 
пейшие обвинения в адрес Советского Союза. Будто бы 
он, Советский Союз, ведет усиленную концентрацию 
войск на германской границе, будто бы советские сол- 
даты и самолеты вторгаются на германскую территорию. 

Шуленбург, вынув из кармана платок, уже не пря- 
тал его, часто вытирая обливающееся холодным потом 
лицо. А у сухопарого Хильгера нервы совсем не выдер- 
жали, пришлось прервать чтение, пока советник пил во- 
ду, стуча зубами о стакан. 

Тяжело давалась Шуленбургу и Хильгеру каждая но- 
вая фраза — плод грубого, топорного вымысла, сочинен- 
ного в Берлине. В меморандуме утверждалось, что 
«главное командование русских на различных участках 
германской границы готово в любой момент начать аг- 
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рессивные действия», что «большевистская Москва гото- 
ва нанести удар с тыла национал-социалистской Герма- 
нии» и что заветная цель Гитлера — «спасти всю миро- 
вую цивилизацию от смертельной опасности большевиз- 
ма и проложить путь к действительному социальному 
подъему в Европе...». 

В кабинете Сталина тем временем собрались члены 
Политбюро, нарком обороны Тимошенко и начальник 
Генерального штаба Жуков. Сталин молча прохаживал- 
ся по ковру. Все ждали появления Молотова. 


Тяжкое это было время... К нему часто будут обра- 
щать взор летописцы, философы и златоусты всех кон- 
тинентов. Найдутся среди них и такие, которые позво- 
лят себе судить о событиях тех дней без должного по- 
нимания их сложной трагичности и рассматривать их с 
позиций некоего философско-исторического дальтонизма. 
А иные, стыдливо позабыв о бывших своих верованиях 
и публичных утверждениях, станут искать маятник «но- 
вого» времени и нередко скрип флюгера на чужой кры- 
ше принимать за голос истины. Эти люди при опреде- 
ленных гарантиях безопасности для себя, когда страх 
за свое благополучие не смущает их сердца, скоры на 
первое слово и на сомнительное дело. Они ревностно 
начнут высекать своими перьями искры из колеса исто- 
рии и выдавать их за лучи правды. Глядя в прошлое че- 
рез призму своего распаленного воображения, они будут 
замешивать истину на лжи и на собственном невеже- 
стве, преподнося плоды трудов своих как озарение гени- 
ев, воссоздающих подлинную и всеобъемлющую историю. 

Но, к великому счастью истории, неодолимы те силы, 
которые защищают истину. 
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Ирина Чумакова никогда раньше не замечала, что 
Венера в вечереющем небе горит таким весело-голубым, 
вызывающе ярким огнем. Вечерняя звезда... Невозмож- 
но оторвать глаз от далекого загадочного светила! 
И этот угасающий субботний день тоже какой-то не- 
обыкновенный, наполняющий сердце несмелой, тихой 
радостью и счастливой тревогой. 

Нева дышала теплотой уходящего июня и свежестью 
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северных озер. Давно слинял багрянец заката на ее 
беспокойной глади. А Ирина и Виктор стояли на набе- 
режной и глядели, как сквозь белую ночь безмятежно и 
безучастно ко всему струилась река, чуть колебля в по- 
трясающей глубине одинокую планету. Виктор, впрочем, 
больше смотрел на Ирину. Его темные глаза выражали 
сумятицу чувств: счастье, восторг, мольбу... И голос у 
него приглушенный, взволнованный; в его звучании слы- 
шалось еще что-то смущенно-мальчишеское и уже по- 
мужски решительное. В каждой фразе Виктора — бес- 
помощность оттого, что все так случилось, отчаяние, что 
близится час разлуки; и такая нежданно-самоотвержен- 
ная доверительность! Ирина краснела, прятала глаза 
от его умоляющих глаз, но все-таки прощала казавшие- 
ся стыдными слова о любви, которых бы не потерпела, 
произнеси их так напрямик Олег Вербицкий. 

Бедный Олежка! Он и не подозревал, почему Ирина 
не захотела встретиться сегодня с ним... Только вчера 
был шумно-торжественный выпускной вечер в школе. 
Только сегодня при восходе солнца разбрелся с Невско- 
го их бывший десятый «Б». Ирину провожал домой 
Олег Вербицкий и робко говорил о вечной дружбе, вер- 
ности, о том, какое было бы счастье, если бы они про- 
шли всю жизнь вот так, рука об руку. 

Ирина слушала Олега с чувством виноватости перед 
ним и думала о летчике-лейтенанте Викторе, который 
неизвестно как оказался на их выпускном балу. Летчик 
поразил всех своей ладностью, красными шевронами на 
рукавах, голубыми в золотых позументах петлицами с 
красными кубиками и серебристыми пропеллерами. 

Ирина не особенно восхитилась лейтенантом. К ар- 
мейской форме она привыкла с детства. Отец ее, всю 
жизнь военный, сейчас генерал. Но лейтенант озадачил 
тем, что, появившись в зале, стал кого-то высматривать 
среди девушек; увидев ее, радостно и растерянно заулы- 
бался и чуть заметно кивнул. Ирина смутилась, подума- 
ла: может, случилось что и лейтенант пришел за ней по 
поручению отца, хотя отец еще позавчера вечером уехал 
к новому месту службы, и сделала навстречу летчику 
неосознанный шаг. Лейтенант подошел, в это время за- 
играла музыка, и он протянул руку, приглашая к танцу. 
Все, кто наблюдал за этой встречей, решили, что Ирина 
и лейтенант давно знакомы. 

Лейтенант действительно сказал: 

— Я вас знаю. Вы Ирина Чумакова. Меня зовут 
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Виктором. Мне давно... Я давно ищу случая поговорить 
с вами... 

По интонации его голоса, по румянцу, пробившемуся 
на щеках сквозь густой загар, Ирина поняла, что он 
очень смущен, взволнован, заметила даже легкую испа- 
рину на его высоком лбу. 

— Я выгляжу круглым дураком, правда? — как бы 
извиняясь, спросил он. — Ну и пусты... Я вам все рас- 
скажу. Другого выхода у меня не было, вот я и пришел. 

Ирина уже смотрела на Виктора с нетерпеливым лю- 
бопытством. Что за объединяющая их тайна вдруг про- 
легла зыбким мосточком между ними? 

Танцевали вальс. Ирина сразу почувствовала уверен- 
ность, с какой Виктор кружил ее. Постепенно улетучива- 
лась тревога, было даже смешно, что дрогнуло в испу- 
ге сердце, когда Виктор кивнул ей головой. Как хоро- 
шо, что сделала ему навстречу шаг!.. Ну и пусть сердит- 
ся Олег, ее верный рыцарь, с которым два года сидела 
за одной партой. Пусть шушукаются девчонки. Она бу- 
дет вот так, смеющимися глазами смотреть в эти несме- 
ло зовущие, восторженные глаза, в его мужественное, 
загорелое лицо, такое чистое и юное. 

Потом Виктор приглашал Ирину танцевать еще и 
еще. Она ловила на себе завистливые и осуждающие 
взгляды подруг, видела, что долговязый Олег Вербиц- 
кий, не вынимая рук из карманов, с напускной весело- 
стью что-то рассказывал окружившим его ребятам и на- 
рочито не обращал на нее внимания. 

После очередного танца к Виктору подошел один из 
дружков Олега, что-то шепнул ему, и они вышли из за- 
ла. Исчез и Олег. Ирина сделала вид, что ничего не за- 
метила, ей даже льстило, что сейчас где-то в коридоре 
или на лестнице стоят друг против друга, как петухи, 
Олег и Виктор... Тревожилась только, чтобы не было 
скандала, и боялась, что после объяснения с Олегом 
Виктор больше не подойдет к ней и она не узнает отом, 
несомненно, очень важном, что должен был сказать этот 
симпатичный лейтенант. 

Но Виктор подошел к ней сразу же, как появился в 
зале, чуть побледневший и возбужденный. Заиграла му- 
зыка, и они привычно вошли в круг. Виктор тотчас же 
заговорил: 

— Меня предупредили, что я раздражаю своим при- 
сутствием одного вашего поклонника. 

— А вы не обращайте внимания, у меня много по- 
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клонников, — не без кокетства, чтобы скрыть тревогу, 
ответила Ирина. 

Виктор, будто не расслышав ее слов, сумрачно заме- 
тил: 

— Он ревнив больше самого Отелло: требует поедин- 
ка. Я намерен держать себя, как вы скажете. 

— А что я должна сказать? Я не знаю. 

— Тогда я не отойду от вас до конца вечера и прово- 
жу домой. Потом буду с ним драться, хотя лейтенантам 
это не к лицу. Но он сам желает драки. 

— Не надо, умоляю вас! — испуганно зашептала 
Ирина. — Не надо омрачать такой праздник! Он мой 
добрый товарищ, а мы с вами впервые встретились... 

— Тогда я завтра... нет, это уже сегодня, в семь вече- 
ра жду вас у памятника Петру. — Виктор с повелитель- 
ной мольбой смотрел в тревожную синеву ее глаз. — 
Иначе мы никогда больше не встретимся. Я в воскре- 
сенье на рассвете улетаю. Прошу вас, не отказывайтесь. 

— Хорошо, — шепнула она упавшим голосом. — 
Только уходите без драки. 

Чуть побледневший, он покидал зал под насмешли- 
выми взглядами ребят, столпившихся вокруг Олега. 

И вот теперь эта встреча на гранитном берегу Невы, 
этот тихий субботний вечер, не похожий ни на один из 
вечеров в ее жизни. Ирина узнала, что лейтенант Вик- 
тор Рублев послезавтра улетает куда-то далеко от Ле- 
нинграда. Он впервые увидел ее, когда два месяца назад 
десятиклассники приезжали в их летную часть на эк- 
скурсию. После того Виктор несколько раз караулил 
Ирину у школы, но она всегда появлялась на улице вме- 
сте с подругами или с Олегом Вербицким. 

Вот и все. Никакой тайны. Когда лейтенант Рублев 
узнал, что надо прощаться с Ленинградом, он решил: 
сейчас или никогда. 

— Если б не улетал, я не посмел бы вот так, сразу, 
сказать, что люблю. Не сердитесь. 

Она не сердилась, хотя была чуть-чуть разочарована. 
Бог знает, чего только не передумала, спеша на это сви- 
дание. Ей грезилось нечто необыкновенно-захватываю- 
щее, от чего знобко передергивались плечи; Виктор чу- 
дился рыцарем из какой-то сказки, которую, может, са- 
ма она подсознательно сочиняла все свое девичество. 
Очень хотелось поверить, что он ее любит. Но как пове- 
рить? Он видел ее только издали... 

И все-таки Ирина слушала сбивчивые слова Виктора 
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с замиранием сердца, будто возносилась на страшную 
высоту, будто уже близилось что-то вечно ожидаемое ею, 
чуть знакомое по призрачным грезам, по летучим снам. 
Она даже не вникала в смысл его слов, а сердцем лови- 
ла их чистую теплоту и искренность. Удивительно, что 
вчера еще ничего не было: не было Виктора, не было 
этой радостной вознесенности и чуть обжигающего щеки 
стыда... 

Что она ему ответит? Нельзя же не сказать каких-то 
слов, хотя ничего не хотелось говорить, нельзя рассме- 
яться ему в лицо, как не раз делала, когда ей лепетали 
о любви школьные донжуаны. Виктор — взрослый, два- 
дцатитрехлетний парень, летчик, лейтенант... Это не на- 
пускающий на себя важность желторотый Олежка, ко- 
торый больше, чем она, любит мороженое и конфеты... 
И она уже не девочка-школьница. Сегодня, вероятно, 
впервые в жизни Ирина по-настоящему почувствовала 
себя взрослой и сейчас неосознанно испытывала благо- 
дарность к Виктору за то, что именно он пробудил в ней 
это чувство, и она посмотрела на мир, на себя, на Викто- 
ра будто другими глазами — без мимолетности, с радо- 
стью за свою взрослость и с робким чувством какой-то 
серьезной обязанности перед жизнью. 

— Ирина, почему вы молчите?.. О чем вы думаете? — 
Виктор горячечно всматривался в ее точеное лицо, ста- 
раясь угадать, что кроется за вспыхнувшим румянцем, 
за переменчивым блеском темно-синих глаз, смущенной 
полуулыбкой, залегшей в уголках ее четко очерченных, 
ярко-свежих губ, над которыми по краям трогательно 
золотился пушок. 


— Все так неожиданно и странно... — Она вздох- 
нула. 

— Я понимаю, — торопливо и с тревогой перебил ее 
Виктор. — Я не требую никаких слов... Прошу об од- 


ном: разрешите писать вам и надеяться, что мои письма 
не будут безответными. На бумаге тоже можно многое 
сказать... 

— Хорошо. Пишите мне пока на почтамт, до востре- 
бования. А потом я пришлю вам более точный адрес. 
Я еще не решила, где буду продолжать учебу — в Ле- 
нинграде или в Москве. 


— Почему? 
— У моего отца такая профессия, что он больше 
трех-четырех лет не работает на одном месте. — Ирина 


умышленно умолчала, что отец ее генерал, дабы Виктор 
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думал, будто его лейтенантское звание для нее в дико- 
винку. — А Москва всегда ближе ко всем местам. 

Держась за руки, они шли по Марсову полю. Виктор 
рассказывал о себе, о своем древнем городишке Спас- 
ске на Оке, о годах учебы в летном училище, расспра- 
шивал, почему она хочет стать именно инженером. По- 
том не без плохо скрытого хвастовства распространял- 
ся о жизни летчиков, полной необыкновенных приклю- 
чений и опасностей, а Ирина, слушая его, думала о дру- 
гом. Окажется ли Виктор именно тем самым избранни- 
ком сердца?.. Ведь она... не любит его. Еще не любит. 
С ним приятно, он красивый, он нравится... Но любить, 
испытывать мучительную страсть, знакомую по книгам, 
фильмам, спектаклям? Нет, такого у нее нет, да и это 
приходит, наверное, не сразу. И что это за странная на- 
добность любить?.. Человек любит человека... Но она 
еще не стала человеком в том смысле, в каком ее учи- 
ли смотреть на человека в школе, дома, всюду, вокруг. 
Человек — сеятель добра, творец и созидатель. А что по- 
сеяла она? Что умеют ее руки, на что способен ее разум, 
что принесет она людям?.. Нет, она пока что просто кра- 
сивая девушка, даже очень красивая (она знает это). 
И только... 

Ирина посмотрела на Виктора и увидела, что его ли- 
цо освещено радостью. Он ответил на ее взгляд неожи- 
данными словами, придав им таинственность: 

— На нас многие смотрят... Оглядываются. Я знаю 
почему. 

— Почему? — удивилась Ирина. 

— Мы... заметные... Понимаете, я говорю о... той при- 
влекательной броскости, которая никому поодиночке не 
дается, даже такой красивой девушке, как вы. А муж- 
чине тем более. А вот когда вдвоем... Есть такое хоро- 
шее слово: гармония. Это как один цветок — еще не бу- 
кет, а один звук — не музыка... Впрочем, вы и сама — 
уже потрясающая песня(.. А я... пусть буду вашим музы- 
кальным сопровождением... Хорошо? — И он, радуясь 
необычности вдруг родившихся, а может, позаимство- 
ванных откуда-то мыслей, не ощущая их банальности, 
засмеялся весело, заразительно, по-мальчишески. 

Потом, после небольшой паузы, заговорил уже серь- 
езно, с ноткой грусти: 

— Нет верно... Вот гляжу на людей, которые засмат- 
риваются на нас, и знаю, что они думают... Они угады- 
вают, что я бесконечно счастлив рядом с вами и чув- 
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ствую себя очень глупо от этого счастья, потому, может, 
и глупости болтаю. Но никто не подозревает, что я буд- 
то держу живое серебро в ладонях. Вот-вот проскольз- 
нет между пальцами — поминай как звали... Боюсь ве- 
рить в свое счастье, боюсь его потерять... 

Ирина с любопытством посмотрела на гуляющих по 
Марсову полю. Навстречу по неширокой песчаной до- 
рожке плыл пестрый говорливый поток: парами, одиноч- 
ками, группами; юные, молодые, пожилые, старые. Мно- 
гие действительно смотрели на них. Но что особенного? 
Ирине даже нравилось дразнить своей красотой парней 
и девушек; в их восторженных или завистливых глазах 
она будто черпала какую-то силу, будто делалась от их 
блеска еще красивее и независимее. Однако сейчас ей 
было по-особому приятно, что ее видят рядом с этим 
лейтенантом. В то же время напыщенные слова Викто- 
ра запоздало рождали необъяснимую тревогу, и она по- 
чувствовала тесноту в сердце.. Нет-нет, в его словах, ко- 
нечно же, не чванливое самолюбование, а чистая искрен- 
НОСТЬ. 

— Мне пора домой, — неожиданно для себя произ- 
несла Ирина. — Я должна... мне надо подумать, разо- 
браться во всем... Виктор, я вам очень благодарна за 
этот вечер... Я буду ждать ваших писем. 

Они расстались за квартал от ее дома. Ирина опаса- 
лась, что возле парадного ее подкарауливает Олег. 
И пошла через проходной двор, чтобы попасть домой с 
черного хода. Встречаться с Олегом не хотелось ни на 
секунду, чтобы ничем не замутить тайные и неясные чув- 
ства, которыми была переполнена. 

И все равно увидела Олега. Он стоял у тополя, рос- 
шего в углу двора, смотрел на темное окно ее комнаты 
и плакал. Да, плакал, прижавшись щекой к шершавому 
стволу дерева. 

В ней шевельнулась жалость, и Ирина хотела кинуть- 
ся к своему школьному другу. Но вовремя сообразила: 
Олег никогда не простит себе, что показал ей свои сле- 
зы... Придавленная и виноватая, она попятилась со дво- 
ра на улицу и с парадного поднялась на второй этаж. 
Открыла дверь, зашла в квартиру и бесшумно нырнула 
в свою комнату. Зажгла свет и, чтобы Олег увидел ее, 
встала перед выходящим во двор окном. 

«Милый, добрый Олежка, — с жалостью подумала о 
нем. — Верный рыцарь моего отрочества... Как мне до- 
роги твои слезы!.. Спасибо тебе... Прости, что я не мо- 
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гу утешить твое любящее сердце... Невеста твоя еще в 
куклы играет... Прости и прощай...» 

Постучалась и тут же вошла мать. Остановилась в 
дверях — девически стройная для своих сорока лет, как 
всегда, красивая — и устремила на дочь укоряющие, 
заплаканные и тем не менее прекрасные глаза. Горькие 
складочки у губ, выражение душевной боли на иконо- 
писном лице напугали Ирину. 

— Что случилось, мамочка? 

— Где ты пропадаешь?! — Ольга Васильевна запла- 
кала навзрыд. — Умер Нил Игнатович... 


— Умер?! 

— Позвонила Софья Вениаминовна... — Мать гово- 
рила сквозь всхлипывания, прикладывая к глазам пла- 
ток. — Мы сейчас уезжаем в Москву... А тебя все нет. 

— Уезжаем?.. — Ирина только тут заметила, что ее 


шифоньер открыт, а на стуле возле него собранный ма- 
мой чемодан. 

— Посмотри сама, что еще из твоего надо взять... 
Надолго ведь едем... 

— Почему надолго? 

В кабинете отца зазвонил телефон, и мать заспешила 
из комнаты, на ходу бросая дочери слова: 

— Нельзя Софью Вениаминовну оставлять одну... 
Кроме нас, у нее больше никого нет. 

Ошеломленная, растерянная, Ирина присела на ку- 
шетку, отупело прислушалась к телефонному разговору 
за стеной и поняла, что звонили с вокзала от дежурно- 
го военного коменданта: билеты им приготовлены. 

Внезапное известие о смерти близкого человека все- 
гда потрясает, сметает все иные мысли и чувства, ввер- 
гает в пучину душевной боли и скорби. И даже если 
умирает просто знакомый, весть об этом вызывает про- 
тест и напоминает, что всех, в том числе и тебя, ждет 
этот рубеж. 

Нил Игнатович был для Ирины не очень близким, но 
и не просто знакомым человеком. «Двоюродный дедуш- 
ка». Ирина видела его всего лишь несколько раз, когда 
они бывали в Москве проездом, при переводах отца к 
новым местам службы. Сейчас Ирина была еще в таком 
возрасте, когда чужую смерть не связывают с собой. Но 
это известие — именно сегодня, в этот вечер, в первый 
вечер ее вольного девичества, когда к ее сердцу прикос- 
нулось волнующее чувство ожидания любви, — это из- 
вестие показалось ей невероятным, противоестественным. 
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«Как же теперь я буду получать письма от Викто- 
ра?» — некстати мелькнула в ее голове эгоистическая 
мысль, но тут Же угасла. 

В комнату вернулась мама, как-то смущенно посмот- 
рела на Ирину, затем отвернулась к раскрытому ши- 
фоньеру и, начав перебирать в нем платья, сказала: 

— Доченька, с нами поедет в Москву Сергей Матве- 
евич, так что ты не удивляйся. 

— Кто это? 

— Ну, тот, которого мы завтра ждали в гости. 


14 


Хотя впереди путь неблизкий, выехать из Минска ге- 
нералу Чумакову удалось только вечером. Задержались 
потому, что у полковника Карпухина оказалась целая 
гора дел в штабе округа. 

‹«Эмка» резво мчалась по ровной дороге в сторону 
границы, прямо на нависшее над зубчаткой далекого ле- 
са солнце, огромное и красное. Зрелище заката всегда 
захватывало Федора Ксенофонтовича. Незаметно для се- 
бя прервав разговор с сидевшим на заднем сиденье Кар- 
пухиным, он завороженно всматривался в спокойную 
красоту клонящегося к горизонту светила, испытывая 
немой восторг, будто приобщаясь к праздничному таин- 
ству. Горизонт казался чистым и прозрачным, но солнеч- 
ный диск еще задолго до того, как прикоснуться к краю 
земли, начал срезаться, будто подтаивать снизу... Вот 
уже не хватало целой краюхи у солнца: чистое небо пря- 
тало в своих вечерних далях невидимые облака, 
за которые и садилось светило. Вскоре над темной гре- 
бенкой Лесов осталась висеть ровно отсеченная половина 
солнечного диска, и было похоже, что там, над дальни- 
ми далями, плывет к земле купол гигантского ярко-крас- 
ного парашюта... Вот купол делается все меньше и мень- 
ше, оседая за невидимую черту, и все явственнее тускне- 
ет над ним небо. А краски земли вокруг неуловимо на- 
ливаются мягким бесцветьем... 

Мерное гудение мотора, быстрая езда, разлитый 
вечерний покой над колосящимися полями, над темны- 
ми рощами и перелесками, простершимися за обочина- 
ми дороги, и сама дорога, убегающая прямо в закатное 
небо, — все это навевало благостность и умиротворение. 
Куда девались дневные тревоги... 

Долго ехали молча, словно убаюканные сумерками, 
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в которых все больше тонуло пространство. А когда ве- 
чер уступил место ночи, глаза уже неотрывно смотрели 
на покатую блеклую спину дороги, с которой фары силь- 
ными лучами, будто золотыми метлами, смахивали те- 
мень. 

Впереди туманный отсвет электричества. Вскоре по- 
казался городишко. Пересекавшая его дорога была, ви- 
димо, главной улицей, ибо, когда въехали в город, при- 
шлось сбавить скорость: прямо на освещенной маги- 
страли гуляла молодежь, прохаживались парочки. 

За городишком ночь стала гуще. Не заметили, когда 
пересекли старую границу, затем свернули на грунтовку. 
В машине терпко запахло пылью... 

То и дело попадались мосты, мосточки, мостики: 
много речек, речушек, ручейков несут воды через земли 
Белоруссии, обогащая эти земли и обогащаясь от них... 

Генерал Чумаков досадовал, что у Карпухина не ока- 
залось с собой карты. Чувствовал себя будто с завязан- 
ными глазами. Странное это ощущение, знакомое толь- 
ко военным людям, когда в ночной дороге не ведаешь, 
где ты находишься и какое расстояние отделяет тебя от 
места, куда едешь. Временами даже чудится, будто сто- 
ишь на одном месте, а из темноты в лучах фар на тебя 
наплывает незнакомый проселок. 

Полковник Карпухин сообщил, что до Крашан, где 
размещался штаб корпуса, осталось два часа езды. 

«Эмка» вкатила в какое-то местечко. В центре его, 
на плохо освещенной площади, водитель Манджура за- 
метил колодец и попросил у генерала разрешения оста- 
новиться, чтобы долить в радиатор воды. 

Подъехали, вышли из машины. Манджура побежал 
к ближайшему дому попросить ведро, а Чумаков и Кар- 
пухин, задымив папиросами, решили размяться по 
узенькому тротуару, выложенному из цементных плит с 
насечкой. Минут через пять услышали сзади вопль 
Манджуры: 

— Стой, зараза!.. Стрелять буду! 

Когда, взволнованные, прибежали на голос, увидели, 
что их водитель сидел верхом на изгороди, отделявшей 
площадь от большого сада, и кому-то кричал в темноту: 

— Стой, гад! Стреляю!.. 

Но стрелять у красноармейца было не из чего. 

Полковник Карпухин, не понимая, что произошло, 
выхватил из кобуры пистолет, тоже метнулся к изгороди, 
но за ней — непроглядная чернота ночи. 
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— Хулиганье несчастное! — почти сквозь слезы рас- 
сказывал Манджура. — Я залил радиатор, отнес хозяй- 
ке ведро, возвращаюсь, а он уже удирает. 

— Кто? 

— А разве я знаю? В военном. Проткнул все четыре 
колеса — и деру. 

Только теперь Чумаков и Карпухин расслышали, как 
из колес «эмки» с шипением выходит воздух, и разгля- 
дели, что машина оседает. 

Некоторое время стояли растерянные, недоумевающие. 
Из ближайших домов стали выходить разбуженные кри- 
ками люди. 

Никто не мог ничего объяенить. 

В комплекте «эмки» было лишь одно запасное коле- 
со. Клеить три остальных было нечем, да и потребова- 
лось бы для этого немала времени. 

Полковник Карпухин вопросительно посмотрел на 
генерала. Чумаков в ответ пожал плечами и сказал: 

— А позвонить в Крашаны можно? Чтоб прислали 
какой-нибудь транспорт. 

— Можно, — певуче ответила стоявшая в калитке 
двора полураздетая молодица. — Почта вон за углом. 
А то и заночевать есть где. Для военных у нас всегда 
место найдется. 

— Так это она и продырявила колеса, чтоб ночевать 
остались! — с хриплым хохотком заметил топтавшийся 
рядом приземистый дедок. 

Но Федору Ксенофонтовичу было не до шуток. 
В сердце закрадывалась смутная тревога. 

Оставив Манджуру у машины, Чумаков и Карпухин 
подошли к почте. Под светящимся окном увидели во- 
енный мотоцикл с коляской. 

— Номер не наш, — с сожалением сказал Карпухин, 
осмотрев мотоцикл. 

Поднявшись на крыльцо, вошли в небольшую ком- 
нату, перегороженную фанерной стенкой с тремя окош- 
ками; за одним из них сидела перед коммутатором мо- 
лоденькая телефонистка, она же и телеграфистка. А по 
эту сторону, у низенького почтового стола, дремал на та- 
буретке майор с черными петлицами инженерных войск. 
При виде вошедших майор вскочил, принял стойку 
«смирно» и кивком седеющей головы отдал честь. Его 
фуражка с черным околышем лежала на столике, рядом 
с банкой клея и чернильницей. 

Лицо майора было коричневое от загара, огрубелое, 
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в нижней половине отяжеленное, нос крупный, чуть на- 
висший над тонкими губами, брови выгоревшие, почти 
незаметные, а под ними глубоко сидящие, насторожен- 
ные глаза. Может, эти цепкие, мгновенно сбросившие 
дрему глаза, покрасневшие от усталости, и заставили 
Федора Ксенофонтовича обратить внимание на майора. 
После того как полковник Карпухин деловито попросил 
телефонистку срочно соединить его с Крашанами и на- 
звал позывной военного коммутатора, генерал Чумаков 
заговорил с майором: 

— Садитесь, пожалуйста, товарищ майор... А вас 
что, служба или личные дела здесь держат? 

— Служба, — с готовностью ответил майор и присел 
на табуретку лишь после того, как генерал и полковник 
уселись рядом на крашеную скамейку со спинкой. 

— Мотоцикл ваш? — включился в разговор Карпу- 
ХИН. 

— Мой. 

— Что-то я номера такого у нас не помню. 

— Мы дорожники фронтового подчинения, — пояс- 
нил майор. — Мостами занимаемся... 

— Позвольте, что значит «фронтового  подчине- 
ния»? — удивился Федор Ксенофонтович. 

Майор отвел глаза в сторону, будто смутился, потом 
посмотрел на телефонистку и, понизив голос, ответил: 

— Ну, в смысле окружного подчинения... Сами пони- 
маете... Штаб округа в любой час может стать штабом 
фронта. Время такое... 

Федор Ксенофонтович с досадой подумал о том, что 
майор из дорожного батальона с большей определенно- 
стью говорит о близком начале войны, чем говорил 
командующий округом. 

— Вам что-нибудь известно? — спросил он, требова- 
тельно глядя на майора. 

— Нас предупредили, что надо быть готовыми, — ук- 
лончиво ответил майор и посмотрел на наручные 
часы. — Я жду звонка из Белостока от наших. Там, мо- 
жет, уже что-нибудь известно. 

Ни генерал Чумаков, ни полковник Карпухин и вмы- 
слях не могли держать, что перед ними сидел один из 
множества переодетых немецких диверсантов, заброшен- 
ных в приграничные районы. И самое удивительное, что 
«майор» им почти ничего не врал. Он действительно 
входил в отряд, который приготовился к диверсиям на 
дорогах предполагаемого отступления частей Красной 
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Армии как раз в полосе корпуса, который ехал прини- 
мать Чумаков. «Майор» действительно ждал звонка из 
Белостока от своих, ибо до начала войны диверсантам 
было запрещено вести переговоры по рациям, и, как в 
насмешку над нашей беспечностью, они пока пользова- 
лись телефонной связью, взаимопроверяя, как удалась 
заброска на советскую территорию диверсионных отря- 
дов на разных участках. 

— Крашаны!.. Крашаны!.. — монотонно ворковала 
за перегородкой телефонистка. 

«Майор» снова посмотрел на часы и сказал то ли со 
вздохом облегчения, то ли с досадой: 

— Назначенное мне время истекло. Звонка уже не 
будет. — Затем повернулся к окошку, за которым сиде- 
ла телефонистка: — Девушка, если ответят Крашаны, 
спросите, пожалуйста, заодно, есть ли у них связь с Бе- 
лостоком. 

Телефонистка в это время как раз установила связь. 

— Крашаны?.. Тамарочка, ты? Не спи, миленькая, 
дай мне линию для военного начальства. — Она с любо- 
пытством повела в окошко красивыми глазами на гене- 
рала Чумакова. — Соедини, золотце, с «Черепахой»... 
Что?! На повреждении?.. А Белосток?.. Ясненько. 

Выдернув из гнезд коммутатора шнуры, телефонист- 
ка с сожалением посмотрела на военных и, подперев ма- 
леньким кулачком нежный подбородок, участливо спро- 
сила: 

— Что будем делать? «Черепаха» на повреждении, а 
с Белостоком тоже почему-то связи нет... 

— Ну и порядки! — с укоризной произнес Федор 
Ксенофонтович. — Тут колеса дырявят, там линия не 
работает... 

— Чертовщина какая-то! — сумрачно ответил Карпу- 
хин и обратился к телефоннстке: — Пожалуйста, про- 
должайте вызывать «Черепаху». 

— А что с колесами? — заинтересовался «майор», 
поднимаясь и надевая фуражку. 

Когда Карпухин, не скрывая гнева, объяснил ему, 
«майор», поразмыслив и как-то оценивающе посмотрев 
на генерала Чумакова, неуверенно сказал: 

— Я еду в направлении Крашан... Могу, товарищ ге- 
нерал, вас завезти. 

— А двоих? — ухватился за это предложение пол- 
ковник Карпухин. — Возьмите нас двоих... Как ваша 
фамилия? 
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— Птицын... Не могу двоих, у меня за рулем боец. 
А коляска, пожалуйста, в вашем распоряжении. — Он 
посмотрел на генерала выжидающе-настороженными 
глазами. 

— Нет, это не дело. — Федор Ксенофонтович помор- 
щился и перевел взгляд на Карпухина. — Как, Степан 
Степанович?.. Явиться в незнакомый штаб среди ночи 
одному, объясняться... 

— Может, мне смотаться за машиной, — с готов- 
ностью предложил Карпухин. 

Чумаков призадумался, затем поднял к глазам руку 
с часами и ответил: 

— Это займет много времени... Я не думаю, чтобы 
связь долго отсутствовала. 

Телефонистка, внимательно прислушивавшаяся к раз- 
говору военных, снова начала вызывать «Черепаху», а 
«майор» Птицын, надев фуражку и приложив руку кко- 
зырьку, спросил: 

— Разрешите быть свободным, товарищ генерал? 

— Пожалуйста. 

Щелкнув каблуками, «майор» вышел. 

Если б можно было увидеть из освещенной комнаты 
почты ее крыльцо, окутанное сумраком ночи! На нем в 
напряженной нерешительности остановился «майор» 
Птицын, он же Владимир Глинский — бежавший во 
время гражданской войны за границу отпрыск русского 
графа. Противоречивые чувства волновали сейчас Глин- 
ского. Конечно, недурно было бы привезти в лес, на ба- 
зу своей абвергруппы, если не генерала, то хоть этого 
долговязого полковника. Впрочем, нет. Пленные свяжут 
отряду руки... Можно, конечно, разрядить сейчас в них 
свой пистолет и успеть скрыться: благо водитель уже 
сидел в готовности за рулем мотоцикла... 

Глинский медленно начал спускаться с крыльца. На- 
до было спешить в лес, где его люди дежурили у вклю- 
ченной рации. Пока не поступил по радио условный сиг- 
нал, пока по ту сторону границы в отмеченных на кар- 
тах деревнях не запылали пожары — знак для начала 
действий абвергрупп, — было запрещено совершать ди- 
версии или убийства. Иначе события могли сложиться, 
как в прошлом году во Франции: некоторые группы по- 
спешили начать в тылу французов разрушительную ра- 
боту, а срок вторжения германских войск был перене- 
сен. И многие поплатились жизнью. 

А может, радисты уже и приняли сигнал, если нару- 
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шилась телефонная связь? Глинский оглянулся на све- 
тящееся окно. Однако тут же ему подумалось, что доро- 
га на Крашаны все равно будет под контролем дивер- 
сантов: никуда генерал не денется. 

Глинский сел в коляску мотоцикла и зло зашипел 
на водителя — рослого рыжего парня в красноармей- 
ской форме: 

— Это ты над колесами их машины поработал? 

ны. 

— Черт тебя побери! Почему без приказа? 

Генерал Чумаков и полковник Карпухин услышали, 
как под окнами взревел мотоцикл, затем его клекочу- 
щий рокот стал удаляться. 

Федора Ксенофонтовича клонило ко сну, и он отки- 
нулся на спинку скамейки, закрыв глаза. 

— Крашаны... Как «Черепаха»?.. Как «Черепаха»? — 
доносился из-за перегородки мягкий, убаюкивающий го- 
лос телефонистки. 

Дрема была хоть и напряженно-чуткой, но в ее слад- 
ком тумане потерялось ощущение времени. Генерал Чу- 
маков несколько раз вырывался из вязкого покоя, с тру- 
дом открывая глаза, и видел застывшего на табуретке с 
потухшей папиросой в губах Карпухина: полковник то- 
же дремал. Трудно сказать, как скоро в этом сонном 
безвременье послышался шум подъехавшей машины... 
Хлопнула дверца, затем затопали шаги на ступеньках 
крыльца почты. Федор Ксенофонтович стряхнул с себя 
сон и увидел на пороге красноармейца Манджуру. 

— Товарищ генерал, машина готова! — доложил он, 
и в усталом голосе его прозвучали радость, облегчение 
и виноватость. 

— Каким образом? — удивился полковник Карпу- 
хин, торопливо поднимая упавшую на пол фуражку. 

— Тут недалече шофер из МТС живет, — пояснил 
Манджура. —Пришлось побеспокоить. 

Генерал Чумаков поднялся и озабоченно спросил: 

— А связи с «Черепахой» так и нет? 

— Даже Крашаны больше не отвечают, — с удивле- 
нием и тревогой ответила телефонистка. — Такое впе- 
чатление, будто оборвалась линия. 

Простившись с этой милой девушкой, все вышли на 
крыльцо и увидели, что уличные фонари потушены. Ночь 
наливалась пепельной бледностью, в которой зачинался 
рассвет; мирно дремавшие дома напротив обрели очер- 
тания, а сад за изгородью, куда удрал ночью проткнув- 
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ший колеса человек, уже не был пугающе-таинствен- 
ным, хотя в глубине его еще теснились сумерки. Пу- 
стынная улица, рассекавшая городишко, показалась бо- 
лее широкой, чем ночью, а ее убегавший на восток ко- 
нец будто утыкался в самую зарю, полыхавшую ярко и 
безмолвно. Было похоже, что там, по далекому краю не- 
ба, прошлись гигантские плуги, оставив за собой крова- 
вые борозды. 

В машину усаживались молча и неторопливо, словно 
стыдились своей поспешностью напомнить друг другу о 
беспомощности, которую испытали ночью. Но эту нето- 
ропливость будто взялась наверстать «эмка». Она побе- 
жала по веерной брусчатке с упругой резвостью и вско- 
ре вынесла их за окраинные домики, на ровный грунто- 
вый шлях, простершийся меж седыми от тяжелой росы 
лугами. Где-то впереди угадывалась речка, ибо луга там 
раздвинулись еще шире, размашисто открывая простор, 
над которым светлеющее на западе небо гасило послед- 
ние звезды. 

Обычно, когда Федору Ксенофонтовичу приходилось 
впервые ехать по незнакомой земле, он всегда испыты- 
вал радость новизны и какого-то открытия для себя, по- 
ражаясь неповторимости и многообразию ландшафта и 
красок. Но сейчас эта радость была вытеснена тревогой, 
которая родилась, может, еще в Москве или в Минске, 
но особенно остро прикоснулась к сердцу этой ночью, 
когда кому-то понадобилось продырявить колеса их ма- 
шины и когда выяснилось, что нарушена телефонная 
связь. Тревога эта не позволила сосредоточить мысли на 
том, с чего он должен будет начать свою деятельность 
командира механизированного корпуса, хотя свои обя- 
занности, структуру и задачи корпуса Федор Ксенофон- 
тович знал как нельзя лучше, ибо сам принимал уча- 
стие в их разработке, в практическом и теоретическом 
их обосновании. 

Механизированный корпус виделся ему как самое 
подвижное оперативно-тактическое соединение, способ- 
ное, если учитывать угрозу нападения, намертво удер- 
живать рубежи в оперативной глубине до подхода глав- 
ных сил армии, наносить стремительные и сокрушитель- 
ные контрудары по прорвавшимся подвижным группам 
врага, решать в составе армии задачи прорыва фронта 
и разгрома противника на всю глубину его обороны. 
И конечно, самостоятельные действия по открытым 
флангам и тылам противника и преследование... Но все 
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это в будущем... Все это окажется возможным лишь тог- 
да, когда две танковые и одна механизированная диви- 
зии, составляющие корпус, будут полностью... ну, пусть 
хотя бы на три четверти, укомплектованы людьми и бое- 
вой техникой. Однако и этого еще мало: надо обучить 
штабы и подразделения, для чего также потребуется 
время... 

Шофер Манджура выжимал из машины все, что мог, 
и столбы линии связи, мелькавшие за обочиной, будто 
отсчитывали скорость, с которой «эмка» мчалась по до- 
роге. Когда проскочили небольшую рощу, Федор Ксено- 
фонтович не поверил своим глазам: за мостком, что пе- 
ресекал впереди дорогу, столбы лежали на земле — 
подпиленные, с разбитыми чашками-изоляторами, с по- 
никшими, порубленными проводами. 

— Вот вам и причина отсутствия связи! — с волне- 
нием воскликнул полковник Карпухин. — Чья работа? 
Надо бы остановиться да посмотреть. 

Но не остановились: и так было ясно, что здесь пора- 
ботала опытная вражеская рука... И от сознания этого 
недалекий лес справа уже таил в себе опасность, а пу- 
стынность дороги тоже казалась угрожающей. Однако 
все-таки не хотелось верить, что этот зловещий след — 
признак войны, что враг уже где-то рядом! 

Выехали на пригорок, и Федор Ксенофонтович вдруг 
заметил над горизонтом какое-то черное ожерелье. Оно 
будто неподвижно висело в рассветном небе. И уже не 
отрывал от него взгляда: — догадался — самолеты. 

— И вон левее тоже летят, — сказал тихо. 

Беспокойно заворочался на заднем сиденье Карпу- 
хин. Пригнув голову над передней спинкой, он вглядел- 
ся в небо и будто простонал: 

— Немцы... Неужели действительно война?.. Или оче- 
редная провокация?.. 

— Война, — сумрачно сказал Чумаков. Он теперь 
видел и слева армаду машин в подрумяненной выси. 
Еще минута — и передний косяк сверкнул огнями. Это 
отразились в стеклах кабин лучи восходящего солнца, 
еще невидимого с земли. 

— А может, наши? — неуверенно высказал предпо- 
ложение Карпухин. 

В груди Федора Ксенофонтовича тоже шевельнулась 
надежда: вдруг это учения нашей авиации? И он притро- 
нулся рукой к локтю Манджуры: 

— Остановитесь. 
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Машина замедлила бег и остановилась на обочине. 
Все вышли на дорогу. Самолеты грохотали уже почти 
над головами. Высвеченные лучами солнца из-за гори- 
зонта, они больше не казались черными. Чернели толь- 
ко кресты в белой обводке на желтоватых крыльях. 

— Идут на Минск, — прошептал генерал Чумаков. — 
Будем надеяться, что наблюдательные посты не дрем- 
лют. 
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К Крашанам подъезжали, когда взошло солнце. Не- 
большой городишко раскинулся в долине за поросшей 
кустарником неширокой речкой Морошей, которая сей- 
час была покрыта облачками нежно-голубого, почти 
прозрачного тумана. Крыши домов на возвышенности за 
речкой, и их белые стены, и окна, выглядывавшие из 
густой зелени деревьев, мирно светились и розовели в 
утренних лучах, и сама зелень тоже будто была облита 
живым, веселым золотом. 

Справа над Крашанами воткнулся в небо стрельча- 
тый костел, а за ним виднелись здания военного город- 
ка. Там же находился и штаб корпуса. 

На предельной скорости машина мчалась по безлюд- 
ным улицам. В Крашанах еще никто не знал, как ниче- 
го не знали и в военном городке. 

Когда «эмка» подлетела к шлагбауму, навстречу 
проворно выбежал сержант с раскосыми глазами — де- 
журный по контрольно-пропускному пункту. Узнав штаб- 
ную машину и увидев начальство, он поднял шлагбаум. 
«Эмка» проехала под ним и тут же остановилась. Из нее 
выскочил полковник Карпухин и, не отвечая на привет- 
ствие сержанта, кинулся в будку, где был телефон. 

Сидя в машине, Федор Ксенофонтович слышал, как 
Карпухин взволнованно спрашивал оперативного дежур- 
ного, есть ли какие-нибудь приказы, шифровки, распоря- 
жения. Тут же полковник вышел из будки и доложил 
генералу Чумакову: 

— Проводная связь со штабом армии и штабом де- 
визий не работает. Рацию забивают непроходимыми по- 
мехами. Никаких приказов не поступало. 

— Объявляйте боевую тревогу гарнизону, — распо- 
рядился Чумаков. 

Карпухин опять исчез в проходной будке; оттуда 
стал доноситься его высокий и властный голос. Началь- 
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ник штаба не только объявлял боевую тревогу, но и 
приказывал поднять «В ружье!» гарнизонный караул, 
усилить посты, выслать на линии вооруженных связи- 
стов, снабдив их боевыми патронами. 

«Молодец», — одобрительно подумал о Карпухине 
Федор Ксенофонтович. 

Над военным городком зазвучали, взрывая тишину, 
резкие сигналы горна, а когда «эмка» подкатила к зда- 
нию штаба, возле казарм уже выстраивались в колон- 
ны штабные подразделения, выезжали из гаражей гру- 
зовики. Было четыре часа утра. 

От Крашан до границы километров девяносто. И это 
расстояние поглощало уже сотрясавшие и небо и землю 
громы войны, которые внезапно обрушились на совет- 
ские пограничные посты, на полевые биваки саперных и 
рабочих батальонов в полосе строившихся оборонитель- 
ных сооружений, на передовые части, располагавшиеся 
в досягаемости снарядов тяжелой артиллерии. Фашисты 
напали по всем правилам внезапности. Но в Крашанах 
об этом еще не было известно, хотя, повинуясь приказу 
только что прибывшего командира, гарнизон военного 
городка колоннами быстро уходил из местечка к зара- 
нее намеченным местам сбора — в заросшие кустарни- 
ком овраги над речкой Морошей. 

Генерал Чумаков в сопровождении Карпухина и 
встретившего их рапортом «никаких происшествий не 
случилось» оперативного дежурного — сверкающего но- 
венькой формой и начищенными хромовыми сапогами 
капитана — зашел в кабинет, на дверях которого красо- 
валась табличка: «Командир части». В кабинете увидел 
двухтумбовый стол, телефонный аппарат на столе, же- 
лезный шкаф в углу и большую карту Европы на стене. 

«С чего начинать?» — подумал Чумаков. 

Воздух в кабинете был затхлым, и полковник Карпу- 
хин подошел к окну, чтобы открыть его. В это время 
стекла в рамах вдруг тихо и дробно зазвенели: откуда- 
то издалека докатился приглушенный грохот. Карпу- 
хин на мгновение замер с поднятой к окну рукой, потом, 
щелкнув задвижкой, толчком распахнул рамы, и все 
услышали грохот отчетливее — уже не протяжный, а 
сотканный из отдельных взрывов. 

— Боюсь, что бомбят штаб армии, — тихо прогово- 
рил Карпухин. — Или аэродром... А зенитчики наши 
проходят сборы на окружном полигоне под Минском — 
осваивают новую оптическую технику. 
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В кабинет вместе с далекими раскатами вливалась 
свежесть. 

— Связь, Степан Степанович!.. Нужна связь с коман- 
дующим и с дивизиями! — генерал Чумаков требова- 
тельно, кажется с мольбой, посмотрел на полковни- 
ка Карпухина, на растерянного оперативного дежур- 
ного. 

Карпухин кинулся к стоявшему на столе телефону, а 
капитан выбежал из кабинета к своим аппаратам. 

— Карту мне с дислокацией! — повелительно крик- 
нул вслед оперативному дежурному Федор Ксенофонто- 
вич, видя в окно бегущих с разных сторон к зданию 
поднятых по тревоге штабных командиров. 

Как же быть? Что ему, генералу Чумакову, делать 
сейчас, если он даже не успел отдать и довести до све- 
дения командиров дивизий и начальников служб приказ 
о своем вступлении в должность командира корпуса? 
Как поступить, если нет никаких указаний из штаба ар- 
мии, если отсутствует связь с дивизиями? Их штабы, как 
это было видно на испещренной условными знаками кар- 
те, которую ему только сейчас расстелили на столе, на- 
ходятся на разных расстояниях от штаба корпуса. Меха- 
низированная дивизия — на северо-западе в сорока ки- 
лометрах, танковые — чуть ближе. Полки дивизии дале- 
ко друг от друга. Не сразу соберешь их в один кулак. 
Да и получится ли кулак, если все они пребывают в 
стадии формирования, если в корпусе не насчитаешь и 
сотни танков. И тем не менее надо что-то предприни- 
мать, хотя ничего конкретного об обстановке не изве- 
стно. Действительно ли напали немцы? Или только небы- 
валое провокационное вторжение их авиации? Если же 
напали, то как широк участок вторжения? И с какой 
целью — провокация или... война?.. В войну верить не 
хотелось. 

Рассматривая по топографической карте расположе- 
ние частей и соединений армии, в состав которой входил 
его корпус, генерал Чумаков обратил внимание на фла- 
жок, нанесенный красным карандашом в глубине леса 
северо-западнее Крашан. 

— Это что, командный пункт корпуса? — с надеж- 
дой спросил Федор Ксенофонтович у полковника Карпу- 
хина, указывая на карту. 

— Так точно, — ответил Карпухин. — В лесу, севе- 
ро-западнее Крашан. Там еще не все готово, но линии 
связи подведены, есть законсервированная рация. 
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В это время близко послышались тяжелые, тряхнув- 
шие стены взрывы. Донеслось гудение моторов. 


— Самолеты!.. Немецкие!.. — раздался за окном 
чей-то осипший голос. 
— Всем покинуть помещение! — приказал генерал 


Чумаков, быстро складывая карту. 

Из здания штаба торопливо выбегали командиры. 
Многие — с папками в руках, некоторые, надрываясь, 
тащили железные ящики с документами. А над воен- 
ным городком уже разворачивалась группа немецких 
бомбардировщиков. 

Генерал Чумаков, полковник Карпухин и еще не- 
сколько командиров только успели добежать от штаба 
до небольшого, заросшего деревьями кладбища, примы- 
кавшего к костелу, как послышался свист, такой зна- 
комый Федору Ксенофонтовичу по войне в Испании. 

— Ложись! Бомбы! — скомандовал генерал Чума- 
ков, падая в канаву, окаймляющую кладбище. 

Содрогнулась от ударов пятисоток земля, больно 
ударили по барабанным перепонкам тяжелые взрывы... 

Прижавшиеся к земле люди не видели, как.в дыму 
и пламени разваливалось штабное здание, рушились 
казармы, дома, в которых жили семьи командиров. 

Когда самолеты пошли на второй круг, со стороны 
жилых зданий донесся надрывный женский вопль — 
безумный, повергающий в ужас... 


Еще 18 декабря 1940 года в ставке фюрера был 
утвержден план «Барбаросса» — решительный доку- 
мент с категоричными формулировками. В нем, в част- 
ности, указывалось: 

«Германские вооруженные. силы должны быть гото- 
вы разбить Советскую Россию в ходе кратковременной 
кампании еще до того, как будет закончена война про- 
тив Англии... Основные силы русских сухопутных 
войск, находящихся в Западной России, должны быть 
уничтожены в смелых операциях посредством глубокого, 
быстрого передвижения танковых клиньев. Отступление 
боеспособных войск противника на широкие просторы 
русской территории должно быть предотвращено. 

Путем быстрого преследования должна быть достиг- 
нута линия, с которой русские военно-воздушные силы 
будут не в состоянии совершать налеты на имперскую 
территорию Германии. 
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Конечной целью операции является создание за- 
градительного барьера против Азиатской России по 
общей линии Волга — Архангельск. Таким образом, в 
случае необходимости последний индустриальный рай- 
он, оставшийся у русских на Урале, можно будет пара- 
лизовать с помощью авиации». 

И вот началось... От Черного и до Баренцева моря 
советская граница содрогнулась от артиллерийских зал- 
пов... Первыми под них попали пограничники. 190 ди- 
визий Германии и ее сателлитов пошли в наступление. 
Армады бомбардировщиков устремились в глубь со- 
ветской территории... Враг достиг оперативной и так- 
тической внезапности... 

Основные силы были сосредоточены в группе армий 
«Центр», перед которой была поставлена задача — 
неожиданным уничтожающим ударом массированных 
сил танков, пехоты и авиации расколоть советский 
фронт стратегической обороны и молниеносным бро- 
ском выйти к важнейшим центрам Советского Союза. 
Директивой на осуществление плана «Барбаросса» 
предписывалось: 

«Группа армий «Центр», сосредоточив свои главные 
силы на флангах, раскалывает вражеские силы в Бе- 
лоруссии. Подвижные соединения, наступающие южнее 
и севернее Минска, своевременно соединяются в райо- 
не Смоленска и, таким образом, создают предпосылки 
для взаимодействия крупных сил подвижных войск с 
войсками группы армий «Север» с целью уничтожения 
сил противника, находящихся в Прибалтике и в районе 
Ленинграда. 

В рамках этой задачи по указаниям командования 
группы армий «Центр» танковые группы и армии вы- 
полняют следующие задачи. 

2-я танковая группа, взаимодействуя с 4-й армией, 
прорывает вражеские пограничные укрепления в районе 
Кобрина и севернее и, быстро продвигаясь на Слуцк и 
Минск, во взаимодействии с 3-й танковой группой, на- 
ступающей в районе Минска, создает предпосылки для 
уничтожения войск противника, находящихся между 
Белостоком и Минском. Ее дальнейшая задача: в тес- 
ном взаимодействии с 3-й танковой группой как можно 
скорее захватить местность в районе Смоленска и юж- 
нее его, воспрепятствовать сосредоточению сил против- 
ника в верхнем течении Днепра, сохраняя тем самым 
группе армий «Центр» свободу действия. 
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3-я танковая группа во взаимодействии с 9-й армией 
прорывает вражеские пограничные укрепления севернее 
Гродно, стремительно продвигается в район севернее 
Минска и во взаимодействии с наступающей с юго-за- 
пада на Минск 2-й танковой группой создает предпо- 
сылки для уничтожения сил противника, находящихся 
между Белостоком и Минском. Последующая задача 
3-й танковой группы: тесно взаимодействуя со 2-й тан- 
ковой группой, ускоренными темпами достигнуть райо- 
на Витебска и севернее, воспрепятствовать сосредото- 
чению сил противника в районе верхнего течения Дви- 
ны, обеспечив тем самым группе армий свободу дей- 
ствий в выполнении последующих задач. 


4-я армия, нанося главный удар по обе стороны 
Брест-Литовска, форсирует реку Буг и тем самым от- 
крывает дорогу на Минск 2-й танковой группе. Основ- 
ными силами развивает наступление через реку Шара 
у Слонима и южнее, используя успех танковых групп, 
во взаимодействии с 9-й армией уничтожает войска 
противника, находящиеся между Белостоком и Мин- 
ском. В дальнейшем эта армия следует за 2-й танковой 
группой, прикрывая свой левый фланг со стороны При- 
пятских болот, захватывает переправу через реку Бере- 
зину между Бобруйском и Борисовом и форсирует реку 
Днепр между Могилевом и севернее. 


9-я армия во взаимодействии с 3-й танковой груп- 
пой наносит главный удар северным крылом по груп- 
пировке противника, расположенной западнее и север- 
нее Гродно, используя успех танковых групп, стреми- 
тельно продвигается в направлении МЛиды, Вильнюса 
и уничтожает совместно с 4-й армией силы противника, 
находящиеся между Белостоком и Минском. 


В дальнейшем, следуя за 3-й танковой группой, вы- 
ходит на реку Западная Двина у Полоцка и юго-вос- 
точнее его». 


Не менее грозные задачи разработали стратеги не- 
мецкого генерального штаба группам армий «Юг» и 
«Север», а также отдельным армиям. 


Группа немецких армий «Юг» получила согласно 
плану «Барбаросса» задачу наступать усиленным ле- 
вым флангом в общем направлении на Киев, имея впе- 
реди подвижные части; ее общая задача состояла в 
том, чтобы уничтожить советские войска западнее 
Днепра и захватить переправы через Днепр в районе 
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Киева и южнее, создав тем самым предпосылки для 
продолжения операций восточнее Днепра. 

Группе армий «Север» надлежало уничтожить со- 
ветские войска, действующие в Прибалтике, а захва- 
том портов на Балтийском море, включая Ленинград и 
Кронштадт, лишить красный флот его баз... 

И еще были взяты на вооружение изуверство, изощ- 
ренное коварство, обман и жестокость. Целая тайная 
армия специально подготовленных головорезов, одетая 
в форму командиров и политработников Красной Ар- 
мии, советской милиции и войск НКВД, снабженная 
искусно подделанными документами и деньгами, воору- 
женная автоматическим оружием, сделанным на гер- 
манских заводах по советским образцам, была забро- 
шена накануне войны в тылы советских войск. В ее за- 
дачу входило уничтожить как можно больше коман- 
диров и политработников Красной Армии, вывести из 
строя к началу боевых действий проводные средства 
связи, перехватить и уничтожить делегатов связи между 
вышестоящими и нижестоящими штабами, нарушить элек- 
троснабжение, захватить или взорвать мосты и оборон- 
ные предприятия, склады боеприпасов и горючего, сеять 
перед фронтом наступающих немецких войск панику, 
распускать провокационные слухи, наводить немецкую 
авиацию на цели, сообщать германскому командованию 
о перемещении советских войск. 

Все, казалось, учла верхушка «третьего рейха» и все 
поставила на карту «молниеносной» войны против Со- 
ветского Союза. 

Девятого января 194] года, совещаясь в своей став- 
ке с высшими чинами вермахта, Гитлер детальнейше 
рассмотрел стратегические аспекты и условия, благо- 
приятствующие агрессии против СССР. Полагаясь на 
свою осведомленность и прозорливость, он с восторжен- 
ной уверенностью жонглировал факторами, которые 
играли на руку Германии. Гитлер доказывал, что Крас- 
ная Армия является «глиняным колоссом без головы», 
следовательно, в Европе нет силы, способной противо- 
стоять Германии, ибо Англия пока не имеет возможно- 
сти осуществить вторжение на Европейский континент. 
Франция повержена еще в прошлом году, в Балканских 
странах «изменение обстановки не в пользу Германии 
исключено». Норвегия тоже находилась прочно в руках 
немцев. Не до вмешательства в европейские дела будет 
и Соединенным Штатам Америки, ибо война Германии 
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против Советского Союза и его быстрый разгром раз- 
вяжут руки Японии для действий в Азии и на Тихом 
океане. 

Итак, все было взвешено фашистами, раздвинуты все 
военно-политические, социальные и дипломатические 
шторы, за которыми простиралось близкое будущее, ви- 
девшееся Гитлеру радужно-сверкающим. Тем более что 
действительно удалось ввести в заблуждение советское 
руководство по поводу истинных сроков начала войны. 

И пошел гулять по земле пожар, настолько гигант- 
ский, какого история человечества еще не видела. Все, 
кажется, сулило фашистской Германии близкую, не- 
бывалую победу, открывало широкие пути к завоеванию 
мирового господства и утверждению нацизма на всей 
планете. Уже был подписан смертный приговор целым 
народам и народностям. 
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Как это трудно — дать начало многим началам, ко- 
гда рушится с неба смерть, а вокруг пылают дома, кри- 
чат раненые, мечутся обезумевшие от ужаса полураз- 
детые дети и женщины!.. И когда ты при этом сам не 
защищен ни от страха, ни от пуль и осколков, а от тебя 
ждут решений и спасительных действий — тех самых, 
которые и явятся началом многих начал. 

Трудно бы пришлось Федору Ксенофонтовичу, если б 
не полковник Карпухин, не полковой комиссар Жи- 
лов — заместитель по политчасти, не военинженер пер- 
вого ранга Лавров — заместитель по технической ча- 
сти... И первый медицинский пункт, и первые грузови- 
ки под раненых и для семей начсостава, и первые бое- 
припасы, отправленные в овраги над речкой Морошей, 
где сосредоточились штабные подразделения, и первые 
делегаты связи, умчавшиеся в дивизии с приказом под- 
нять полки по боевой тревоге, вывести их из военных 
городков в скрытые места и ждать дальнейших распо- 
ряжений. И еще многое первое, что было сделано и с 
чего начиналась для них война... 

С чем сравнить эти напряженные до предела часы 
душевной сумятицы? Уже один только Карпухин, жена 
и двое детей которого остались под развалинами до- 
ма, — уже один он будто являл для Федора Ксенофон- 
товича некое мерило драмы, постигшей это воскресное 
утро... О Карпухин, Карпухин!.. Из какого сплава у 
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него сердце, из каких нитей нервы?.. Лучше бы, не сты- 
дясь никого, зарыдал... А он только потемнел лицом, да 
в глазах его засветились пугающие мертвой неподвиж- 
ностью огоньки... Сделавшимся незнакомым голосом 
Карпухин продолжал отдавать распоряжения, следуя 
указаниям генерала Чумакова и исходя из непрерывно 
назревавших целесообразностей. 

Надо было принять решение, выдвигать ли управ- 
ление корпуса на командный пункт, в лес, северо-запад- 
нее Крашан, или все-таки ждать приказа командующего 
армией. Федор Ксенофонтович решил, что надо ждать 
приказа. Да и надеялся, что вот-вот заработает связь. 
Ведь группы связистов давно отбыли на линии. 

Но держать штаб под ударом в пылающем военном 
городке нельзя. Поэтому собрали оставшиеся грузови- 
ки, часть машин возвратили из оврагов — места сбора 
по боевой тревоге, и вскоре штабная автоколонна уже 
покидала Крашаны, держа направление к тем же 
оврагам над тиховодной Морошей, где в зеленом поло- 
водье крушинника, бузины, черемухи успели перед воз- 
душным налетом укрыться подразделения связистов, 
разведчиков, саперов, химиков. 

Генералу Чумакову надо было еще знакомиться с 
остальными начальниками служб корпуса, с работника- 
ми отделов, командирами штабных подразделений. Ион 
распорядился собрать командный состав. 

Полковник Карпухин и здесь никому не перепоручил 
своих обязанностей. Стоя перед не столь многочислен- 
ным строем, он хрипловатым голосом объявил приказ о 
вступлении в должность прибывшего командира кор- 
пуса, а затем, вскинув правую руку под козырек, за- 
шагал медленно на правый фланг и стал во главе 
строя. Теперь предстояло говорить генерал-майору Чу- 
макову. На него были устремлены сумрачные глаза лю- 
дей: не зная толком, началась ли настоящая война, они 
уже побывали под бомбежкой, увидели смерть и кровь, 
ау иных, как и у полковника Карпухина, сердце пере- 
кипало в невыносимой боли, которую не усмирить си- 
лой разума. 

Не стал Федор Ксенофонтович рассказывать, как 
полагалось в таком случае, о своем прошлом. Два бое- 
вых ордена Красного Знамени и медаль «ХХ лет РККА» 
на его широкой груди кое о чем свидетельствовали. За- 
метил только, что это четвертая война, в которой он 
участвует. 
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— А что действительно началась война, вряд ли 
приходится сомневаться, — с тихой внятностью сказал 
генерал Чумаков и настороженно прислушался, пытаясь 
определить, откуда донеслись гулкие перекаты тяжелых 
взрывов. Задержал глаза на поднимавшемся в стороне 
за речкой шоссированном шляхе; сегодня на восходе 
солнца, но будто бы уже очень давно, въезжал он по 
нему в Крашаны, а сейчас там виднелись движущиеся 
на восток машины, повозки и пешие — с узлами, че- 
моданами, колясками, тачками, велосипедами... 

В это время послышался нарастающий гул моторов. 
В оврагах, рождавших многоголосое эхо, трудно бы- 
ло определить, с какой стороны наплывает рвано пуль- 
сирующий рокот. Строй стоял в развилке оврага ли- 
цом к речке, и все увидели, как справа за ней, на да- 
леком сгорбившемся шоссе, вдруг врассыпную броси- 
лись люди, остановились машины, и от них тоже побе- 
жали за обочины темные фигурки. И тут же из-за буг- 
ров вырвались на бреющем полете бомбардировщики. 
В носовой части каждого самолета закипели вспышки 
пулеметных очередей, а из-под брюха устремились к 
земле темные капли бомб. На шляху и на обочинах 
взметнулись взрывы, вспыхнули и зачадили черным ды- 
мом грузовики. 

Все произошло так неожиданно и так поразило 
своей страшной абсурдностью, что Федор Ксенофонто- 
вич не сразу сообразил скомандовать строю: «В укры- 
тие!» Впрочем, война только что пришла и еще не при- 
учила рыть щели без всякого промедления. Именно об 
этом подумал с досадой генерал Чумаков, торопливо 
распустив строй и приказав всем немедленно маскиро- 
ваться. Сам он тоже встал в тень орешника и с бес- 
сильной яростью и стыдом от своей беспомощности на- 
блюдал, как немецкие самолеты, кружа над дорогой, 
бомбили и расстреливали беззащитных людей. «Где же 
наши?! Где наши самолеты?..» Подумал о том, что, если 
бомбардировщики сейчас налетят на овраги, у него не- 
чем прикрыть штаб: зенитчики проходили учебные сбо- 
ры на окружном полигоне, а полагаться на две уста- 
новки счетверенных пулеметов несерьезно. 

Еще не успел растаять в груди холодок от этой 
мысли, как напротив, за речкой, где берег тоже заплес- 
нуло густым высоким кустарником, хлопнул выстрел, и 
в небо, с шипением взметнулась красная ракета, за- 
тем еще выстрел ракетницы — и в небе поплыл второй 
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клубок красного огня. Оставляя за собой дымные сле- 
ды, ракеты описали над Морошей дугу и сгорели прямо 
над оврагами. Федор Ксенофонтович не сразу сообра- 
зил, что бы это значило. 

Стоявший рядом полковой комисар Жилов первым 
понял, что за речкой — вражеский сигнальщик, и, об- 
ращаясь сам не зная к кому, надрывно закричал: 

— Огонь по кустам на том берегу! Огонь по сиг- 
нальщику!.. 

Откуда-то вынырнул полковник Карпухин. Опять 
Карпухин!.. Он подбежал к закиданному ветвями бро- 
невику и, оттолкнув замешкавшегося сержанта, нырнул 
в лязгнувшую при ударе о борт дверцу. Еще несколь- 
ко секунд, и ствол пулемета вздрогнул, повернулся в ту 
сторону, откуда только что были пущены сигнальные 
ракеты, и хлестнул длинной очередью... 

Бомбардировщики или не заметили ракет, или из- 
расходовали все бомбы. Оставив на шляху несколько 
чадящих костров и усеяв трупами обочины, они с облег- 
ченным гулом потянули на запад. А возбужденное вооб- 
ражение Федора Ксенофонтовича услужливо рисовало 
картину бомбежки и обстрела с воздуха корпусного 
управления в этих оврагах. 

Из бронеавтомобиля выбрался полковник Карпухин и, 
вытирая платком взмокшее лицо, устремил нахмурен- 
ный взгляд за речку — вначале напротив, на кусты, а 
потом вправо, на далекий взгорок, рассеченный до- 
рогой. 

— Степан Степанович, — обратился к нему Чума- 
ков, — сейчас же на тот берег взвод разведчиков! Пусть 
прочешут кустарник. И приказ всем: приготовиться к 
выезду на командный пункт. 

Карпухин пошел выполнять распоряжение, а Федор 
Ксенофонтович уже развернул карту-пятикилометровку, 
словно надеясь разрешить мучившие вопросы. Но на 
карте только квартирное расположение частей и шта- 
бов. Где и как они встретят врага? Что происходит на 
границе? Если действительно немцы вторглись на нашу 
территорию, то конфигурация границы на карте в по- 
лосе армии уже кое о чем говорила генералу Чумако- 
ву. Конечно же, следуя испытанным приемам страте- 
гии, немцы в первую очередь попытаются замкнуть бе- 
лостокский выступ со всеми сосредоточенными там со- 
ветскими войсками. Эта значило: надо ждать мощных 
концентрических ударов с севера на Гродно и с юга на 
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Брест. И если у немцев наметился успех, удар с севера 
пройдет своим острием как раз по расположению его 
корпуса. А может, все сложится по-иному? Может, из- 
за того, что этот прием слишком «заезжен» в военной 
литературе, особенно в сочинениях Клаузевица «О вой- 
не», где приводится множество классических примеров 
из истории войн о нападении подобным образом на рас- 
квартирования неприятельских сил, может, хотя бы по- 
этому немцы разработали иной замысел оперативного 
маневра? 

Но очень уж заманчиво для них расположены наши 
войска в белостокском выступе! Ведь оброняться в та- 
ком полумешке, если вместе с отвлекающей фронталь- 
ной атакой немцы нанесут охватывающие фланговые 
удары, невероятно тяжело. Тяжело, однако можно!.. 
И наверняка все это предусмотрено директивой Гене- 
рального штаба, наверняка штабы соединений армии 
уже не раз отрабатывали примерные действия соглас- 
но оперативному плану обороны... 

Машины, сбросив маскировавшие их ветви, выезжа- 
ли по отрогу оврага к дороге и выстраивались в колон- 
ну. В это время вернулись с противоположного берега 
Мороши разведчики. 

По-юношески стройный лейтенант с возбужденным 
лицом захлебывающейся скороговоркой доложил коман- 
диру корпуса: 

— Товарищ генерал! Вот, нашли! — И протянул под- 
нятую в кустах гильзу от ракетницы. — Нашли еше 
следы мотоцикла с коляской! Ведут к лесу! Разреши- 
те преследовать! 

— Не разрешаю, — с сумрачной задумчивостью от- 
ветил Федор Ксенофонтович, рассматривая прессовку 
русских литер на шляпке гильзы. 

— Мы его на краю света разыщем! — Большие гла- 
за лейтенанта на почти детском лице горели азартом 
охотника. 

— Не разыщете, товарищ лейтенант. — Федор Ксе- 
нофонтович с досадой бросил на землю гильзу. — Дани 
не до этого сейчас... 


Вскоре овраги над Морошей опустели. Автоколонна 
проехала по Крашанам, уже напоминавшим растрево- 
женный муравейник, вышла на западную окраину ме- 
стечка и, оттеснив пестрый, еще не очень густой поток 
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беженцев, свернула с магистрального тракта вправо на 
безлюдный песчаник и, набрав, как было приказано, 
нужные дистанции между машинами, устремилась на 
северо-запад, в направлении селения Варичи, за кото- 
рым на опушке леса было подготовлено место для 
командного пункта корпуса. Впереди колонны, взмет- 
нувшей в небо пыль, мчались мотоциклисты с пулеме- 
тами на колясках, затем два бронеавтомобиля развед- 
чиков, за ними шли машины командования корпуса, от- 
делов штаба, а основную часть растянувшейся верени- 
цы составляли грузовики штабных подразделений. 

Генерал Чумаков ехал в легковушке один: Карпу- 
хин умчался на мотоцикле в голову колонны. Водитель 
Манджура, виртуозно объезжая почти невидимые в 
пыльной кисее выбоины на песчаной дороге, часто вы- 
совывался из «эмки» и опасливо осматривал небо. Фе- 
дор Ксенофонтович тоже тревожился, как бы во время 
марша не налетели самолеты, которые то и дело про- 
ходили по сторонам на восток и на запад. Но, видать, 
все дороги в приграничье курились сейчас пылью... 
И еще неотступно томило генерала чувство какой-то 
собственной вины, будто он не предпринял чего-то важ- 
ного, крайне необходимого. Может, надо было ему са- 
мому поехать в штаб армии, представиться командую- 
щему, на месте выяснить обстановку? Эта мысль по- 
явилась сразу же, как только штаб корпуса направил- 
ся из военного городка в овраги над Морошей. Но за 
этой мыслью следовала другая: вдруг поступит приказ, 
а он в это время будет колесить где-то по дорогам в 
поисках штаба. 

Приказ... Какой? Какую задачу может поставить 
командующий перед корпусом, который как недостроен- 
ный корабль: есть четко обозначенный каркас, есть ча- 
стично подготовленные материалы и вооружение, а 
иные подвозятся, но военного корабля с обученной 
командой еще нет... 

И вдруг Федор Ксенофонтович понял, откуда рож- 
дается в нем чувство виноватости. Ведь он больше сей- 
час размышляет именно над тем, что корпус еще не 
сформирован, что решать серьезные боевые задачи он 
не в состоянии и что ему, генералу Чумакову, не под 
силу, даже если вынудит к этому обстановка, реализо- 
вать предназначения механизированного корпуса — 
именно те, которые он с такой доказательностью разра- 
батывал в своих статьях... Ну а если поступит приказ 
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идти навстречу врагу?.. Надо же искать какую-то фор- 
му организации наличных сил, растворенных в много- 
ликом, но пока еще не сформировавшемся организме 
войскового соединения. 

Эти размышления будто разбудили в нем титаниче- 
скую потребность творчества. Он как бы увидел перед 
собой механизированный корпус развернувшимся на 
исходном положении для контратаки, увидел его полно- 
кровным, каким должен быть по штатному расписанию, 
с четырьмя сотнями новейших танков... Но тут же бое- 
вые порядки двух танковых и одной механизированной 
дивизий поблекли перед его мысленным взором. Федор 
Ксенофонтович вспомнил справку, данную ему полковни- 
ком Карпухиным, о наличии боевой техники и личного 
состава и силой воображения заставил себя увидеть 
неукомплектованные дивизии, увидеть в боевых поряд- 
ках всего лишь девяносто танков, в большинстве своем 
устаревших, изношенных, со слабым вооружением — 
тех самых, которые использовались как учебные и ко- 
торые в скором времени должны были быть заменены 
танками КВ и Т-34 — первоклассными боевыми маши- 
нами. Впрочем, они тоже имеются в корпусе — до двух 
десятков. И все-таки надо собирать силы в кулак, на- 
до, может быть, свести корпус в дивизию, а в танковых 
полках иметь всего лишь по одному, но полнокровному 
батальону, по одному мотострелковому батальону и 
одному артиллерийскому противотанковому дивизиону. 
Истина где-то близко. Необходимо посоветоваться с 
Карпухиным, начальниками служб, с командирами ди- 
визий и полков. Надо преобразовать танковые дивизии 
так, чтобы они стали мобильными боевыми группами, 
способными обеспечить взаимодействие танков и пе- 
ХОТЫ... 

Шедший впереди броневик вдруг мигнул красным 
сигнальным огнем, затормозил и тут же снова набрал 
скорость, оставив позади себя непроницаемую тучу клу- 
бящейся пыли. Но Федор Ксенофонтович рассмотрел 
слева, на стыке дороги и малонаезженного проселка, 
группу людей возле трех мотоциклов с колясками: кто- 
то махал «эмке» рукой, требуя остановки. Манджура 
сбавил скорость, и генерал Чумаков узнал полковника 
Карпухина. 

— Сверните, — приказал Федор Ксенофонтович 
Манджуре и, когда «эмка» остановилась, торопливо от- 
крыл дверцу, ступил на запыленную мураву. Тут же 
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увидел такое, что к горлу подступила тошнота: в ко- 
ляске ближнего мотоцикла, скорчившись, полулежал 
мертвый боец; его лицо и комбинезон на груди были в 
сплошной кровяной корке, передняя часть мотоцикла и 
коляски тоже залита кровью, которая, пропитав темной 
краснотой осевшую на нее пыль, превратилась в затвер- 
девшие сгустки. Близ мотоцикла стоял, вытянувшись в 
струнку, старший лейтенант с перебинтованной головой, 
из-под его синего, распахнутого на груди комбинезона 
выглядывали бархатные петлицы танкиста со знаками 
различия. Старший лейтенант напряженно смотрел на 
генерала Чумакова и, кажется, с нетерпением ждал, ко- 
гда ему разрешат сказать что-то очень важное и без- 
отлагательное. 

У второго мотоцикла, на коляске которого был за- 
креплен ручной пулемет, стоял невысокий худощавый 
капитан с серым от пыли лицом и держал в руках па- 
кет с рыжими нашлепками сургучных печатей. 

— Делегаты связи, — кивнув на мотоциклистов, по- 
яснил деревянным голосом полковник Карпухин. — 
Из штаба армии и из нашей танковой дивизии полков- 
ника Вознюка. Искали нас на капэ. 

— На капэ? — переспросил Федор Ксенофонтович, 
ощутив, как ворохнулось в груди сердце: значит, надо 
было выезжать не в овраги, а сразу в лес. Но тут же, 
подавив в себе гнетущий упрек, взял протянутый капи- 
таном пакет с сургучными печатями и, дрожащими ру- 
ками вскрывая его, спросил, указывая на убитого мо- 
тоциклиста: — Под бомбежку попали? 

— Нет, нарвались на диверсантов, товарищ гене- 
рал, — ответил старший лейтенант. — Возле самого 
командного пункта корпуса... Они там дожидались ва- 
шего приезда. 

Генерал Чумаков вскинул изумленные глаза на 
старшего лейтенанта: 

— Это ваши догадки? 

— Одна тактика у фашистов, — вмешался в разго- 
вор Карпухин. — Штаб дивизии Вознюка растрепали. 
Полковник Вознюк убит... Наш делегат связи до диви- 
зии не добрался. 

Федор Ксенофонтович уже вскрыл пакет, содержа- 
ние которого его сейчас интересовало больше всего на 
свете: там приказ командарма... Но услышанное было 
таким невероятным, что он, чувствуя, как покрывается 
потом, опустил руку с пакетом. 
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— Расскажите генералу. — Полковник Карпухин 
кивнул делегату связи танкистов. 

Старший лейтенант переступил с ноги на ногу, судо- 
рожно сглотнул слюну, пересиливая подкативший к гор- 
лу спазм. 

— Возьмите себя в руки, — спокойно приказал Чу- 
маков. — Как это случилось? 

Старший лейтенант, смущенно вытирая покатившие- 
ся по грязному лицу слезы, начал рассказывать: 


— У нас между штабом дивизии и квартирами 
командиров протекает речечка. — В словах его звене- 
ла боль и словно обида на кого-то. — А через нее про- 
ложен пешеходный мосток... Ночью диверсанты разо- 
брали его и рядом в кустах устроили засаду... Кто-то 
на восходе позвонил на квартиру полковнику Вознюку, 
говорят, из штаба корпуса, и полковник приказал де- 
журному играть тревогу... Ну, командиры начали сбе- 
гаться к мостку, а он разобран... Когда прибежал и 
полковник Вознюк, из кустов в упор открыли огонь... 


Липкая роса выступила на лбу генерала Чумакова. 
Он тихо спросил: 


— Много людей погибло? 

— Девять убито и одиннадцать ранено. 

— Диверсанты ушли безнаказанно? 

— Нет... Рядом караульное помещение... Дежурная 
смена караульных перестреляла диверсантов. Их было 
четверо на двух мотоциклах. Все в нашей форме... 


Федор Ксенофонтович резко, будто с обидой, отвер- 
нулся от старшего лейтенанта, сделал несколько шагов 
в сторону, достал из пакета бумагу, нетерпеливо раз- 
вернул ее и прочитал четкий машинописный текст на 
бланке командующего: «Ввиду обозначившихся со сто- 
роны немцев массовых военных действий командующий 
Зап. ОВО приказал поднять войска и действовать по- 
боевому. Командованию механизированного корпуса 
немедленно вскрыть оперативный пакет и действовать 
согласно директиве Генерального штаба по плану при- 
крытия...» 

Когда с приказом ознакомился и полковник Карпу- 
хин, он посмотрел на генерала Чумакова чуть ли не со 
страхом: начальнику штаба было тоже хорошо извест- 
но, что на вскрытие этого пакета нужно распоряжение 
Председателя Совнаркома СССР или наркома обороны. 

— Где наши секретчики? — спросил Чумаков, хотя 
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и сам понимал бесплодность своего вопроса: рядом по 
дороге проходила колонна управления корпуса. 

— На марше, как и все, — ответил Карпухин. — 
Но как же с пакетом? Не имеем права! 

— Поехали на командный пункт, будем вскрывать,— 
решительно ответил Чумаков. — И примите меры про- 
тив диверсантов. 

Полковник Карпухин тут же умчался на мотоцикле 
вперед, обгоняя по обочине дороги колонну, а Федор 
Ксенофонтович стал сверяться по карте капитана, до- 
ставившего приказ командующего, где находится штаб 
армии, и расспрашивать, что известно об обстановке... 


На КП, в рубленом, почерневшем от времени доме 
лесника, кроме Чумакова и Карпухина, собрались на со- 
вет заместитель командира корпуса по политчасти пол- 
ковой комиссар Жилов и начальник особого отдела Ев- 
сеев, в малиновых петлицах которого тоже сверкали че- 
тыре шпалы. Все прочитали приказ командующего ар- 
мией, все понимали, что война началась в непредвиден- 
ных условиях. Но как решиться попрать строгие и ка- 
тегорические слова, напечатанные на красном пакете?.. 
Надо бы хоть по телефону получить подтверждение при- 
каза. Но связи со штабом армии как не было, так и нет. 

— Беру ответственность на себя, — сказал Федор 
Ксенофонтович. 

— Нет уж, товарищ генерал, — спокойно возразил 
полковой комиссар Жилов. — Дело серьезное, я тоже 
беру ответственность на себя. А особый отдел пусть за- 
фиксирует наше решение документом. 

Никто не возразил. 

Когда вскрыли пакет и ознакомились с задачей кор- 
пуса согласно директиве Генерального штаба, с огор- 
чением убедились, что директива предусматривала воз- 
можности механизированного корпуса, полностью уком- 
плектованного личным составом и боевой техникой. 
Корпусу указывались маршруты выдвижения в направ- 
лении государственной границы и рубежи, с которых он 
должен наносить контрудары по атакующему противнику. 

Все сочувственно и тревожно смотрели на генерала 
Чумакова, понимая, что он сейчас должен решать тяг- 
чайшую задачу. А Федор Ксенофонтович, смяв в себе 
растущее раздражение, размышлял над тем, что ему 
надо обязательно побывать в штабе армии, но только 
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после того, как он примет решение о выполнении дирек- 
тивы, пусть задачи в ней и непосильны для корпуса. 
Пока его штаб будет готовить общий приказ, а войска 
выходить на исходное положение, нужно дать коман- 
дирам дивизий предварительное распоряжение о марш- 
рутах и времени выступлений, о подготовке транспорта 
и боеприпасов, о разведке маршрутов и рубежей раз- 
вертывания. 


17 


Вчера, в тихий субботний вечер, Миша Иванюта на 
попутном грузовике приехал в это маленькое местечко. 
В километре от него на запад, вокруг бывшей панской 
экономии, разросся военный городок, в котором дисло- 
цируется мотострелковый полк. Прогулявшись пешком 
до военного городка, Миша предъявил на контрольно- 
пропускном пункте свои документы, пересек плац в 
окаймлении песчаных дорожек и зеленых клумб, зашел в 
здание штаба. Здесь он как-то чрезмерно торжественно 
представился старшему лейтенанту с красной повязкой 
на рукаве — дежурному по полку: 

— Младший политрук Иванюта!.. Ответственный 
секретарь газеты «За боевой опыт»! 

Дежурный, хотя его загорелое и обветренное лицо 
выглядело мрачноватым, оказался словоохотливым пар- 
нем. Он выпрямился перед Мишей, окинул его изучаю- 
ще-ироническим взглядом и, не пряча улыбочки, пере- 
спросил: 

— Ответственный секретарь?.. А разве бывают безот- 
ветственные или малоответственные? Или недостаточно 
ответственные?.. 

Миша смутился, ибо действительно слово ‹«ответ- 
ственный» не было записано в его удостоверении, но 
он, представляясь кому-либо, всегда прибавлял к своей 
должности это слышанное в гражданке звучное опре- 
деление. 

Однако смутить Мишу Иванюту — еще не значит 
вышШибить из колеи. Помедлив, собираясь с мыслями и 
пережидая, пока чуть остынут вспыхнувшие щеки, он 
пошевелил плечами, шире расправляя грудь, и с дели- 
катно-извинительной официальностью ответил: 

— Товарищ старший лейтенант, как дежурный по 
части, вы вправе проверить у меня документы... А во- 
просы... Вопросы буду задавать вам я. — Миша сделал 
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чуть заметное ударение на «я». — Как представитель 
вышестоящего штаба. 

Наступила очередь смутиться дежурному. Он не 
стал проверять у младшего политрука документы, зная, 
что это уже сделано при входе того на территорию ча- 
сти, а затем при входе в помещение штаба, но, чтобы 
сгладить неловкость, деланно засмеялся: 

— Журналисты, они и есть журналисты! В карман 
за словом не полезут. — И, посерьезнев, с готовностью 
представился: — Старший лейтенант Колодяжный|.. 
Слушаю вас, товарищ политрук. 

Миша, вполне удовлетворенный исходом пикировки, 
деловито рассказал, что прибыл собрать материал для 
газеты о воскресном отдыхе красноармейцев, а в поне- 
дельник побывать на тактических занятиях, чтобы затем 
помочь кому-нибудь из лучших сержантов написать 
статью о действиях стрелкового отделения в наступа- 
тельном бою. 

— Ничего из этого не получится. — Колодяжный со 
снисходительной улыбкой развел руками. — Почти весь 
полк отсутствует. Два батальона со связистами и сапе- 
рами отбыли на артиллерийский полигон для участия 
в опытном армейском учении, а остальные — на строи- 
тельстве укрепленного района. 

Такой неожиданный поворот обстоятельств никак не 
устраивал младшего политрука Иванюту. Ведь срыва- 
лось не только первое задание редактора, но и мог рух- 
нуть его, Мишин, первый в жизни отпуск(!.. 

— Завтра же воскресенье! — Миша с неосознанной 
надеждой смотрел на дежурного по части. — Какие мо- 
гут быть учения? 

— Значит, могут, если назначили, — ответил стар- 
ший лейтенант Колодяжный и торопливо схватил труб- 
ку зазвонившего телефона. 

Присев к столу, дежурный деловито записывал в 
журнал чьи-то приказы, четко отвечал на какие-то во- 
просы, а Миша, придавленный безвыходностью своего 
положения, углубился в тоскливые мысли о родных 
Буркунах... Целых три года не был там!.. Три года не 
ходил по знакомым до слез улицам села, не слышал 
вечерних песен девчат и хлопцев, три года не видел 
Марийку... Но, может, лучше никогда бы и не увидеть 
ее... Не дождалась Марийка Мишу — вышла замуж за 
Федоса Овчара. Но в это не хотелось верить... Нет, 
разумом понимал, а сердце не могло смириться... 
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А между тем Миша Иванюта пребывал в состоянии 
того хмельного безрассудства, которое присуще многим 
юношам его возраста, уже успевшим достичь в жизни, 
по их разумению, чего-то весьма существенного и бли- 
стательного, дающего возможность устремляться серд- 
цем за самыми дерзновенными своими мечтаниями, не 
задумываясь над тем, что каждый новый день все бо- 
лее широко раздвигает границы этих мечтаний и окра- 
шивает их в цвета все более яркие, подчас фантасти- 
ческие. Только три недели назад Миша окончил военно- 
политическое училище и стал вполне самостоятельным 
человеком. Он, как истинный уроженец села, знающий 
цену добротной одежде, да еще увенчанный знаками 
власти и почета, с трепетным благоговением впервые 
надел новенькую командирскую форму. В малиновых 
петлицах его зеленой габардиновой гимнастерки за- 
сверкали красной эмалью по два кубика, а на рукавах, 
в золотом бисерном окаймлении, заалели крупные звез- 
ды. Гимнастерку туго перехватывал в тонкой талии 
скрипучий, коричнево лоснящийся широкий ремень с зо- 
лотисто-медной пряжкой, а от ремня на плечи взметну- 
лись великолепные своей изящностью портупеи, кото- 
рые перекрещивались на спине и опять сбегали к рем- 
ню, придерживая на боках: справа — пристегнутую к 
кольцам кобуру с наганом, слева — полевую сумку. 
А галифе на Мише!.. Чистая или почти чистая шерсть 
темно-синего цвета!.. О сапогах уже и говорить не при- 
ходится... Хромовые!.. Всегда вспыхивающие синеватым 
огнем, когда прогуляется по ним бархотка, которую Ми- 
ша носил при себе. 

Итак, Михаил Иванюта после окончания училища 
получил звание младшего политрука и в свои неполные 
двадцать два года неожиданно для себя был назначен 
секретарем газеты в мотострелковую дивизию, которая 
располагалась в приграничных районах севернее Бело- 
стока. Впрочем, на газетную работу Миша попал не со- 
всем случайно: в училище он был редактором ежене- 
дельной радиогазеты и членом редколлегии курсантской 
многотиражки. Это и сыграло роль в определении его 
будущего, в то время как почти всех остальных выпуск- 
ников училища послали политруками рот и батарей. 

Должность секретаря дивизионной газеты казалась 
Мише необыкновенно высокой и почетной хотя бы по- 
тому, что в дивизии она единственная (не то что долж- 
ность политрука, кои — в каждой роте, в каждой ба- 
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тарее!). И это немаловажное обстоятельство позволяло 
начинающему журналисту размышлять о себе с таким 
восторженным самодовольством, которое даже невоз- 
можно было скрыть от окружающих. Ему казалось, что 
теперь нет для него ничего недоступного. Вот попросил, 
например, у редактора отпуск — пожалуйста, езжай... 

Через неделю, одну только неделю, Миша мог бы 
увидеть Марийку... При этой мысли сердце его замира- 
ло, а перед глазами словно накатывался туман. 

Миша даже не заметил, что дежурный по полку за- 
кончил телефонный разговор и, склонив набок голову, 
продолжал что-то записывать. Не отрываясь от журна- 
ла, старший лейтенант Колодяжный, будто между про- 
чим, сказал: 

— Учения начинаются завтра в восемь утра... А га- 
зетчику полагается быть там, где самые главные собы- 
тия. — Колодяжный, закончив писать и отложив в сто- 
рону ручку, поднял на Мишу вопрошающие глаза. — 
Так я понимаю или нет? 

— Конечно, так, — неуверенно согласился Миша, 
еще продолжая находиться в плену своих размыш- 
лений. 

— В пять утра на полигон идет наша машина... 

Миша вдруг сообразил. 

— Ия могу с ней поехать?! — спросил он с радо- 
Стью. 


..Й вот младший политрук Иванюта коротал ночь 
на приготовленной для него кровати в казарме связи- 
стов. Несмотря на распахнутое окно, возле которого 
стояла кровать, было душно, к тому же во второй по- 
ловине ночи взвод связистов зачем-то подняли по тре- 
воге, и Миша после суматохи и галдежа в казарме уже 
не мог как следует заснуть. Сквозь дрему вслушивался 
в голоса, доносившиеся из коридора и со двора. И не 
мог понять, наяву это или пригрезилось: говорили, что 
где-то повреждены линии связи, выведена из строя 
электростанция, для чего-то поднят в ружье караул... 

Миша повернулся на спину, открыл глаза. В окно за- 
глядывало синее предрассветное небо с редкими гасну- 
щими звездами. И будто плеснуло с неба в сердце жа- 
ром: подумал о том, что через неделю он во что бы то 
ни стало будет в Буркунах... Что же он сделает?.. За- 
стрелит Федоса?.. О, с каким бы наслаждением он это 
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сделал!.. Или себя застрелит... Пусть Марийка напла- 
чется над его гробом, пусть в рыданиях побьется грудью 
и лицом о сухую землю его могилы... 

Миша вздохнул и натянул на голову простыню, буд- 
то стараясь укрыться от муки, разрывавшей его грудь... 
Как же могла Марийка решиться на такое? Чем заво- 
рожил ее Федос Овчар? Он же на целых пять лет стар- 
ше Миши! И как должен будет Миша держать себя 
перед людьми, чтобы не вызвать у них ни жалости, ни 
насмешек?.. Но ничего, он сумеет! Буркуны еще увидят, 
каков есть Миша Иванюта!| А Марийка не дождется, 
чтобы он хоть словом или взглядом попрекнул ее. Пле- 
вать Мише на Марийку и на ее Федоса! Пусть живут 
себе как знают, ему до них дела нет. Миша появится в 
селе в новой танкистской форме серо-стального цвета, 
которую шьет ему сейчас лучший портной в гарнизо- 
не!.. Буркуны еще ничего подобного никогда не виде- 
ли на своих улицах! Командирская парадная форма — 
это не какой-нибудь гражданский костюмишко, пусть 
из самого лучшего материала, даже белый, из чистой 
шерсти! 

О, Миша тоже знает, что такое хороший костюм! 
Но лучше бы не знать и не пережить того, что пережил 
он четыре года назад. Лютому врагу своему не поже- 
лал бы такого. 

Когда ему было шесть лет, умерла мать. Отец, уже 
немолодой к тому времени, не стал вторично жениться, 
и домашнее хозяйство легло на плечи двенадцатилет- 
ней сестренки Гафийки и его, Мишины, плечи. Особен- 
но трудно было зимой, когда Гафийка ходила в сосед- 
нее село в семилетку... Потом Гафийка сбежала в Киев, 
на рабфак, а подросший Миша пас колхозных телят. 

В родных Буркунах была лишь четырехклассная 
школа, и Мише пришлось заканчивать десятилетку да- 
леко от дома. Гафийка к тому времени выбилась в учи- 
тельницы, вышла замуж и работала в селе под Черниго- 
вом. К ней и переселился Миша. А в Буркуны, к отцу, 
приезжал только на летние каникулы. 

После девятого класса наступил в жизни Миши тот 
час, когда он уже стал смотреть на себя как на вполне 
состоявшуюся личность и далеко не простую, хотя бы 
потому, что не в пример своим сверстникам из Бурку- 
нов напечатал в районной газете два стихотворения, 
уже побывал в Киеве и Чернигове и, следовательно, по- 
видал, как ему думалось, немало света. Прочитал мно- 
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го книг, о каких в Буркунах и слыхом не слыхивали. 
В любовных письмах, которые Миша писал Марийке 
в Буркуны, появились такой мудреный слог и такие бли- 
стательные метафоры и сравнения, что Марийка, читая 
вместе с подругами Мишины послания, обливалась от 
умиления и счастья слезами, не подозревая, что ее воз- 
любленный бессовестно перелицовывал и беззастенчиво 
присваивал себе лирические излияния героев из произ- 
ведений украинской писательницы Ольги Кобылянской. 

Словом, Миша уверовал в себя, как в человека, со- 
всем непохожего на других хлопцев из Буркунов. Но вот 
люди в Буркунах об этом никак не могли догадаться. 
Жили они своими обыденными заботами и хлопотами, 
не ведая, что где-то под Черниговом восходит яркая 
звезда их земляка Михаила Иванюты... И Миша, сне- 
даемый жаждой признания, начал задумываться над 
тем, как бы в очередной приезд в Буркуны раз и на- 
всегда обратить на себя внимание людей. 

Долго он ломал голову над этой непростой пробле- 
мой. Хотел даже отваром скорлупы грецкого ореха вы- 
мыть голову, чтобы начисто вылезли волосы: в Бурку- 
нах полное облысение считали признаком великой уче- 
ности. Но опасался, что лысым он не понравится Ма- 
рийке... Проще всего, конечно, появиться в селе с орде- 
ном на груди. Но где его возьмешь?.. А еще бы луч- 
ше — с орденом и в белом костюме. Белые костюмы 
были в моде. 

Короче говоря, в летние каникулы Миша решил по- 
явиться в Буркунах хоть пока и без ордена, но зато в 
белоснежном костюме из льняной рогожки. 

Это казалось почти несбыточной мечтой, но помог 
счастливый случай. В районной газете, куда Миша не- 
утомимо носил свои вирши, освободилось место литсо- 
трудника. И Мише предложили во время каникул по- 
работать в этой хлопотливой должности, надеясь на то, 
что бойкий паренек сумеет снабжать редакцию хотя бы 
фактами для информационных обозрений. Но Миша 
показал себя способным на большее. Разъезжая на ве- 
лосипеде по селам района, он затем писал очерки, ре- 
портажи, фельетоны в таком обилии, что секретарь ре- 
дакции за голову хватался, вычеркивая из них к месту 
и не к месту ярко выписанные пейзажи с красочными 
восходами и закатами, почти не уступающими тем, ко- 
торые пламенели на лучших страницах книг все той же 
чудо-мастерицы Ольги Кобылянской... Ответственный 
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секретарь искренне уговаривал Мишу идти после деся- 
тилетки в журналистику, предрекая ему будущее ко- 
роля среди волков — газетчиков районного масштаба. 

А Мише пока всего-навсего нужно было заработать 
себе на белую экипировку... И к середине каникул она 
у него появилась — новенькие, по последней моде, бе- 
лые брюки и белый пиджак, остроносые белые паруси- 
новые туфли и белая фуражка с белым козырьком. 

С нетерпеливым ожиданием ехал Миша в родные 
Буркуны, известив о дне своего приезда только Марий- 
ку. Пуще самой дорогой драгоценности берег в пути 
свой потертый чемоданишко, в котором с величайшей 
аккуратностью был уложен белый костюм. А сердце всю 
дорогу немым криком кричало от нетерпения: скорее бы 
приехать! Вот позади трудная пересадка с поезда на 
поезд в Киеве. Впереди, через пять часов езды, — Вин- 
ница!.. Там еще одна пересадка — на узкоколейный по- 
езд, и еще через час он уже увидит в зелени левад Бур- 
куны: поезд там не останавливается, но на подъеме за- 
медляет ход, и Миша, как это делают многие, соскочит 
на ходу с подножки вагона. Марийка будет его встре- 
чать... 

Конечно, к этому времени он уже должен одеться 
в белый костюм. 

Долго не раздумывая, Миша взял свой чемоданчик 
и, протискиваясь через битком набитый вагон, напра- 
вился к уборной. Вскоре он вышел оттуда белоснежно- 
сверкающий, смущенный оттого, что на него устремили 
удивленно-озадаченные взгляды многие пассажиры, в 
большинстве дядьки и тетки, тесно сидевшие на ска- 
мейках, на корзинах, сундучках. 

Место Миши уже оказалось занятым каким-то ста- 
ричком, и он остался стоять в проходе, боясь прикос- 
нуться к чьему-нибудь узлу. 

Когда поезд подходил к Фастову, рядом освободи- 
лась вторая полка. Миша проворно забросил на нее че- 
модан и, убедившись, что голая поверхность полки свер- 
кает чистотой после того, как ее долго полировали бо- 
ка предыдущего пассажира, ловко забрался туда сам, 
предварительно сняв пиджак. Улегся на спину, распра- 
вив на себе брюки, накрылся пиджаком, хотя в вагоне 
стояла густая духота; лежал, боясь пошевелиться, что- 
бы не измять на себе белое, пахнущее свежестью вели- 
колепие, с волнением размышляя о скорой встрече с 
родным селом, вслушивался в неумолкаемое татаканье 
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колес. Потом на него навалилась сонливость, и вскоре 
Миша будто окунулся в сладкое небытие... 

Проснулся от толчка останавливающегося поезда, не 
сразу сообразив, где он и что с ним. Только вдруг ощу- 
тил неизъяснимую тревогу. 

— Какая станция? — испуганно спросил он у пас- 
сажиров. 

— Гнивань, — ответил снизу старичок. 

На Мишу будто плеснули кипятком: проспал Вин- 
ницу! Он суматошно соскочил с полки, схватил свой 
чемодан и с гулко бьющимся сердцем выбрался из ва- 
гона. 

Была вторая половина дня. С выцветшего от жары 
неба ярко и безмятежно светило солнце. А на душе у 
Миши темно: хотелось вопить от досады — через час 
в сторону Буркунов отправится узкоколейный поезд. 
И никак теперь не успеть на него: пассажирские в об- 
ратную сторону будут только вечером. 

Надоумил кто-то из железнодорожников: от водо- 
качки сейчас пойдет на Винницу паровоз... 

Миша побежал по междупутью к далекому парово- 
зу, спотыкаясь о шпалы и бугорки шлака. Не замечал, 
что его белые туфли становились серо-пятнистыми. 

Пожилой чумазый машинист, когда Миша торопливо 
изложил ему свою просьбу, посмотрел на него с весе- 
лым недоумением, затем охотно предложил: 

— Садись, студент! Мой паровоз таких чистеньких 
еще не возил. 

В тесной будке паровоза было трое — бросавший в 
топку уголь худощавый кочегар с черным лицом, ма- 
шинист, успевавший открывать кочегару заслонку ре- 
вущей огнем топки и выглядывать в окно на путь, и 
Миша, стоявший сбоку, неправдоподобно белоснежный 
в этом тесном и угарном царстве черноты. Обреченно и 
уже почти безразлично посматривал он на свои туфли, 
переступая с ноги на ногу, когда на них сыпалась с пе- 
реполненного тендера угольная крошка, потревоженная 
лопатой кочегара. Старался только ни к чему не прикос- 
нуться, чтобы уберечь костюм, который заметно покры- 
вался серым налетом. 

Машинист, уловив на лице Миши страдание, смило- 
стивился. Он достал откуда-то чистенькую газету, про- 
тянул ее Мише и, открыв узенькую дверцу — проход из 
будки, ведший вдоль котла к передней части парово- 
за, — сказал: 
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— Чемодан оставь здесь, а сам иди вперед и садись 
на газету. Там чище и ветер пыль с тебя сдует. 

Здесь, на маленькой площадке, в самом носу паро- 
воза, и пристроился Миша, принимая на себя прохлад- 
ный напор воздуха, наблюдая, как стремительно нес- 
лась навстречу железнодорожная линия. Ехать было 
приятно и весело. Только уже в Виннице, когда под ко- 
лесами загремели станционные стрелки, на Мишу обру- 
шился снесенный ветром от водокачки фонтан брызг. 
И там, где на костюме устоялась угольная пыль, вспых- 
нули серые звезды пятен... 

Миша успел на узкоколейку. Растерянно-счастливый, 
сидел он у открытого окна небольшого вагончика и под- 
ставлял бок солнечному ветру, надеясь, что пятна на 
пиджаке высохнут и поблекнут. 

Томительно тянулось время, но вот поезд после ко- 
роткой стоянки в Вороновице тяжко поднялся по крутой 
дуге, пересекавшей знакомый лес, почему-то именовав- 
шийся Бобковым, и Миша увидел, как замаячили высо- 
кие вековые липы, сторожившие въезд в Буркуны. Ко- 
гда поезд поравняется с ними и начнет на подъеме 
сбавлять скорость, можно уже будет выходить на пло- 
щадку. Не заметил бы только проводник. 

Хорошо, что Миша сел недалеко от выхода. Он взял 
чемодан, миновал уборную и нажал на ручку двери. 
Дверь не поддалась... Подергал. 

— Не старайся, хлопец, проводница на ключ дверь 
заперла, — сказала стоявшая на выходе чернобровая 
молодица. — Это чтоб не прыгали в Буркунах. 

Миша будто захлебнулся ставшим вдруг густым 
воздухом и ощутил, что вспотел от головы до пят. А в 
окне уже замелькали деревья крайних Левад. Что де- 
лать? Ехать пятнадцать километров до следующей стан- 
ции? И тут же вспомнил, что, когда был мальчишкой, 
видел, как какой-то дядька перебирался на ходу поезда 
из крайнего окна вагона на площадку. 

Миша рванул на себя дверь уборной, нырнул в тес- 
ную каморку и закрылся. Окно открыто. Его отделяет 
от площадки тоненькая стенка... Миша встал на уни- 
таз, протолкнул в окно чемодан, высунулся вслед за 
ним по пояс и бросил чемодан на площадку. Затем, 
прихлопнув узенькую, пахнущую мазутом планку вет- 
ровика, стал выбираться сам. Еще усилие, еще, и он 
уже сидел на откидной металлической перекладине над 
ступеньками вагона. 


146 


Когда соскочил на площадку и взялся за ручку че- 
модана, почувствовал, что руки испачканы чем-то лип- 
ким. Взглянул на них... Мазут! А потом увидел такое, 
отчего в голову ударила дурманящая темнота: он уви- 
дел безобразную черную полосу, размазанную на пид- 
жаке по всей груди и по правой штанине от паха до 
коленки... Оказывается, мазутом были смазаны петли 
ветровой планки... Боже, до чего ж ты немилосердный!.. 
Разве может человек в один день перенести сразу 
столько наказаний!.. 

Миша видел, как по левую сторону площадки мель- 
кали лица хлопцев и девчат, вышедших к поезду, слы- 
шал их голоса... 

Делать было нечего. Взяв в руки чемодан, Миша 
нырнул под перекладину, встал на нижнюю ступеньку 
вагона и резко оттолкнулся от поручней назад. После 
короткой пробежки вслед за поездом перемахнул через 
кювет и, пока задние вагоны скрывали его от гулявших 
по ту сторону пути хлопцев и девчат, с трусливой 
прытью побежал в чьи-то огороды, к недалекой темно- 
зеленой стене конопляника... 

Отлеживался в чужой конопле до темноты, терзаясь 
от горя и от мыслей о своей неудачливости. 

Давно это было. Сейчас младшему политруку Ми- 
хаилу Иванюте даже смешно вспоминать о тех своих пе- 
реживаниях. В какое сравнение может идти дешевень- 
кий белый костюм с парадной танкистской формой!.. 

Миша с мстительным наслаждением будто посмотрел 
на себя глазами Марийки: «Пусть погрызет локти, под- 
лая дивчина!» 
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Небо, перечеркнутое в окне проводами, погасило по- 
следние звезды, поголубело и сделалось еще более вы- 
соким. Часов у Миши не было, и он, стряхнув воспоми- 
нания о Марийке, беспокойно заворочался на жесткой 
кровати. Хотелось крикнуть дневальному, спросить, ко- 
торый час, но рядом спали солдаты-связисты, недавно 
вернувшиеся с какого-то срочного задания. И Миша, 
опередив мысль о том, что надо вставать, дабы не про- 
спать идущую на полигон машину, начал торопливо оде- 
ваться. 

Через несколько минут он уже прохаживался по пу- 
стынному плацу перед зданием штаба, с нетерпением 
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дожидаясь, когда появится грузовик или хотя бы вый- 
дет на крыльцо дежурный по полку. 

Вдруг сонную тишину вспорол странно клекочущий 
в небе шорох. И тут же в конце плаца, у отгороженно- 
го штакетником автопарка, взметнулся в клубах дыма 
огонь. Страшной силы взрыв словно выдернул у Миши 
из-под ног землю и слился с новыми взрывами: грохо- 
чущие всплески пламени и дыма покрыли автопарк, 
спортплощадку между казарменными зданиями и сами 
здания. Будто огненный ураган ворвался на территорию 
военного городка... 

Миша, еще не понимая, какая сила кинула его на 
пыльный плац, вскочил на ноги и только тогда услы- 
шал свист осколков. Теперь он упал на землю сам и, 
видя, как выбежал из штаба старший лейтенант Коло- 
дяжный, растерянно закричал ему: 

— Куда они стреляют? Тут же люди! 

Мише почему-то подумалось, что он проспал маши- 
ну и уже начались на артиллерийском полигоне учения. 
Но вдруг понял, что до полигона далеко, а снаряды ле- 
тят со стороны близкой границы... Неужели война?.. Но 
ни сам ответить на этот вопрос, ни спросить у кого-ни- 
будь не мог, потому что вокруг взметнулась уже непро- 
ницаемая огненно-черная стена взрывов, и Миша будто 
окунулся в кошмарный сон. А ведь он считал, что пре- 
красно знает, что такое снаряды и свистящие осколки. 
Много читал о войне, видел фильмы, слышал рассказы 
участников боев... Но чтобы вот так, с вулканическим 
грохотом вздыбливалась в небо, как ему казалось, вся 
земля, а небо, задохнувшись в дыму и пыли, рушилось 
на землю, чтобы везде стало тесно какой-то ужасаю- 
щей теснотой, когда не найдешь себе места ни за сте- 
ной дома, ни в канаве, ни под деревом, когда не зна- 
ешь, куда себя деть от брызжущих камнями оседаю- 
щих стен, от падающих груд земли, валящихся деревьев, 
от полыхающего огня. 

И Миша, будто потеряв рассудок и чувство времени, 
метался в вихре разрывов между развалинами казарм, 
горящими машинами, падал в воронки, какое-то время 
в беспамятстве отлеживался в них. И, как только новый 
тяжелый взрыв ухал поближе, он опять, не отдавая от- 
чета, что с ним делается, куда-то бежал, спотыкаясь о 
бездыханные, растерзанные осколками тела, огибая 
страшные своей темной краснотой лужи крови, содро- 
гаясь от несущихся со всех сторон человеческих криков. 
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Ощущение чудовищного мешка с насмерть обжигаю- 
щими стенками, пронизываемого со всех сторон тысяча- 
ми ищущих только тебя одного осколков, — это непе- 
редаваемо страшное ощущение не выпускало Мишу из 
своих тисков, лишив возможности размышлять, управ- 
лять собой, что-то предпринимать... Слишком уж не- 
ожиданно появилась перед глазами многоликая и бес- 
пощадная смерть. Ни опомниться, ни понять смысла 
случившегося, ни даже смириться с тем, что вот так, на 
пороге чего-то настоящего, большого, вдруг — насиль- 
ственный и свирепый толчок в пропасть небытия. И бы- 
ло только одно вопящее в нем желание — вырваться из 
этого удушливого, грохочущего и воющего осколками 
мешка и устоять перед внезапно разверзшейся пропа- 
стью, чтоб хоть на мгновение передохнуть от холодного 
страха смерти, оглядеться и без панической горячности 
что-то понять — очень важное и очень нужное. 

В густом надсадном грохоте артиллерийского налета 
Миша не слышал, как взрывались бензобаки пылающих 
в автопарке грузовиков. Но оттуда дохнуло таким жа- 
ром и смрадом горелой резины и краски, что он будто 
чуть-чуть опамятовался и начал как-то управлять свои- 
ми суматошными перебежками, стараясь удалиться от 
кипящего в огне автопарка. Когда перебегал через 
спортплощадку, тяжелый взрыв страшной силой обру- 
шился на него откуда-то сзади, толкнул в затылок и в 
спину гигантской горячей подушкой, отчего Миша не- 
сколько метров пролетел над землей, успев удивиться 
необычности своего полета и уже с покорным безраз- 
личием подумать, что это и есть его последнее мгнове- 
ние... А когда упал на газон и оглянулся, то увидел, что 
спасся чудом: снаряд разорвался совсем рядом, угодив 
в яму с опилками для прыжков в длину, поэтому оскол- 
ки не изрешетили Мишу, а ушли в земляные стенки и 
вверх. С неба на него посыпалась земляная крошка и 
густой дождь опилок. Только теперь Миша заметил, что 
где-то потерял свою новенькую фуражку, но тут же в 
каком-то отупении позабыл о ней, может, потому, что 
увидел, как из пелены дыма, будто из сновидения, вы- 
рвалась группа бойцов с карабинами в руках, с про- 
тивогазами через плечо и куда-то стремительно побе- 
жала мимо него. Миша вскочил на ноги и кинулся вслед 
за красноармейцами, словно боясь потеряться в этом 
клокочущем громами аду. 

Опомнился от вдруг наступившей тишины и увидел 
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себя лежащим на картофельном поле среди окученной 
ботвы, рядом с тяжело переводившими дыхание красно- 
армейцами — почерневшими, закопченными. На некото- 
рых нечисто белели, успев запылиться, или кровянились 
свежие повязки. Все с испугом, с болью и с каким-то 
горьким недоумением смотрели на пылающий и дымя- 
щийся невдалеке военный городок, вернее, на то место, 
где недавно был городок. Снаряды там больше не рва- 
лись, но зато со стороны границы плыл тугой, приглу- 
шенный расстоянием грохот, и явственно ощущалось, как 
подрагивала земля, будто половицы в доме, когда за 
стеной толкут в ступе зерно. 

К своему изумлению, Миша Иванюта увидел, как 
из городка через картофельное поле бойцы толкали две 
длинностволые полковые пушки семидесятишестимил- 
лиметрового калибра и два передка с зарядными ящи- 
ками. А левее, прямо из клубов дыма, начала выбегать 
густая цепочка пехотинцев. Значит, не всех и не все со- 
крушили снаряды, как это ему показалось. 

— Взвод, встать! — вдруг услышал он рядом с со- 
бой непомерно громкий для наступившей тишины хрип- 
ловатый голос. Оглянулся и увидел сержанта — кряжи- 
стого, угловатого, с испачканным лицом и перебинто- 
ванной головой, который, вскочив на ноги и опираясь 
на карабин, старательно отряхивал брюки. Шо его 
команде начали подниматься залегшие в ботве крас- 
ноармейцы. Миша тоже торопливо встал, чувствуя не- 
ловкость, что следует команде младшего по званию. 
А когда еще вспомнил, что на голове нет фуражки, да 
подумал о том, что этот сержант, эти бойцы могли ви- 
деть, с какой панической прытью он, младший полит- 
рук Иванюта, уносил ноги из-под обстрела, совсем ему 
сделалось не по себе, и, чтобы как-то скрыть нелов- 
кость, он с напускной деловитостью спросил: 

— Какую задачу выполняет взвод? 

Но сержант даже не повел бровью в его сторону, а 
начал неторопливо, тыкая перед собой пальцем, пере- 
считывать бойцов. 

Миша смутился, оценив молчание сержанта как 
осуждение его нелепого вопроса. 

— А где Артюхов и Борин? — опять очень громко 
обратился сержант к красноармейцам. 

— Артюхов остался в команде спасать раненых, — 
ответил плечистый крепыш, в руках которого Миша 
увидел ручной пулемет. 
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— А Борина осколком... — сказал красноармеец с 
забинтованной поверх гимнастерки ниже локтя рукой. 
Голос его при этом осекся, а белесые глаза сделались, 
кажется, совсем белыми. — Срезало насмерть... 

— Что вы там шепчете?! — снова, еще громче, за- 
кричал сержант. — Где Артюхов и Борин?! 

Только теперь младший политрук Иванюта понял, 
что сержант оглох от контузии. И пока боец-пулеметчик 
кричал сержанту на ухо об Артюхове и Борине, Миша 
пытливо скользнул взглядом по лицам красноармейцев, 
будто не веря, что и они все побывали сейчас в том 
страшном огненном мешке, из которого каким-то чудом 
вырвался он. 

Да, не надо было быть большим психологом, каким, 
впрочем, Миша Иванюта пока не был, чтобы многое 
прочесть в облике этих молодых ребят, нежданно-нега- 
данно увидевших, переживших и  перечувствовавших 
все, что и он. Но им, видать, пришлось куда тяжелее, 
потому что они не только укрывались от огня, а, пови- 
нуясь командам, спасали оружие, боевую технику, вы- 
носили раненых, перевязывали друг друга — делали 
свое трудное, хотя и обычное, солдатское дело. 

Красноармейцы уловили на себе непраздно вопро- 
шающий взгляд незнакомого младшего политрука и 
озадаченно стали посматривать на него. А когда Миша 
встретился с глазами сержанта — недоумевающими и 
таящими надежду, понял, что от него чего-то ждут. 

— Товарищ младший политрук! — обратился к не- 
му сержант все тем же громким и высоким голосом. — 
Что это?! Немцы напали?! Война?! 

Миша не очень уверенно, однако утвердительно кач- 
нул головой и посмотрел в небо, где, купаясь в ярких 
лучах утреннего солнца и оглашая все вокруг давящим 
гулом, шел на восток большой косяк самолетов. Не ве- 
дающие, что такое бомбежка, красноармейцы тоже на- 
чали смотреть на них с любопытством, пока самолеты 
не скрылись за космами дыма, поднимавшимися над 
военным городком. 

Уже были рядом полковые пушки, толкаемые расче- 
тами, уже выбежавшая из городка цепочка бойцов на 
ходу перестроилась в колонну по два и продолжала бе- 
жать куда-то дальше. Наперерез им заспешили крас- 
ноармейцы во главе с контуженым сержантом. А Миша 
Иванюта все не мог решить, что ему делать, куда по- 
даться и как быть с таким досадным обстоятельством, 
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что он, младший политрук, оказался без фуражки и в 
каком-то нелепом одиночестве. Подумал было, что, мо- 
жет, стоит вернуться в городок да побродить по тем ме- 
стам, где он прятался от артналета, но будто опять 
услышал страшный вой снарядов, раскалывающие зем- 
лю взрывы и увидел рушащиеся стены зданий... Нет, 
все идут на запад, наверное, к месту сосредоточения по 
тревоге... А он один побредет в обратную сторону? Что 
могут подумать о таком младшем политруке?.. 

И Миша Иванюта, впервые определивший, что не- 
многочисленный уцелевший гарнизон военного городка 
выдвигается на запад, следовательно, действует по чье- 
му-то приказу, тоже зашагал в ту сторону, наблюдая, 
как по росной ботве впереди него задвигалась долговя- 
зая тень. Значит, солнце только-только начало подни- 
маться... 

А на западе не переставало греметь и бухать... 
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Огневой налет был страшен и губителен своей смер- 
чевой внезапностью, массированностью удара по зара- 
нее разведанным целям и площадям. На глубинные 
объекты — аэродромы, воинские гарнизоны, автоброне- 
танковые и артиллерийские парки, склады горючего и 
боеприпасов — густо обрушили бомбовые грузы арма- 
ды фашистских бомбардировщиков. Моторизованные 
части германского вермахта, сконцентрированные на 
главных направлениях и обладавшие большим преиму- 
ществом, двинулись в стремительную атаку. 

«...Я ни на секунду не сомневаюсь в крупном успе- 
хе», — писал Гитлер в письме, адресованном Муссоли- 
ни, за день до начала войны. 

Да, успех, несомненно, был достигнут, хотя и не тот, 
который имел в виду Гитлер. Немецкие войска выну- 
дили прикрывавшие границу советские части прини- 
мать бой в районах расквартирования и в тех же груп- 
пировках, в которых они находились до начала враже- 
ской агрессии. Советскому командованию пришлось 
очень нелегко при организации оперативного про- 
тиводействия начавшим развивать наступление герман- 
ским армиям. Целые войсковые подразделения, части и 
даже соединения, вступая в единоборство с фашистами, 
оказались на том отрезке круговой черты, где происхо- 
дящее было последним, что случилось в жизни их сол- 
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дат и командиров... Никто не хотел умирать. Но и ни- 
кто не хотел хоронить веру в бессмертие Советской дер- 
жавы. И ее бессмертие советские воины утверждали в 
тот черный июнь своей смертью... 


Будто меч из дурного сна, страшный своей бесплот- 
ной неосязаемостью, жестоко отсек прошлое и с гру- 
бым насилием отодвинул его куда-то в небытие. Одно 
только сегодняшнее утро и начало знойного дня... А уже 
бездна пролегла между таким обжитым минувшим и не- 
понятно устрашающим настоящим, которое зыбко про- 
стерлось в загадочный мрак грядущего. Миша Иваню- 
та ощутил трагичность случившегося всеми своими по- 
трясенными чувствами. Да, на широкой дороге жизни 
разверзлась пропасть... Где-то, недосягаемо далеко за 
ней, виднелся безоблачный вчерашний день с его не- 
сбывшимися надеждами и желаниями. 

Знобяще томила тревога, томило напряженное ожи- 
дание... И неотступно преследовал вопрос: «Ночему все 
случилось вот так, непонятно?.. А может, ничего страш- 
ного? Ведь это граница... А позади огромная страна с 
огромной армией! Да и здесь какая силища, если со- 
брать ее в кулак...» 

Миша будто бродил в поисках ответа на мучившие 
его вопросы, уже позабыв о себе и о том, что в заклу- 
бившемся смерче событий ему нужно подумать о своем 
месте, нужно приниматься за свое дело газетчика. 

Возможно, в этот первый полдень первого дня войны 
в нем взяло верх начало воителя — врожденное или 
привитое в училище. Ностепенно улетучивался страх, 
рассеивалось помрачение души; даже не хотелось ве- 
рить, что утро в военном городке с ужасающим сонмом 
огня и грохота, с дыханием смерти в лицо было не кош- 
маром, а минувшей явью. Вспоминая, как метался он 
между разрывами снарядов, Миша уже стыдливо по- 
смеивался над самим собой и удивлялся, что мог так 
перетрусить... Сейчас все выглядело не столь уж страш- 
ным. Даже начинало разбирать любопытство: грянула 
настоящая война!.. Чего же тем фашистам надо?.. Ну, 
пусть попробуют... Узнают силу и Красной Армии, и сво- 
его пролетариата... Наверняка немецкий рабочий класс 
уже выходит на баррикады... Сокрушающие удары с 
фронта и революционный пожар в тылу... Не собирался 
Миша Иванюта побывать в Берлине, а теперь придет- 
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ся... Интересно, скоро ли?.. Через неделю, а может, че- 
рез три?.. Только зря, наверное, согласился он пойти в 
газету. Люди будут воевать по-настоящему, громить фа- 
шистов, ходить в атаки, совершать подвиги... Даже ор- 
дена будут получать... 

С этими мыслями младший политрук Иванюта ша- 
гал вдоль увала по ржаному полю, пологий склон ко- 
торого, переливаясь волнами, спадал к ярко-зеленой по- 
лосе травянистого берега сверкающей под солнцем ре- 
чушки. Этот берег с сочной травой и с такой картинной 
реченькой размашисто охватывал чуть сгорбившееся 
над ним поле, а затем на повороте исчезал где-то в 
распадке. Здесь, на увале, в высокой ржи, молчаливо 
окапывались красноармейцы, прибывшие из недалекого 
военного городка и еще откуда-то. Миша был новичком 
в ДИВИЗИИ и Не мог знать, где еще в ближайших местах 
дислоцируются воинские части, как и не мог знать, по 
чьему приказу выдвинуты сюда эти не столь многочис- 
ленные подразделения и кто именно избрал для оборо- 
нительного рубежа это духмяное хлебное приволье... 
Многого еще не знал младший политрук Иванюта — 
даже того, что сверкающая внизу золотой чешуей ре- 
чушка именовалась на топографических картах Иглицей. 

Видя, как бойцы окапываются, Миша подумал о 
том, что высокая рожь будет мешать им вести прицель- 
ный огонь, хотя совсем не верилось, что именно здесь 
может произойти настоящий бой — над этой непримет- 
ной и тихой речушкой, в этом дремотно-спокойном поле, 
где воздух напоен таким парным настоем трав. Однако 
где-то не так уж далеко на западе будто ворочались 
громы. Их протяжный обвальный гул Миша ощущал и 
ногами — так бывало в детстве, когда осенью отец 
опрокидывал над открытой пастью глубоченного погре- 
ба о тридцати глиняных ступеньках воз с картошкой; 
погреб с протяжной басовитостью гудел своей утробой, 
а земля под босыми ногами стоявшего рядом Михайли- 
ка чуть подрагивала. 

Прикоснувшись мыслью к далекому полусиротскому 
детству, Миша не расслышал, как из окопа в окоп про- 
катилась вдоль увала команда — расчистить сектор об- 
зора и обстрела. Увидел только, как уже началась эта 
поражающая своей противоестественностью  косовица: 
бойцы, выйдя из окопов, приседая и раскорячиваясь, 
стали размахивать перед собой саперными лопатками 
или прикладами карабинов, сшибая густую, дозреваю- 
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щую рожь и нещадно топча ее тяжелыми сапогами. 
У Миши перехватило дыхание... Но у одного ли него?.. 
Сколько среди этих будто под тяжестью  полусогнув- 
шихся «косцов», которые в своем противоестественном 
усердии все дальше и дальше уходили по склону вниз, 
было крестьянских сыновей, понимавших, что они не 
только рушат чужой труд, а и поднимают руку на самое 
святое из всего, что рождает земля по велению челове- 
ческого разума и при его усилиях... Но понимали, на- 
верное, и другое: пришла беда, опрокинувшая все при- 
вычные понятия... Сзади красноармейцев оставалось 
изувеченное поле, жалко торчащие обезглавленные и 
изломанные стебли... Картину жестокого опустошения 
окаймляла разрытая земля, зияющая окопами и черне- 
ющая свежими холмиками брустверов. 

Впереди, в группе командиров, Миша Иванюта узнал 
старшего лейтенанта Колодяжного — того самого де- 
журного по полку, с которым он только вчера вечером 
познакомился и который обещал сегодня утром отпра- 
вить его на полигон. Командиры о чем-то говорили, и 
Миша заспешил к ним с намерением расспросить Коло- 
дяжного об обстановке и посетовать на то, что все здесь 
делается не совсем так, как велит устав и как делалось 
на тактических занятиях и учениях. Нет глубокого эше- 
лонирования боевых порядков, нет боевого охранения 
впереди. Идя вдоль линии ячеек, он нигде не слышал, 
чтобы кто-нибудь из командиров ставил перед бойцами 
задачу. А он бы, младший политрук Иванюта, начинал 
именно с этого. Он назубок знал все пункты приказа в 
их уставной последовательности, умел согласно этим 
пунктам сочинять вводные для любого вида боевых 
действий на самой различной местности, днем или 
ночью, умел принимать решения за командира, вплоть 
до батальона, а может, и полка, и развивать мысленно 
динамику боя на всех его этапах. Учебно-полевая прак- 
тика у Иванюты ведь не маленькая, а выпускная экза- 
менационная оценка по тактике — самая высокая!.. 

Младший политрук Иванюта подходил к команди- 
рам. Уже издали приметил его старший лейтенант Ко- 
лодяжный и дружелюбно подмигнул, как доброму зна- 
комому. И в это время кто-то из наблюдателей во все 
горло завопил: 

— Воздух!.. Самолеты противника! 

— Воздух! — разноголосо покатилось вдоль окопов 
и там, внизу, по цепи «косцов». 
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Шестерка самолетов уже делала боевой заход, а лю- 
ди на возвышенности с любопытством глазели на нее, 
ничего не предпринимая. Вдруг кто-то из командиров 
опомнился и энергично скомандовал: 

— Ло-жи-и-сь!.. Прекратить движение! 

Команда была явно запоздалая, однако не лишняя. 
Красноармейцы, сбивавшие рожь, одни кинулись к сво- 
им окопам, а другие залегли там, где застигла их 
команда. Миша Иванюта, видя, что старший лейтенант 
Колодяжный и другие командиры побежали к свобод- 
ным ячейкам, тоже вскочил в ближайший окопчик, вы- 
рытый для стрельбы с колена, скорчился в нем и, по- 
вернувшись лицом вверх, стал наблюдать за самоле- 
тами. 

Ведущий бомбардировщик первым сорвался в крутое 
пике и с пронзительным ревом стал падать прямо, как 
показалось Мише, на его окоп. И будто тяжелый пресс 
начал втискивать тело в землю. Самолет рос на гла- 
зах, увеличиваясь в размерах, его высокий нарастаю- 
щий вой набирал все больше силы и делался нестер- 
пимым. Миша отчетливо видел в прозрачном решетча- 
то-округлом носу бомбардировщика две головы в чер- 
ных шлемах; летчики, кажется, тоже видели Мишу... 
От брюха самолета оторвалось несколько темных ка- 
пель. Это же бомбы!.. Самолет, показав на дымчато- 
желтых крыльях черные кресты в белых угольниках, вы- 
шел из пике и взмыл вверх. А вместо него уже падал 
вдогонку свистящим бомбам второй самолет. Миша за- 
жмурился, сжался в комок. Вокруг загрохотало с такой 
ужасающей силой, что на какие-то мгновения он будто 
окунулся в небытие, ощущая при этом ворвавшийся в 
окоп вихрь — горячий и смрадный от взорвавшегося 
тротила. 

И даже сквозь поднявшуюся пыль Мише опять были 
видны в округлом носу падающего на него бомбарди- 
ровщика немецкие летчики. Вот же они, вот! Миша 
впервые вспомнил о своем нагане. Одним нервным дви- 
жением выхватил его из кобуры и, закусив губу, прице- 
лился в выпуклую решетку носа... В горячке не заметил, 
как расстрелял весь барабан, а самолет, уронив бом- 
бы, уже выходил из пике, будто улепетывая от оче- 
редного самолета, сорвавшегося из поднебесной кру- 
ТИЗНЫ. 

«Эх, карабин бы!» — обожгла Мишу мысль, и тут 
он вспомнил, что рядом, в окопах, бойцы с винтовками, 
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ручными и станковыми пулеметами! И тотчас будто 
увидел своего преподавателя по тактике полковника 
Чернядьева, который требовательно спросил у него: 
«Ваше решение, курсант Иванюта?» 

Миша, когда в стороне отгрохотала серия взрывов, 
чуть высунулся из окопа и сколько было мочи закричал: 

— Внимание!.. Слушай мою команду!.. По воздуш- 
ной пикирующей цели!.. Прицел три!.. Упреждение один 
корпус!.. Залпом!.. Пли!.. 

— Пли-и!.. — покатилось от окопа к окопу. 

Залпа не получилось, но вдоль увала вначале жид- 
ко, а потом дружнее затрещали выстрелы. Зататакал 
где-то один пулемет, затем второй... Пикировавший са- 
молет, тут же поспешив сбросить бомбы, с отворотом 
вышел из пике и набрал высоту. 

— Ага, не нравится? — услышал Миша из сосед- 
него окопа торжествующий голос Колодяжного. — Мо- 
лодец, младший политрук! 

Миша не сразу понял, что последние слова обраще- 
ны к нему, а когда понял, то не обрадовался им: со сто- 
роны дороги прикатилась другая команда: 

— Прекратите огонь! Экономить боеприпасы! 

Передавалось еще какое-то распоряжение, но оно 
заглохло в своей невнятности где-то на середине греб- 
ня, ибо «юнкерсы» — это были именно они — продол- 
жали бомбежку. 

— Не стрелять! Экономить патроны! — опять пере- 
давалось по цепи. 

Однако уже невозможно было укротить жажду бой- 
цов дотянуться пехотным огнем до самолетов. Стрельба 
хоть и ослабла, но не прекращалась, тем более что, 
может быть, в эти минуты во многих сердцах впервые 
остро всколыхнулась ненависть. Ведь бомбы делали 
свое ужасающее дело: появились первые убитые и ра- 
неные. До Мишиного слуха долетел чей-то приглушен- 
ный расстоянием крик, от которого бросило в дрожь: 

— Пристрелите!.. Братцы, добейте меня!.. Роднень- 
кие, добейте!.. 

Над ржаным полем нырнул в пике шестой, послед- 
ний самолет, тогда как первые, сделав разворот, уже 
начинали пикировать на недалекую дорогу, прятавшую- 
ся в долине. 

«Эх, наших бы «ястребков» сюда... Где же они?..» 

Окопы продолжали огрызаться огнем. Миша даже 
заметил, что к несущемуся с воем самолету протяну- 
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лись дымчато-сизые нити трассирующих пуль, выпущен- 
ных чьим-то пулеметом. Возможно, их увидели и немец- 
кие летчики, потому что, сбросив бомбы, они продол- 
жали пикировать навстречу трассам, чтобы, как поду- 
малось Мише, накрыть новой серией бомб пулеметное 
гнездо... Вот самолет все ниже... Уже отчетливо видны 
лица летчиков в обрамлении черных шлемов. Миша еще 
успел заметить, как в распахнутые створки бомбового 
люка вывалился целый рой бомб и что самолет при 
этом вздрогнул, будто на мгновение остановился в воз- 
духе, а затем, покачнувшись, лег на крыло и так, в по- 
луопрокинутом виде, продолжал падать. 

Миша вдруг понял, что «юнкерс» неуправляем, что 
сейчас он врежется в землю, и ощутил неодолимое же- 
лание выскочить из окопа и отбежать хоть немного в 
сторону... Но поздно... Руки непроизвольно обхватили 
непокрытую голову, и сам он сколько было сил вжался 
в дно ячейки. И будто оказался на телеге, мчащейся 
по булыжнику: так затрясся под ним окоп; земля и небо 
словно раскололись на части от обвального, раздавив- 
шего, кажется, все пространство грохота. 

Не увидел Миша самого впечатляющего: взорвав- 
шиеся близ окопов бомбы дохнули могучей тугой вол- 
ной навстречу падающему самолету, опрокинули его 
вверх брюхом, и бомбардировщик, странно виляя опу- 
стившимся вниз хвостом, как-то избочась, пронесся над 
склоном, где залегли во ржи «косцы», и врезался в зе- 
леный берег Иглицы, гулко громыхнув всеми своими 
металлическими внутренностями и тут же потеряв вся- 
кое подобие крылатой машины. 
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Когда младший политрук Иванюта, опамятовавшись 
и отряхнув с себя крошево земли, выглянул из окопа, то 
увидел, как по кочковатому склону с бурыми пятнами 
свежих воронок бежали к реке, размахивая руками, де- 
сятки красноармейцев — из дальних окопов, до кото- 
рых бомбежка не дотянулась. Мише тоже нестерпимо 
захотелось побежать к самолету да поглазеть на него, 
такого грозного минуту назад, посмотреть на летчиков, 
живых или мертвых, — загадочных и уже до предела 
ненавистных людей, но в это время Миша увидел дру- 
гое: далеко за речкой, на необозримом поле, где в ма- 
реве палящего зноя плавно волновался низкорослый 
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сизый овес, замаячили темные фигурки людей. Они бре- 
ли по колено в овсяном половодье со стороны темнею- 
щего леса большими группами, между которыми видне- 
лись группки поменьше. 

«Немцы», — трепыхнулась мысль. 

Людей за речкой разглядел не только младший по- 
литрук Иванюта. Справа и слева, далеко и близко по- 
слышались нервно-торопливые, тревожно-громкие или 
приглушенные расстоянием команды: 

— Противник с фронта!.. 

— Приготовиться к бою!.. 

— Занять окопы!.. К бою!.. 

— Минометчикам приготовиться к открытию огня|.. 

В небе утихал рокот «юнкерсов»: вторым заходом 
пробомбив дорогу в лощине и оставив там два витых 
столба дыма, они теперь на большой высоте уходили 
на запад. После отгремевших взрывов воцарилась ти- 
шина, и, может, поэтому даже отдаленные и смутные 
команды доносились с той внятностью, какая и возмож- 
на только в безмолвном поле. 

Услышав повелительные возгласы, бойцы, в азартном 
порыве бежавшие к обломкам самолета, остановились, 
затоптались на месте, а затем, подхлестнутые словами 
«противник с фронта», с еще большей прытью поверну- 
ли назад. Устремились к своим окопам и «косцы», так 
и не успев примять рожь до самого берега. 

На линии обороны все пришло в движение. Поспеш- 
но углублялись ячейки, прилаживались на брустверах 
карабины и пулеметы, в ручные гранаты вставлялись 
запалы, громче застонали раненые и проворнее засуе- 
тились возле них санитары. 

Миша Иванюта, досадуя, что не имеет надежного 
оружия, вспомнил, что и в барабане его нагана одни 
пустые гильзы. Надо было их вытолкнуть из отверстий 
и вставить хранимые в кармашке кобуры последние 
семь патронов. Только начал выталкивать шомполом 
гильзы, как услышал над собой извиняющийся голос: 

— Товарищ младший политрук, разрешите занять 
СВОЙ ОКОП. 

Миша поднял голову и увидел темноликого и горбо- 
носого старшину в линялой гимнастерке, на которой и 
петлицы с четырьмя рубинового цвета треугольничками 
в каждой тоже были выцветшие. Поблескивая чуть рас- 
косыми степными глазами, старшина держал в одной 
руке карабин, а второй прижимал к левому боку чем-то 
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набитую полевую кирзовую сумку с брезентовым, пере- 
кинутым через плечо ремешком. 

— Одну минуточку, — удрученно ответил Иванюта, 
прокручивая барабан нагана и вгоняя в его отверстия 
патроны. Из окопа вылез только после того, как сгреб 
в подоле гимнастерки стреляные гильзы и спрятал их 
в карман. 

— Гильзы не к чему хранить, — с усмешкой сказал 
старшина. — Чай, не на стрельбище вышли. 

Иванюта промолчал, вглядываясь за речку, где на 
овсяном поле еще больше замаячило человеческих 
фигур. 

— Товарищ младший политрук, — умащиваясь в око- 
пе, спросил старшина, — а я вам медальон вручил? 

— Какой медальон? 

— Ну, смертельный... На случай, если убьют... 

— А если я не из вашей части? — с проблеском ка- 
кой-то заинтересованности спросил Иванюта. 

— Это не имеет значения. — И старшина полез в 
сумку. — Приказано всем раздать... Только не забудьте 
заполнить ярлык, а то в случае чего... 

Миша отсутствующим взглядом рассматривал очу- 
тившийся в его руках ребристый пенальчик из черной 
пластмассы. В ушах его навязчиво звучали слова стар- 
шины: «А то в случае чего...» Он знал, что в медальоне 
лежит скрученный в трубочку ярлык, что его надо запол- 
нить, написать данные о себе и адрес, по которому по- 
шлют извещение «<...в случае чего...». Но не стал развин- 
чивать медальон. Осмотрелся и увидел Колодяжного. 
Старший лейтенант с каким-то тупым напряжением на 
лице всматривался поверх окопного бруствера в сторону 
овсяного поля. Словно почувствовав на себе взгляд Ива- 
нюты, он нервно повернулся к нему. 

— Ты что, у тещи на блинах? — обозленно крикнул 
Колодяжный и, указав на лежавшую рядом с его окопом 
лопатку, раздраженно добавил: — Скорее окапывайся! 

Миша будто даже обрадовался такому неотложному 
делу. Поблизости от ячейки Колодяжного он начал 
быстро рыть окоп, стараясь отмахнуться от неспокойных 
в противоречивых мыслей. И в самом деле, все здесь 
при своих подразделениях, знают свою задачу, а он как 
праздный наблюдатель. Начнется сейчас бой, а при нем 
только наган, и он при нагане. Семь патронов... Не стре- 
лок и не командир... Если убьют, в редакции ничего не 
узнают. И он ничего не будет знать, что это за такой 
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внезапный бой. Ведь пехоты — кот наплакал, ни танков 
не подтянули, ни артиллерии... 

А люди на овсяном поле все ближе и ближе. Целая 
туча!.. Хорошо, если в бою добудет оружие. А если нет? 
Ведь он превосходно владеет штыком|.. 

Земля была рыхлой, работал Миша споро, и окоп де- 
лался все глубже, а бруствер перед ним — все выше. 
И вместе с тем росло гнетущее беспокойство, ощущение 
своей ненужности здесь и понимание, что ничто изменить- 
ся не может. Мища ни за что не уйдет с этого места, да и 
некуда уходить, ибо нет и не может быть иного дела, 
которое могло бы показаться для него важнее, чем то, 
которым он сейчас занят. Вдруг Мишу ехидной иглой 
пронзила мысль: «А не трусите ли вы, товарищ младший 
политрук Иванюта?» 

Эта мысль словно одним ударом перечеркнула и от- 
бросила все его сомнения. Он повернулся к Колодяжно- 
му и с упрямой требовательностью сказал: 

— Старший лейтенант, у меня только наган... Прика- 
жи своим, чтоб гранатами со мной поделились. 

— У меня тоже, кроме пистолета, ничего нет, — угрю- 
мо ответил Колодяжный и, отвернувшись в сторону, ко- 
му-то закричал: — Что там делают минометчики?! По- 
чему не открывают огня?! 

И вдруг с левого фланга, со стороны дороги, покати- 
лась от окопа к окопу команда: 

— Отставить «К бою»! Не стрелять... 

— А-а, это наши отступают, — высказал догадку 
Колодяжный, пристально всматриваясь за речку. 

Так и оказалось. Толпы людей, в большинстве мир- 
ные жители, рабочие отрядов, строивших укрепления, 
и среди них военные — легкораненые или остатки раз- 
громленных подразделений, которые первыми приняли 
на себя удар врага, — поскольку дорога за лесом делала 
огромный крюк, устремились через поля напрямик, 
боясь, что их настигнут прорвавшиеся немецкие танки. 
Перед Иглицей они подались влево, к мосту, и потекли 
через линию обороны пестрым нескончаемым потоком. 

Миша Иванюта, бросив свой окоп, тоже направился 
было к мосту, чтобы побеседовать с кем-нибудь из тех, 
кто уже побывал в бою. Но в это время над головой 
скользнул клекочущий шорох, будто с конька железной 
крыши сорвалась плоская глыба льда; тотчас же сзади 
во ржи ахнул взрыв, а за ним прогрохотал целый обвал 
снарядов... Миша и не опомнился, как снова оказался в 
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своем окопе. А справа и слева покатилось разноголосье 
команд: 

— К бю! 

— Танки с фронта! 

— Приготовиться к открытию огня!.. 

Далеко за речкой, там, где в овсяное поле мысом 
вдавался лес, Миша увидел курящуюся пыль, из кото- 
рой сверкнули вспышки. Воздух над окопами взвыл, но 
снаряды легли где-то у дороги. Вскоре можно было раз- 
личить, что действительно идут танки, что они, на ходу 
растекаясь вправо и влево, выстраиваются в боевой по- 
рядок для атаки. 

Заметались на овсяном поле темные фигурки остав- 
шихся беженцев. В панике шарахнулись они в стороны, 
будто от надвигающегося пламени. В это время из шлей- 
фов пыли, вздымаемой гусеницами, выскочили мотоци- 
клисты и, обогнав танки, начали охотиться за людьми. 
Приглушенные расстоянием, доносились очереди их пу- 
леметов. Из-за танков вслед за мотоциклистами устре- 
мились вперед бронетранспортеры с пехотой. С их бор- 
тов тоже ударил шквал огня по мечущимся в смертном 
страхе людям. Миша, затаив дыхание, не отрывал глаз 
от двух будто летевших над полем белых пятнышек. 
Догадался: косынки... Судя по стремительности, это бе- 
жали девушки. За ними гнался мотоцикл с двумя седо- 
ками... И ничем не помочь на таком расстоянии! 

Вскоре поле будто поглотило беженцев, не маячили 
больше над колышущейся зеленой ширью и белые ко- 
СЫНКИ... 

Немцы приближались быстро. С высоты увала четко 
просматривался гигантский клин, острие которого со- 
ставляли мотоциклисты и бронетранспортеры с пехотой, 
а основание — несколько эшелонов танков и орудий. 

Мище Иванюте не хотелось верить в неотвратимость 
боя. И может, потому не хотелось, что уж слишком не- 
равные силы; было совершенно очевидно: не сдержать 
залегшим в окопах красноармейцам эту накатывающую- 
ся в облаках пыли и в грохоте пальбы стальную лавину. 
И вообще все происходящее казалось чудовищной не- 
правдой... Дальний огневой налет на военный городок... 
Бомбежка... И вдруг — танки... А с нашей стороны ни 
самолетов в небе и ничего другого, похожего на то, как 
раньше мыслился отпор врагу... Неужели вот так, не 
успев ничего толком понять и ничего не сделав, можно 
умереть?.. 
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Со сто роны дороги вдруг послышались резкие пу- 
шечные выстрелы. Им вторили где-то в тылу, во ржи, 
отрывистые хлопки минометов. Первые же взрывы мин 
разметали мотоциклистов, заставив их шарахнуться в 
стороны друг от друга. А первые снаряды уже нашли 
первые цели: было хорошо видно, как замерли на месте 
два передних танка... Но это лишь только начало боя. 
Снова выплеснулись из стволов танковых пушек корот- 
кие огненные вспышки. И гребень будто закипел и зады- 
мился. Грохот этого кипения, пыль, смрад, высшая сте- 
пень томительного напряжения и инстинктивный страх — 
все это казалось невыносимым. И Миша Иванюта, подо- 
гнув будто ватные ноги, присел на дно окопа. Надо было 
чего-то ждать. Но чего именно, он пока не знал, при- 
давленный тягостным ощущением непоправимого. 

Он выглянул через бруствер только тогда, когда 
услышал, что без всякой команды поднялась над окопа- 
ми ружейно-пулеметная пальба, которая в своей не- 
стройной густоте показалась даже внушительной. Уви- 
дел, что бронетранспортеры с пехотой, разделившись на 
группы, уже перемахнули через речушку и ползли по 
склону вверх. А танки, продолжая палить из пушек, по- 
чему-то повернули левее, в ту сторону, откуда еще из- 
редка стреляли наши орудия и где находилась дорога. 

«Гранатами надо, гранатами!» — мелькнула у Миши 
мысль, когда он увидел, что прямо перед ним, обойдя 
обломки самолета, начали подминать рожь три броне- 
транспортера. И даже не заметил, как эта мысль будто 
обрела голос. 

— Гранатами их, гадов! — закричал он, кинув не- 
терпеливый взгляд на окоп старшего лейтенанта Коло- 
дяжного. 

Увидел, что Колодяжный, успев где-то раздобыть 
винтовку, старательно щурился и посылал вперед пулю 
за пулей. 

— Слышишь, старший лейтенант!.. — Миша орал во 
все горло, наливаясь злостью почему-то на Колодяж- 
ного. — В каждый транспортер — по гранате!.. 

Колодяжный что-то крикнул ему в ответ, затем, от- 
ложив в сторону винтовку, начал целиться в бронетранс- 
портер из ракетницы. 

«Рехнулся от страха», — подумал Миша и ощутил, 
как внутри его рождается приступ нервного хохота. Про- 
следил глазами, как ракета описала над полем дугу и 
упала позади бронетранспортеров, и тут же увидел, что 
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бронетранспортеры остановились. С их бортов посыпа- 
лись на землю солдаты, разбегаясь в стороны. Некото- 
рые из них, будто столкнувшись, падали и больше не 
поднимались. 

Цепь немцев образовалась довольно густая. Приста- 
вив к животам автоматы, они с ходу ударили по гребню 
склона таким ливнем пуль, что стрельба из окопов сразу 
же утихла. В это время раздался высокий голос Коло- 
Дяжного: 

— Гранаты к бою! 

— Гранаты к бою! — со звенящей лихостью закри- 
чал и Миша. Может, повинуясь привычке или даже 
инстинкту, выработанному на тактических занятиях в 
училище, он затем, как и полагалось в подобных ситуа- 
циях, протяжно скомандовал: — Приготовиться к контр- 
атаке-е! 

И тут же с радостью отметил, что команда его услы- 
шана. 

— К контратаке-е!.. К контратаке-е!.. — перекатисто 
понеслось вдоль окопов. 

Эта команда будто смахнула оторопь, которая охва- 
тила бойцов перед градом замелькавших над их голова- 
ми хищных светлячков — трассирующих пуль. Стрельба 
из окопов опять усилилась. Ахнули взрывы первых гра- 
нат, брошенных преждевременно и поэтому не долетев- 
ших до атакующих немцев. 

Удивительно, что пробежавший по жилам озноб 
словно смыл страх. Положив руку с наганом на бруст- 
вер, Миша старательно целился в коренастого, широко- 
плечего солдата в каске, с засученными рукавами, кото- 
рый с шага уже переходил на бег, что-то крича и держа 
перед собой плюющийся огнем автомат. Выстрел отдал- 
ся толчком в руку, но... немец продолжал бежать... Вот 
цепь еще ближе... Из окопов, описывая крутые траекто- 
рии, полетели гранаты — телерь уже точно по цели. 
Их взрывы вздыбились такой густой стеной, что атакую- 
щие вдруг залегли и тоже начали выхватывать из-за 
поясов гранаты с длинными рукоятками. Из наших око- 
пов опять полетели, кувыркаясь в воздухе, зеленые «бу- 
тылочки». 

— Пора! — крикнул Миша в сторону окопа Коло- 
дяжного и даже сам не понял, какая сила выбросила 
его на бруствер. Став в полный рост, не без картинности 
и показной дерзкой лихости, он, возвыся голос, изо всех 
сил скомандовал: 
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— В контратаку-у!.. За Родину! За Сталина! Впе- 
ре-е-ед!.. За мно-ой(.. 

Краем глаза увидел, как из окопов будто высунулись 
грудные показные мишени: так бывает на стрельбище. 
Но тут же мишени ожили и превратились в фигуры пол- 
ного роста. Больше Миша не оглядывался и, оттолкнув- 
шись от бруствера, который резко осел под сапогом, 
кинулся вперед. Он не увидел, что выскочившие из око- 
пов красноармейцы, прежде чем устремиться в контрата- 
ку, швырнули в залегшую цепь немцев по гранате. 
И когда там взметнулись десятки взрывов, Миша на 
мгновение остановился, будто грудью наткнулся на пре- 
граду. А немцы — вот же они, вот... Уже некоторые при- 
встали на колени и выдергивали шнуры из рукояток 
гранат. Даже рассмотрел в золотистой оправе очки на 
бледном лице солдата, который, направив в его сторону 
автомат, ударил длинной очередью трассирующих пуль. 
Мише показалось, что все пули летят ему в лицо: их 
светлячки, издавая злобные взвизги, куда-то исчезали 
прямо перед глазами, оставляя только острый запах сго- 
ревшего пороха, а на зубах — привкус металла. 

— Ур-ра-а! — закричал рядом Колодяжный, обгоняя 
младшего политрука Иванюту. 

И все поле будто взорвалось боевыми кличами. 

— А-а-а|!.. — неслась по склону вниз живая, разъ- 
яренная лавина, ощетинившись штыками. 

Миша Иванюта с этого мгновения словно утратил 
чувство реальности, и будто время для него останови- 
лось. Перед ним мелькали перекошенные страхом чужие 
лица, трещали автоматные очереди, гремели взрывы 
гранат, раздавались предсмертные вопли и хрипы. А он, 
когда понял, что его наган уже не стреляет, вырвал из 
рук тяжело раненного, в пепельного цвета мундире, сол- 
дата черный незнакомый автомат, но не сразу сообразил, 
как поставить его на боевой взвод. Когда оттянул на 
себя боевую пружину с ударником и прицелился в уди- 
равших к речке гитлеровцев, автомат изрыгнул корот- 
кую очередь и умолк: в магазине кончились патроны. 

Потом в его руках оказался уже другой автомат, а 
за голенищем сапога — запасной магазин. С удивлением 
оглянулся на Колодяжного, который оттолкнул его в сто- 
рону от запылавших бронетранспортеров; Миша так и 
не понял, почему они загорелись. Но размышлять было 
некогда, потому что уцелевшие немцы, вздымая фонтаны 
брызг, кинулись в речку, и по ним надо было стрелять. 
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Потом появились танки. Всего лишь три танка с чер- 
ными крестами на башнях! Видимо, это из числа тех, 
которые, проутюжив огневые позиции артиллеристов и 
минометчиков, прорвались к дороге. Они завернули на 
выручку своей мотопехоте и ударили по контратакую- 
щим с тыла. 

В открытом поле человек против танка беспомощен... 
Только немногих спасла та самая рожь, которую не успе- 
ли положить на землю «косцы». Когда танки, оказав- 
шись сзади, на линии окопов, застрочили из пулеметов, 
а потом начали давить гусеницами заметавшихся по 
склону красноармейцев, Иванюта, Колодяжный и с ни- 
ми еще с десяток бойцов, выбежав к речке, круто повер- 
нули вправо, прячась за рожь, стеной стоявшую вдоль 
берега. Так они бежали сколько было сил до того места, 
где берег на изгибе порос черноталом. Нырнули в туч- 
ную, курчавую зелень, упали на болотистую землю и, с 
трудом переводя дыхание, стали прислушиваться, нет ли 
погони. 
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Близилось время, когда Молотову надо было поки- 
нуть кабинет Сталина. Политбюро поручило ему от име- 
ни Советского правительства обратиться по радио к на- 
роду с заявлением о свершившемся нападении немецко- 
фашистских войск. 

Сталин то прохаживался вдоль стола, за которым 
сидели озабоченные члены Политбюро, то останавли- 
вался, больше обычного дымя трубкой. Иногда он, 
взмахнув рукой, задавал вопросы, но никому их не алдре- 
суя, словно разговаривая сам с собой о чем-то мучитель- 
ном, не сообразующемся с его понятиями. 

По всему было видно, что Сталину нелегко. Казалось, 
он еще не верил до конца в случившееся. Или будто на- 
деялся на чудо и ждал, что вот-вот раздастся звонок из 
Генштаба и ему доложат, что никакой войны нет, что 
немцы затеяли невиданную провокацию и теперь надо 
улаживать сложный, с далеко идущими последствиями 
кровавый конфликт. 

Пройдя к своему рабочему столу, он спичкой вычи- 
стил над пепельницей трубку. 

— Да, не хватило времени, просчитались в сроках, — 
сказал он таким тоном, словно Лишь только сейчас 
утвердился в этой истине. — А ведь взвешивали, каза- 
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лось, буквально все и демонстрировали свою искрен- 
ность в стремлении к миру. Мы не собирались ни на кого 
нападать и следовали известному правилу, согласно ко- 
торому искренность в политике и дипломатии есть ма- 
терь правды и вывеска честных людей... Однако на 
какое-то время позабыли, что у них иу нас — разные 
меры веса, разная правда и разное понятие о честности... 
Вот и просчитались... Но Гитлер, вероломно нарушив 
договор, просчитался решительно во всем!.. Он будет 
уничтожен!.. Если даже Гесс действительно добился 
каких-то гарантий от Черчилля, фашистскому фюреру не 
на что надеяться!.. Не на что! Хотя и нам придется 
очень нелегко... 


Куранты на кремлевской башне как раз отбивали без 
четверти двенадцать, и над Красной площадью плыл 
мягкий, мелодичный перезвон, когда из Спасских ворот 
один за другим выехали два закрытых лимузина. Во вто- 
ром, на заднем сиденье, откинувшись на зачехленную 
белой парусиной спинку, сидел Молотов. Лицо его было 
мрачно, глаза под пенсне, таившие тяжесть тревожных 
мыслей и отравлявшую сердце горечь, суровы. Ехал он 
на Центральный телеграф, в здании которого со стороны 
переулка находилась радиостудия. 

Лимузины пересекли Красную площадь, затем Ма- 
нежную. И когда въехали на улицу Горького, Молотов, 
оторвавшись от трудных мыслей, вдруг увидел, как на 
тротуаре справа весело теснились в сторону прохожие, 
уступая дорогу свадебному кортежу, звенящему гитара- 
ми и песней. Впереди шла невеста, в белом платье, с 
сияющим лицом и опущенными глазами, и жених, высо- 
кий, красивый парень с широкими плечами молотобойца. 

Молотов содрогнулся от мысли, что москвичи еще 
ничего не знают!.. Люди продолжали жить своими ра- 
достями, обыденными заботами и светлыми, как у этих 
счастливых молодоженов, надеждами... А через несколь- 
ко минут он известит страну о войне, и все померкнет 
вокруг, жизнь будто остановится на месте, чтобы затем 
повернуть свой бег в другую, простершуюся за порог 
неизвестности сторону!.. Сколько же слез прольют жен- 
ские и детские глаза!.. Какой взметнется вихрь челове- 
ческих чувств!.. А для всех вот таких невест и женихов 
этот день обернется тяжким днем печали и прощания, 
может быть, навсегда... 
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И когда уже сидел он в студии перед микрофоном, 
ощущая на себе из-за квадратного стекла операторской 
испуганные и любопытные взгляды людей, которые вели 
передачу его выступления на все радиостанции Совет- 
ского Союза, когда взволнованно произносил суровые 
фразы, осуждавшие клику кровожадных фашистских 
правителей, призывавшие советский народ к сплочению 
и единству, чтобы обеспечить победу над врагом, ему 
вспомнились веселые и беззаботные лица тех рабочих 
парней и девчонок на улице Горького... Да, у них есть 
что защищать от поработителей... Заключительные фра- 
зы он произнес как утверждение веры, которая в конеч- 
ном счете имеет право только на торжество: «Наше 
дело правое. Враг будет разбит. Победа 
будет за нами». 

От Центрального телеграфа до Кремля — дорога ко- 
роткая, но опять успел увидеть незабываемое: будто не 
по этой улице он ехал меньше часа назад. Люди — одни 
куда-то спешили с взволнованными лицами, другие стоя- 
ли группками и возбужденно разговаривали, третьи, 
видимо еще ничего не знавшие, с удивлением оглядыва- 
лись по сторонам, невсилах постигнуть, что произошло 
и почему так много женщин прикладывают к глазам 
платки... 

Когда вошел в кабинет Сталина, тот в это время раз- 
говаривал по телефону с кем-то из военного руковод- 
ства. 

— Выясняйте и докладывайте! — строго выговорил 
Сталин и положил трубку на аппарат. Помолчал, всмат- 
риваясь в лицо Молотова и напряженно о чем-то думая, 
затем со сдержанным недовольством произнес: — Вот 
видишь, а ты предлагал, чтобы по радио выступал я... 
Они до сих пор ничего не знают! — Сталин имел в виду 
того, с кем разговаривал по телефону. — Ничего кон- 
кретного не знают, что делается на границе!.. Павлов не 
имеет связи даже со штабами армий!.. Говорит, опоздала 
в войска директива... Почему опоздала?! Почему так по- 
ставлено дело, что она опоздала?! А если б мы вовсе не 
успели дать директиву? Разве армия без директивы не 
должна находиться в боевой готовности?! — Сталин вы- 
шел из-за стола и быстрее обычного зашагал по каби- 
нету, с гневом продолжая говорить, будто оправды- 
ваясь: — Разве я должен приказывать своим часам, что- 
бы они шли?! Разве надо напоминать сердцу, чтобы оно 
не останавливалось?! 
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Возвратившись к столу, Сталин взял карандаш и что- 
то записал в календаре. Потом снова возвысил голос: 

— Пришлось послать Павлову нянек — маршалов 
Шапошникова и Кулика... А ты предлагал, чтобы я вы- 
ступал!.. Мне еще придется выступать... 

Рабочий день в Кремле продолжался — первый воен- 
ный день, когда воспаленные мысли всех были обраще- 
ны туда, в приграничные области. 

Ни Сталин и никто другой в Кремлееще не понимал той 
ужасающей трагичности, с которой началось для наших 
войск вторжение врага. Да и не могли пока понимать, 
не ведая, как все произошло, особенно там, в предполье 
Западного Особого военного округа. А случилось то, что, 
кроме оперативной внезапности агрессии, фашистам в 
полной мере удалась и тактическая внезапность, принес- 
шая нам тяжкие потери. 

Разумеется, в своих суждениях никто не может пре- 
тендовать на категоричность. Можно лишь высказывать 
догадки. Но совершенно ясно одно: тактическая внезап- 
ность позволила противнику добиться более значитель- 
ных, чем это могло быть, успехов на важнейших опера- 
тивных направлениях и в конечном счете достигнуть 
стратегической инициативы. Кризисная ситуация пона- 
чалу усугубилась еще и тем, что наша предвоенная тео- 
рия не разрабатывала способов организации и ведения 
стратегической обороны, хотя и не отрицала ее как зако- 
номерного вида вооруженной борьбы. 


Правительство СССР и Центральный Комитет пар- 
тии, делая все возможное для организации отпора агрес- 
сору, вместе с тем чутко прислушивались к жизни пла- 
неты. Как реагирует человечество на смертельную 
схватку двух социальных систем?.. Есть ли у мирового 
пролетариата возможность хотя бы провозгласить свое 
отношение к тому, что над первым в мире пролетарским 
государством нависла такая серьезная угроза?.. Нако- 
нец, как ведут себя буржуазные правительства, и в пер- 
вую очередь правительство Англии, пребывающей в 
состоянии войны с Германией?.. Ведь именно двоедушие 
Англии, наследственное коварство потомка рода Маль- 
боро — Уинстона Леонардо Спенсера Черчилля — с их 
политикой науськивания Германии на Советский Союз 
породили в Европе туманную атмосферу, в которой 
трудно было разглядеть мнимые и истинные опасности. 
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Первые сообщения, поступившие в Москву по дипло- 
матическим каналам, гласили, что политические круги 
английской столицы вздохнули с облегчением, узнав о 
нападении Гитлера на СССР. «Воскресенье, 22 июня 
1941 года, надо считать днем спасения Англии...» 

Уинстон Черчилль в этот «день спасения» находился 
в своей официальной загородной резиденции Чекерс, 
хотя предыдущие субботы и воскресенья, боясь налета 
на Чекерс немецких бомбардировщиков или выброски 
десантников-террористов, он проводил у богатого при- 
ятеля Рональда Три в поместье Дитчли. Известие о вто- 
ржении фашистов в пределы СССР Черчилль воспринял 
как щедрый и неоплатный дар божий и вечером 22 ию- 
ня выступил по радио с речью, которая прозвучала так, 
будто премьер-министр имел возможность приготовить 
ее заблаговременно. В этой речи Уинстон Черчилль выра- 
зил коренные интересы своего народа и известил мир о 
том, что Англия выступает на стороне Советского Союза 
в войне с Германией. Перед лицом всего человечества 
Черчилль признал, что, выступая на стороне России, 
Англия спасает ин себя. «...Вторжение Гитлера в Рос- 
сию — это лишь прелюдия к попытке вторжения на Бри- 
танские острова... — говорил он. — Поэтому опасность, 
грозящая нам и Соединенным Штатам, точно так же, 
как дело каждого русского, сражающегося за свой очаг 
и дом, — это дело свободных людей и свободных наро- 
дов во всех уголках земного шара». 

Но чтобы у врагов коммунизма не осталось сомнений 
насчет истинного отношения Черчилля к общественному 
строю в СССР, он в этой же речи провозгласил: «За по- 
следние двадцать пять лет не было более последователь- 
ного противника коммунизма, нежели я. Я не возьму 
обратно ни одного слова, которое сказал о нем». Иначе 
говоря, Черчилль не скрывал своей ненависти к Совет- 
скому Союзу, но поскольку, если последний потерпит 
поражение, Гитлер может повернуть свои силы против 
Англии, то Англия, чтобы спасти себя, готова помогать 
Советскому Союзу в его борьбе против Германии. 

В этой же речи Черчилль не постеснялся и пролить 
крокодиловы слезы. Он говорил: «Я вижу русских солдат, 
стоящих на пороге своей родной земли... Я вижу их охра- 
няющими свои дома, где их матери и жены молятся — 
да, бывают времена, когда молятся все, — о безопас- 
ности своих близких... я вижу десятки тысяч русских де- 
ревень... где существуют исконные человеческие радости, 
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где смеются девушки и играют дети. Я вижу, как на все 
это надвигается гнусная нацистская военная машина...» 

Утром 23 июня Сталин читал речь Черчилля... Это 
было второе военное утро, сменившее вторую бессонную 
НОЧЬ... 

Конечно же, легче устремлять ищущую мысль в бу- 
дущее, когда знаешь, что в войне, временные границы 
и накал ожесточенности который еще трудно измерить, 
твое государство не одиноко. Пусть даже неизвестно, 
какие деяния могут стоять за словами английского 
премьера, который до этого приложил немало стараний, 
чтобы толкнуть нацистскую военную машину в сторону 
Советского Союза... 

Долго сидел Сталин, вчитываясь в округлые фразы, 
переведенные с английского. Что думал он, считавший 
себя в политике и дипломатии стороной, диктующей и 
творящей законы? Где витали его мысли, привыкшие 
опираться в теории на истинность, подтвержденную 
жизнью, или на авторитет аксиом, рожденных мудростью 
великих мыслителей? 

За длинным столом сидели члены Политбюро; перед 
каждым из них тоже лежал текст речи английского 
премьер-министра. 

Сталин наконец поднял голову. Глаза его сверкнули 
болезненной желтизной, а под усами на губах дрожала 
едкая ухмылка; и в то же время на усталом лице его 
промелькнуло какое-то смятение. Постучав кончиками 
пальцев по столу, он заговорил: 

— Кто тот первый человек на земле, который сказал 
неправду?.. И интересно, по поводу чего он солгал впер- 
вые?.. 

Все смотрели на Сталина с недоумением и тревогой. 

— Ты что, не веришь в это заявление? — чуть заика- 
ясь, спросил Молотов, в упор глядя в его лицо. 

— Дело не в этом: веришь, не веришь... Я верил и в 
правдивость последнего письма Черчилля ко мне, где он 
сообщал о переброске немцами в южную часть Полыши 
трех бронетанковых дивизий... Однако я был убежден, 
и очень твердо убежден сейчас, что стараниями Черчил- 
ля нечто подобное, но о передвижениях Красной Армии, 
получил и Гитлер. Его тоже предупреждали об опасно- 
сти... с нашей стороны... И то, что мы не сдержали Гит- 
лера и сегодня воюем, — это в какой-то мере победа 
Черчилля... Ведь до сих пор английское правительство 
держит в строгой тайне, зачем к ним прилетел Гесс и 
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какие они ведут с ним переговоры... А при честной поли- 
тике об этом уже должен знать весь мир. Ну, хорошо, 
пусть не мир... Мог же Черчилль, если он так искренне 
заботился о нашей безопасности, сообщить нам, какую 
задачу поручил Гитлер Гессу?.. Чтоб мы знали истинную 
цену договора, заключенного с Германией?.. Это, вероят- 
но, могло бы повлиять на нашу оценку всех предупреж- 
дений, в том числе и Черчилля, о намерениях Германии 
напасть на нас. 

Сталин умолк, отодвинул от себя страницы с текстом 
речи английского премьера и устремил сумрачный взгляд 
в какую-то другую бумагу, лежащую у него на столе. 

— Так какова же твоя точка зрения, товарищ Ста- 


лин? — нарушил наступившую тишину маршал Воро- 
шилов. — Как мы должны относиться к заявлению Чер- 
ЧИЛЛЯ? 

— Как относиться? — Сталин будто ждал этого во- 
проса. — Разумеется, мы будем приветствовать это за- 


явленне. Но мы не можем не задумываться и над тем, 
в каких ситуациях, при каких обстоятельствах капита- 
листическое государство может подать руку помощи 
социалистическому государству... В данном случае име- 
ются в виду капиталистические государства — Англия 
и Соединенные Штаты Америки... Да, они придут нам на 
помощь, НО не раньше и не позже, чем создастся любая 
из трех следующих ситуаций... Первая: когда мы как го- 
сударство окажемся на грани гибели... Они поспешат 
нам тогда на помощь, боясь, что Германия, победив Со- 
ветский Союз, поставит на повестку дня завоевание 
Великобритании... Вторая: когда им покажется, что мы 
обескровлены и можем согласиться на перемирие, если 
вдруг Германия его нам предложит... Ну а третья ситуа- 
ция... О ней говорить рано. Это будет тогда, когда Крас- 
ная Армия разгромит армию Гитлера. Тогда армин 
Англии и США ринуться на Европейский континент — 
с одной стороны, чтобы добивать фашистов, с другой 
стороны, главным образом заботясь о том, чтобы нигде 
в Западной и Юго-Восточной Европе не утвердился со- 
циализм... 
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Генерал Чумаков сделал все, что было в его возмож 
ностях, и даже сверх возможного. На что же надеяться 
теперь? Что предпринять? На какой шаг решиться?.. 
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Только третий день идет война, а позади будто не- 
скончаемая удушливая вязь тьмы и света, грохота и кро- 
вавой сумятицы, бездна пережитого и передуманного, 
увиденного и свершенного. Кажется, уже потрачены все 
без остатка силы и в груди ломит от ощущения безыс- 
ходности. Но высший судья человека — его разум, охва- 
тывая происходящее, не хотел смириться с тем, что верх 
берут захватчики. 

Есть ли в вековых закромах военной мудрости то 
единственное озарение, которое, снизойдя на добро, спо- 
собно в этих тяжких условиях неравенства помочь доб- 
ру выстоять перед столь чудовищным злом?.. Голос муд- 
рости был нем в своем бессилии. Корпус генерала Чу- 
макова уже дрался в тылу врага. 

Свой наблюдательный пункт Федор Ксенофонтович 
обосновал на пологой крутизне ската, поросшего мел- 
ким осинником. Здесь когда-то был лес, отступивший 
теперь на вершину гребня и нависавший сзади, разбе- 
гаясь вправо и влево стеной медностволых сосен. При- 
никнув глазами к стереотрубе, генерал Чумаков видел, 
как далеко впереди, за зеленым размашистым лугом, 
на чуть всхолмленной равнине, горели танки его кор- 
пуса и горели немецкие танки вперемежку с броневи- 
ками и бронетранспортерами: там затормозилась атака 
врага. А справа, вдоль дороги, сколько видел глаз, тем- 
нели обломки немецких бронемашин, мотоциклов и то- 
же дымились коробки танков. Это еще до атаки фа- 
шистский головной отряд нарвался на кинжальный 
огонь артиллерийского полка танковой дивизии. Случи- 
лось так, что Федор Ксенофонтович, получив данные от 
своих мотоциклистов о приближающейся по дороге бро- 
нированной колонне врага, успел выбросить ей навстре- 
чу половину своей подвижной ударной группы — десят- 
ку тридцатьчетверок; она с дальнего расстояния обстре- 
ляла немцев и, не приняв боя, отпрянула назад. Немцы 
вначале развернулись для тарана, но, не встретив со- 
противления, опять свернулись в колонну. И вот резуль- 
тат: чудовищная каша из немецкого железа и челове- 
ческих тел. Это было утром, после чего артиллерийский 
полк, израсходовавший все снаряды, отошел по при- 
казу Чумакова на восток: хорошо, если его не перехва- 
тили бомбардировщики и если удалось где-то по пути за- 
лить горючим баки грузовиков, буксировавших пушки... 

Сейчас враг снова наседал. Наши устаревшие тан- 
ки Т-26 и БТ-7 могли в лучшем случае действовать из 
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засады или против пехоты. Но и у ник на исходе снаря- 
ды и горючее, а помощи ждать неоткуда... Федор Ксе- 
нофонтович видел, как далеко слева, среди бугорков, 
приближенных к глазам окулярами стереотрубы, вспы- 
хивал то один, то другой его танк, а от них убегали 
темные фигурки танкистов. Так приказал он, генерал 
Чумаков. Приказал драться до последнего снаряда, до 
последнего патрона, давить врага гусеницами и тара- 
нить броней, а когда кончится горючее, снимать пуле- 
меты, поджигать машины и уходить в лес. Другого вы- 
хода не было, как не было сил поверить в реальность 
происходящего. Будто вьюга клокотала в груди. 

Вторые сутки механизированный корпус генерала 
Чумакова вел бой с превосходящими силами немецких 
танков и мотопехоты. Третий день авиация врага с рас- 
света и до темна с воем сирен пикировала на совершав- 
шие марш-маневры колонны или на боевые порядки сра- 
жавшегося корпуса. Вот-вот снова появятся над полем 
боя бомбардировщики. 

Держаться дальше нет никакой возможности. Связь 
со штабом отсутствует с позавчерашнего вечера... 

Третий день идет война... 

Что же произошло за эти страшные три дня? 

Если бы генералу Чумакову было приказано сделать 
в условиях мирных будней только лишь сотую долю 
того, что успел он проделать со своим штабом за какие- 
нибудь первые десять-двадцать часов после начала вой- 
ны, он посчитал бы отдавшего такой приказ ничего не 
смыслящим ни в работе штабов, ни в возможностях и 
назначении крупного механизированного соединения... 
А теперь сместились все общепринятые в руководстве 
войсками понятия, перечеркнуты все выверенные прак- 
тикой нормативы времени, отводимые хотя бы на эле- 
ментарные расчеты, на выдвижение частей в исходное 
положение и совершение маршей, на не предусмотрен- 
ное никакими уставами сведение штатных подразделе- 
ний в произвольные ударные группы и на их боевое 
развертывание. 

Вслед за первым приказом командующего армией, 
когда был вскрыт пакет, последовал второй приказ, 
требовавший как можно быстрее выдвинуть дивизии 
корпуса на рубеж по восточному берегу реки Нарев, 
занять оборону в полосе Уздола — Качиборы и отра- 
зить наступление противника, прорвавшегося через обо- 
рону передовых частей прикрытия. 
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Это была уже хоть какая-то ясность, позволявшая 
размышлять предметно в поисках решений и действо- 
вать с пониманием цели. Первым делом наметил новые 
маршруты дивизий в сторону Нарева и выбросил по 
НИМ ВО главе со штабными командирами наспех усилен- 
ные механизированные отряды. Их задача — закре- 
питься на возвышенностях вдоль Нарева, а также осед- 
лать пересекающие реку дороги и, ведя разведку про- 
тивника, удерживать занятые рубежи до подхода своих 
главных сил. 

А тем временем с жестокой категоричностью прово- 
дилась мобилизация всех транспортных средств: вой- 
сковых и оказавшихся под рукой «народнохозяйствен- 
ных», заблаговременно приписанных к корпусу на слу- 
чай войны. С огромной перегрузкой усаживали на ма- 
шины и на броню танков пехоту и, несмотря на сви- 
репствующую в воздухе авиацию, неся от нее потери, 
выбрасывали полки по дорогам и проселкам вслед пе- 
редовым отрядам, пробиваясь сквозь потоки беженцев 
и заслоны диверсантов. 

Хорошо, что генерал Чумаков вовремя выдвинул 
свой командный пункт на направление танковой диви- 
зии полковника Вознюка, погибшего от рук диверсан- 
тов. Когда колонны дивизии приближались к Нареву, 
ее передовой отряд уже сдерживал натиск прорвавших- 
ся на восточный берег немецких танков... И грянул 
встречный бой... По массированности вражеских атак, 
по активности авиации Федор Ксенофонтович опреде- 
лил, что именно здесь, у селения Качиборы, наносится 
один из тех ударов, который, по замыслу командова- 
ния противника, должен венчаться вклинением в опера- 
тивную глубину обороняющихся. Пришлось перенацели- 
вать сюда артиллерию из соседней дивизии, создавать 
на этом участке сравнительно мощный танковый резерв 
и непрерывно маневрировать им... 

Эх, если бы все заблаговременно, если бы сплош- 
ная линия обороны да побольше снарядов и горючего!.. 
Да хоть какое-нибудь прикрытие с воздуха или несколь- 
ко дивизионов зенитной артиллерии!.. Авиация врага, 
кроме ударов по наземным целям, конечно же, непре- 
рывно вела разведку и доносила своему командованию 
о передвижениях советских войск, о занятых рубежах 
и незанятых участках... 

И несмотря ни на что, части корпуса генерала Чу- 
макова стояли насмерть. Горели наши танки, но горели 
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и немецкие, таяли наши силы, но и вражеские солдаты 
усеивали своими телами землю Западной Белоруссии. 

В первый день войны временами появлялась связь 
со штабом армии. Штаб запрашивал об обстановке, а 
у штаба требовали хотя бы снарядов и горючего. Вече- 
ром, когда село солнце и затих бой, когда дивизии кор- 
пуса генерала Чумакова, удержав свои рубежи, начали 
перегруппировываться, чтобы с рассветом отразить но- 
вые удары врага, поступил приказ: оставить на Нареве 
заслоны, а основные силы корпуса повернуть на север, 
навстречу прорвавшимся со стороны Гродно немецким 
танкам. Это показалось невероятным... 

Федор Ксенофонтович, сев в броневик, поехал в штаб 
армии — вслед за мотоциклом связи, экипаж которого 
знал ближайшую дорогу. За броней было нестерпимо 
душно и пыльно, и генерал, посадив на свое место, ря- 
дом с водителем, башенного стрелка, высунулся из 
люка башни, подставив лицо и грудь в расстегнутой 
гимнастерке упругой струе воздуха. Это, кажется, были 
первые минуты, когда он за этот день, а вернее, за сут- 
ки чуть расслабил нервы. Но не отвлечься мыслям от 
войны. Даже сквозь рокот мотора броневика были 
слышны взрывы, небо прочерчивали светящиеся пунк- 
тиры трассирующих пуль, то там, то здесь взлетали над 
полем, над лесом ракеты, по дороге все шли и шли на 
восток раненые и беженцы, ехали подводы, машины. 
Ночной воздух был пропитан терпким запахом пыли и 
удушьем пожарищ. 

Командный пункт армии располагался в пятнадцати 
километрах юго-западнее Белостока, на опушке неболь- 
шого леса. В палатке генерал-майора Голубева, коман- 
дующего армией, горела электрическая лампочка от 
автомобильного аккумулятора. Голубев сидел за столом 
над развернутой картой. А рядом — мрачный лобастый 
генерал-лейтенант Болдин, заместитель командующего 
фронтом. Перед ними стояли два штабных командира, 
усталые, запыленные, и, глядя на свои карты, которые 
растянутыми гармошками свисали с их рук, доклады- 
вали, дополняя друг друга, итоговую обстановку, сло- 
жившуюся на фронте армии к исходу дня — первого 
ДНЯ ВОЙНЫ. 

Голубев и Болдин, видимо, слышали, как генерал 
Чумаков объяснялся при входе в палатку с часовым и 
порученцем командарма, поэтому его появление их не 
удивило. Голубев плечистый. могучего сложения, 
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скользнул по лицу Федора Ксенофонтовича каким-то 
затравленным взглядом, крепко пожал руку и указал 
на свободную табуретку. Болдин же, с которым Чума- 
ков был знаком еще по академии, улыбнулся ему од- 
ними глазами под чуть вспухшими веками, устало под- 
нялся навстречу. По-братски обнялись, понимающе и 
горестно посмотрели друг на друга. 

— Молодец, Федор! — с привычной хрипотцой ска- 
зал Болдин. — Корпус твой не подкачал... Но дела на- 
ши очень плохи... Садись и слушай. 

Командиры продолжали доклад, а Голубев, не отры- 
ваясь от карты, синим и красным карандашами делал 
на ней пометки — размашисто и крупно, и одно это уже 
значило, что речь идет о событиях немалых масштабов. 
Федор Ксенофонтович косился на испещренную знака- 
ми карту командарма, слушал доклад штабистов-опера- 
тивников, и перед ним постепенно вырисовывалась тяже- 
лейшая ситуация в полосе их обороны. 

..Целых три армейских корпуса немцев при масси- 
рованной поддержке авиации навалились своей ударной 
силой на прикрывавший левый фланг армии пятый 
стрелковый корпус! В первые же часы боя, оказав вра- 
гу упорное сопротивление, дивизии пятого корпуса по- 
несли крупные потери. Немцам удалось нависнуть с 
юга над белостокским выступом, и генерал-майор Голу- 
бев, чтобы преградить им путь, развернул на реке Ну- 
рец тринадцатый механизированный корпус генерала 
Ахлюстина, который, как и его, Чумакова, корпус, имел 
только небольшое количество слабеньких танков старо- 
го образца... В центре, против первого стрелкового 
корпуса, немцы бросили, кроме наземных сил, несметное 
количество авиации, стараясь воспрепятствовать отходу 
каких-либо частей на восток. Когда врагу удалось глуб- 
же вбить в нашу оборону свои танковые клинья с юга 
и расколоть ее с запада, на реке Нарев вначале был 
развернут шестой механизированный корпус генерал- 
майора Хацкилевича, затем, правее, — корпус Чумакова. 
А сейчас нависла смертельная угроза еще и ссевера. Про- 
рвавшись из сувалкского выступа на Гродно, немецкие 
танковые группы устремились на юг, в тыл советским 
войскам, оборонявшим белостокский плацдарм. 

Разобравшись в обстановке, Федор Ксенофонтович, 
когда в палатке они остались втроем, уже не стал, как 
намеревался раньше, доказывать, что его дивизии по- 
несли потери, что на исходе горючее и боеприпасы и 
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что, если снять корпус с рубежа обороны, враг здесь 
беспрепятственно устремится на восток, рассекая бело- 
стокскую группировку на всю ее глубину. Он уже знал, 
что командующий фронтом Павлов приказал Болдину 
создать конно-механизированную ударную группу из 
двух-трех механизированных корпусов и одной кавале- 
рийской дивизии, развернуть ее фронтом на север и 
контратаковать прорвавшиеся со стороны Гродно вра- 
жеские части, преградив им путь на Волковыск. 

Приказ есть приказ. Его надо выполнять, хотя отдан 
он, и это совершенно очевидно, без доподлинного зна- 
ния обстановки, в какой оказались войска, без понима- 
ния тех преимуществ, которых удалось достигнуть нем- 
цам в итоге внезапного нападения превосходящими си- 
лами. Но и не будь этого приказа, ничто не изменилось 
бы. Федор Ксенофонтович очень хорошо понимал, что 
любой маневр, равно как и стойкая оборона удержи- 
ваемых позиций, уже никак не сможет заметно улуч- 
шить в нашу пользу общую ситуацию. Поздно думать и 
об отводе частей на восток, учитывая полное господ- 
ство противника в воздухе, его несравнимые преимуще- 
ства в маневренности хорошо оснащенных танковых 
групп. Сила и мобильность на стороне врага. Значит, 
все действия советских войск должны быть подчинены 
только одной задаче: как можно больше сковать вра- 
жеских сил и как можно дольше задержать их на ме- 
сте с тем, чтобы там, в тылу, на востоке, войска вторых 
эшелонов и армий, выдвигаемые из глубины страны, 
успели на каком-то рубеже образовать стабильную ли- 
нию фронта. Где будет этот рубеж? На старой границе! 
На Березине! Конечно же, не дальше... 

Этой ночью, оставив заслоны на Нареве, корпус ге- 
нерала Чумакова свернулся в колонны и начал выдви- 
гаться на север... Федору Ксенофонтовичу вспомнилось, 
как отдавал он приказ майору Никитину остаться со 
своим мотострелковым полком на месте и прикрыть 
главную дорогу в оставляемой корпусом полосе. 


— Задача ясна, — буднично, словно речь идет о 
незначительном деле, ответил майор Никитин, глядя 
прямо в глаза генералу. — Будем держаться... 


Федор Ксенофонтович понимал, что оставляет Ники- 
тина и его полк на верную гибель. Понимал это и Ни- 
китин. Но ни один мускул не дрогнул на лице майора; 
только решимость в нездоровом блеске глаз и сквозя- 
щее в голосе чувство трагической необходимости... 
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Разговор этот происходил в лесу, в штабной палат- 
ке, ярко освещенной аккумуляторной лампой. На зад- 
ней стене палатки висела карта с нанесенной обстанов- 
кой, и генерал-майор Чумаков, водя по ней прутом- 
указкой, знакомил командиров частей и начальников 
служб штаба с обстановкой в полосе армии и с задачей, 
которая поставлена перед корпусом. 

Когда майор Никитин вышел из палатки, к карте 
протолкался полковой комиссар Жилов и, как-то не 
очень кстати взяв под козырек, обратился к Федору 
Ксенофонтовичу: 

— Товарищ генерал! — Жилов, по-военному лад- 
ный, но какой-то нахохлившийся, требовательно смотрел 
на Чумакова. — Прошу прощения... Я не знаю, с чем 
встретится корпус завтра, а Никитин с полком примет 
на себя главный удар. Разрешите мне остаться с ним! 

Федор Ксенофонтович будто споткнулся во время 
бега, вмиг потеряв нить мысли, которую начал было 
развивать у карты. Смотрел в крупное, открытое лицо 
Жилова, начавшее под его суровым взглядом слегка 
бледнеть, и думал о том, что все эти тяжкие дни он 
постоянно чувствовал рядом с собой присутствие полит- 
работников, которое было каким-то неназойливым; так 
здоровый человек ощущает свое сердце — больше со- 
знанием... В атмосфере постоянного напряжения полит- 
работники как бы придавали окраску настроениям 
людей. И не беседой, не лозунгами. Только личный при- 
мер, конкретная деятельность, постоянное нахождение 
в наиболее горячих местах... Ведь сегодня же сам Жи- 
лов затеял с ним разговор: «Не придумали еще настоя- 
щей формы для политработников... Особенно для та- 


кого случая». — «Что вы имеете в виду?» — «Нам бы 
сейчас огромные звездищи — на грудь и спину! Чтоб 
форма на комиссаре и на политруке красным кличем 
пламенела!» — «Это слишком. И так диверсанты сви- 
репствуют». — «Зато если кто-нибудь оробеет перед 
врагом или паникнет, живая звезда даже издали укро- 
тит страх». — «Хотите быть ходячими боевыми знаме- 


нами?» — «А что? Цвет знамени и цвет звезды одного, 
пролетарского, происхождения и, как боевые символы, 
зовут к одной цели». — «И еще бы вам говорящие ре- 
продукторы вместо фуражек!» — со смехом сказал то- 
гда Чумаков. А вот сейчас он охладил пыл полкового 
комиссара Жилова. 

— Не советую, — ответил ему со сдержанным раз- 
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дражением. — В полку есть свои политработники. А вы 
как мой заместитель по политической части обязаны, 
я повторяю, обязаны быть там, где главные силы кор- 
пуса. Могу вам гарантировать, что нам будет не легче, 
чем майору Никитину и его полку. 

Жилов потупился, отошел от карты и затерялся в 
группе командиров... 

Сколько же раз в эти дни видел Федор Ксенофон- 
тович, как перед неотвратимостью смертельной угрозы 
люди словно бы отрешались от самих себя и, будто не 
ведая страха перед гибелью, хотя страх смерти живет 
в каждом, вершили свой воинский долг!.. 

Вчера, перед вечером, когда приутих бой, через бое- 
вые порядки немцев прорвался грузовик незнакомой 
марки. В огромном кузове с высокими бортами полно 
красноармейцев. Мчались по дороге мимо оторопевших 
немцев, в упор палили в них из пулеметов и автоматов, 
в большинстве трофейных, и во всю глотку кричали 
‹ура!». А когда вскочили в лес, Федор Ксенофонтович, 
шедший в это время к опушке, чтобы пробраться на 
наблюдательный пункт, даже задохнулся от изумления: 
он увидел за рулем грузовика... слепого шофера-сер- 
жанта с кровоточащей повязкой на выбитых глазах! 
Рядом с ним сидел старший лейтенант, который, как 
оказалось, держа руку вместе со слепым шофером на 
руле машины, командовал ему, где и как поворачивать, 
где тормозить, а где давать полный газ. 


— Старший лейтенант Колодяжный! — представил- 
ся он генералу, выскочив из кабины остановившегося 
на лесной дороге грузовика. — Помощник начальника 
штаба по разведке мотострелкового полка!.. 

— Младший политрук Иванюта! — прямо из кузова 
звонко отрапортовал юноша. И добавил: — Военный 
журналист! 


Журналисту особенно обрадовался подошедший пол- 
ковой комиссар Жилов: ему нужен был человек, спо- 
собный заменить погибшего инструктора политотдела, 
который вел журнал политдонесений. 

Начался разговор: 

— Откуда у вас этот грузовик? 

— Захватили у немцев! 

— Где добыли автоматы? 

— Отняли у немцев! 

— Почему кричали «ура»? Не в атаку же шли. 

— Чтоб свои не обстреляли. 


180 


На всякий случай представитель особого отдела на- 
чал проверять у Колодяжного и Иванюты документы. 
Но в это время на недалекой опушке поднялась стрель- 
ба, послышались крики: 

— Немцы! Окружают! 

— Автоматчики прорвались на капэ! 

Страшен подобный крик, особенно в лесу, когда 
трудно сразу оценить обстановку и принять правильное 
решение. Надо действовать мгновенно, иначе паника... 

— Всем к бою! — скомандовал генерал Чумаков. 

— ЭЙ, окруженцы, за мной! — зычно закричал стар- 
ший лейтенант Колодяжный. 

С бортов грузовика посыпались красноармейцы и 
устремились вслед за Колодяжным и Иванютой к 
опушке, где стрельба все усиливалась. 

Трофейные автоматы тут же сослужили добрую 
службу. Услышав знакомую дробь, отчетливо-своеоб- 
разную, немцы решили, что столкнулись со своими, и, 
начав выкрикивать предупреждающие слова, беспечно 
пошли на сближение. Хорошо поработала группа «окру- 
женцев». Прибавилось трофейных автоматов и так не- 
обходимых магазинов с патронами... 

Старшему лейтенанту Колодяжному и его бойцам 
была поручена охрана командного пункта. Полковой 
комиссар Жилов, наблюдая потом из траншеи, в ко- 
торой стояла тренога со стереотрубой, как они окапы- 
вались, сказал стоящему рядом генералу Чумакову: 

— Странно... Никогда не задумывался над разли- 
чием между моральным духом и нравственным состоя- 
нием. 

— И к какому же выводу пришли? — спросил Фе- 
дор Ксенофонтович у полкового комиссара. 

— Вывод на поверхности лежит. Моральный дух 
сейчас у врага высок. Сила на его стороне, он теснит 
нас... Но боевой дух бывает и у волка, когда ему мнит- 
ся легкая добыча. А вот нравственное превосходство, 
несмотря ни на что, на нашей стороне. Мы защищаемся 
от бандитов, умираем за свою землю, за свою свободу, 
за ленинские идеи. И пока в наших сердцах живет это 
святое чувство, мы непобедимы. 

— Верно. — Федор Ксенофонтович засмеялся, си- 
лясь вспомнить, где же он читал эти знакомые рас- 
суждения о сущности нравственной победы. — Но хо- 
рошо бы еще при нашей непобедимости живыми вы- 
браться из этой мышеловки... 
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И вот этот бой в окружении, разделившийся на мно- 
гие очаги, уже близится к трагической развязке. Все 
больше Т-26 и БТ-7 горит на всхолмленной равнине за 
лугом. Как же уловить тот момент на последней грани 
возможного, когда надо будет давать залп в небо из ра- 
кетниц — сигнал котходу в спасительный лес за спиной?.. 
Что же потом?.. Только не плен!.. Смертный час?.. Это 
не самое страшное, хотя смерть единственно непоправи- 
ма. Кто окажется рядом в роковую минуту? 

Федор Ксенофонтович, подавив вздох, оторвался от 
стереотрубы и, ощущая легкое головокружение, огля- 
нулся по сторонам. Увидел полковника Карпухина, 
смотревшего в бинокль поверх бруствера траншеи. Кар- 
пухин за эти дни словно отвык разговаривать и смеять- 
ся. Резкий, требовательный голос полковника теперь, 
кажется, только и пригоден был для отдачи команд и 
распоряжений. И жесты, движения Степана Степанови- 
ча словно бы наполнены какой-то желчной энергией, 
раздражительностью, вроде все он делал со зла. Кар- 
пухин будто даже усох, уменьшился в объеме и росте, 
усталые глаза его светились сердитым умом, а хищно 
косящий рот таил готовность в любую минуту исторг- 
нуть команду или ругательство. Но удивительно, что 
сквозь эту странную трансформацию стало прогляды- 
вать в немолодом полковнике что-то юношеское — в по- 
рывистости движений, в легкости, с которой вымахивает 
он из окопа на бруствер, и еще в чем-то необъяснимом. 

Из-за поворота траншеи вышел полковой комиссар 
Жилов. Поправляя на груди черный ребристый ав- 
томат, ремень которого был перекинут через плечо, Жи- 
лов, не скрывая тревоги, сказал: 

— В балке за дорогой опять накапливаются тан- 
ки. Не продержаться нам до ночи... Пора уходить в лес. 

Федор Ксенофонтович давно чувствовал приближе- 
ние минуты, когда надо будет окончательно смириться 
с тем, что корпус как боевая единица перестал суще- 
ствовать. А значит, и он, командир корпуса, уже не 
командир... Генерал без войска. Нет сил смириться с 
такой мыслью. Будто сам себя заживо погребаешь, но 
все не веришь, что сделаешь это до конца... Да, отчая- 
ние не щадит и генералов... Слова Жилова прозвучали 
для Чумакова как некоторое оправдание пусть не су- 
ществующей, но все-таки вины, томившей его сердце. 

Глядя на Жилова долгим и болезненным взглядом, 
Федор Ксенофонтович как-то мимолетно подумал, что 
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у всех политработников есть некая общность в харак- 
терах и даже во внешности, некое заметное свечение 
ответственности за все на свете... Верно ведь, сколько 
в эти дни видел он на самых лобных местах комиссаров 
и политруков! И под бомбежкой на дорогах, где из раз- 
розненных отступавших групп бойцов формировали они 
роты, и в передовых отрядах, отправлявшихся навстречу 
врагу, и в заслонах, которые закапывались в землю, 
чтобы погибнуть, но хоть на время задержать немцев, 
и впереди контратакующих цепей... Будто с началом вой- 
ны их количество удесятерилось в войсках. Кроме по- 
литработников корпуса, кто еще не встречался на бое- 
вых перекрестках!.. Инспектора и лекторы Главного 
управления политпропаганды Красной Армии и отдела 
политпропаганды округа, стажеры из Военно-полити- 
ческой академии имени Ленина, военные корреспонден- 
ты... Никто из них не спешил воспользоваться своим пра- 
вом покинуть опасную зону, все были при каком-то деле... 

— Да, пора, — после мучительной паузы сказал ге- 
нерал Чумаков и обратился к Карпухину: — Играйте, 
Степан Степанович, отходный марш. 

Карпухин тут же в нише траншеи покрутил ручку 
телефона и кому-то приказал: 

— Ракеты в зенит! Колодяжный, решайте задачу 
маскировки! 

Впереди за лугом в разных местах взметнулись в 
небо красные ракеты, а по линии луга заструились дым- 
ки дымовых шашек. Когда ветер поднял над полем дым 
и образовалась непроглядная завеса, Чумаков первым 
выбрался из траншеи и молча зашагал к лесу, будто 
этот уход не означал самого страшного: сдачу врагу по- 
зиций. За генералом пошли Карпухин, Жилов, несколь- 
ко командиров-оперативников, младший политрук Ива- 
нюта. В конце склона, откуда надвигалась дымовая за- 
веса, замаячила цепь охранения, которой командовал 
Колодяжный, справа и слева потянулись к лесу связи- 
сты, разведчики, саперы. 

Когда до опушки уже было рукой подать, случилось 
непредвиденное. В лесу, в стороне просеки, вдруг под- 
нялась пушечная и пулеметная пальба, донесся рев тан- 
ковых моторов. Вдоль опушки побежали вправо, что-то 
неистово крича, красноармейцы, несшие охрану тылов. 
Тут же на опушке показались танки — один, второй... 
десятый... Немецкие! Об этом свидетельствовали черные 
кресты с белыми каймами на броне... 
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— Быстрее в дым! — закричал Карпухин. — 
За мной! 

Все круто повернули назад и по пологому склону 
изо всех сил побежали навстречу надвигавшейся на лес 
дымной туче. Федор Ксенофонтович расстегнул на ходу 
кобуру и выхватил пистолет. «Только не плен!» — пуль- 
сировала в голове мысль. Он оглянулся назад и увидел, 
как два танка, переваливаясь на кочках, устремились 
вслед за ними. 

Но косогору бежало человек двести. Все старались 
поскорее достичь дымовой завесы, а потом леса, кото- 
рый за лугом изгибался темной подковой. Успеть бы 
пересечь луг да проскочить болотце!.. 

А сзади ревели моторы, строчили пулеметы, оглуши- 
тельно ахали пушки, над головами взвизгивали пули... 
Вот и некошеный луг, густая трава достигала колен... 
Бежать тяжело... А тут еще ветер угнал дым... Где же 
танки?.. 

Только бы успеть до того крыла леса, только бы 
успеть! Неподвижно-загадочный издали, устрашающе- 
угрюмый, лес в этой атмосфере сверхчеловеческого на- 
пряжения, страха и мучительного позора, что вот так 
приходится отступать по своей земле, сулил спасение 
или грозил гибелью, как и тот, что остался позади. 
Здесь, среди полей и перелесков, на топких лугах и бо- 
чажных болотах, — кругом подстерегала смерть или 
плен. Лес мог встретить огнем автоматов, пулеметов, 
пушек — в упор кинжальным ударом и танковой ата- 
кой. Но мог и объять тишиной, поглотить этих отчаяв- 
шихся в удушье кровавой неразберихи, ожесточивших- 
ся до самозабытья людей, укрыть их и затерять в свосй 
дикой безбрежности, чтобы затем снова вернуть каж- 
дому самого себя, способного трезво мыслить, снова 
управлять собой и что-то предпринимать... 

Под ногами зачавкало болото, потом сапоги стали 
проваливаться сквозь травяную корку. Кажется, у Фе- 
дора Ксенофонтовича уже не было сил дышать... 

Лес встречал спокойствием. Барахтавшаяся на бо- 
лотистом лугу толпа редела, растекаясь по опушке и 
вкладывая в этот неистовый рывок последние силы, за- 
ставляя свои легкие еще хоть минуту не задохнуться 
окончательно, а сердце не разорваться. 

Генерал Чумаков добежал до леса в полном изне- 
можении. Перевалился через канаву и, не чувствуя под 
собой ног, сделал несколько десятков шагов среди гу- 
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стого подлеска, затем упал лицом в траву у пахнущего 
плесенью корневища. Из груди рвался сухой, свистя- 
щий хрип. Рядом упали Жилов, Карпухин, Иванюта, 
Колодяжный, так и не потерявшиеся в дымной и грохо- 
чущей сумятице. 

— Подайте кто-нибудь голос... — хрипло проговорил 
генерал Чумаков. — Всем собраться в двух... нет, в 
трех километрах... на запад. 

— На-а за-а-пад? — с трудом переводя дыхание, 
переспросил Карпухин. 

— Может, на восток? — недоумевал Жилов. 

— На запад! — сердито повторил генерал. — На во- 
стоке перехватят!.. Они теперь нас не оставят. 

Ближе других к генералу оказался старший лейте- 
нант Колодяжный. Он измерил Чумакова почтительно- 
удивленным взглядом, затем с трудом поднялся на но- 
ги и, продолжая тяжело дышать, с неожиданной силой 
пробасил: 

— Слушай приказ!.. 

Вокруг, среди жидкого подлеска, лежали люди. 
В надсадном дыхании высоко и часто вздымались под 
темными от пота гимнастерками их плечи. 

— Слушай приказ! — зычно и властно повторил 
Колодяжный. — Всем собираться в трех километрах 
строго на запад!.. Передать команду по цепи!.. 

В лесу зазвучали немощные и осипшие от бега го- 
лоса, повторявшие на разные лады приказ. 
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Шестой день шла война. Шестые сутки абвергруппа 
Владимира Глинского, одетая в форму военнослужа- 
щих Красной Армии, не знала ни сна, ни отдыха, пре- 
бывая в том судорожном напряжении, какое, видимо, 
испытывали бы волки, окажись они в зыбком чело- 
вечьем обличье среди охотников. Все вокруг горело, 
рушилось, неподвижно висела пыльная кисея над доро- 
гами, по которым текли колонны беженцев, брели раз- 
розненные группы красноармейцев, ехали машины 
с ранеными. Уныло-мутное и неглубокое небо с ред- 
кими облаками, будто до одури опившееся всем, что 
поднималось в него с земли, то и дело исторгало из 
своих далей косяки самолетов и казалось оглохшим 
от их рева, от взрывов бомб и человеческих воплей, 
словно ставших в эти дни голосом земли. 
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Несмотря на надежность документов, якобы выдан- 
ных штабом фронта «майору Птицыну», возглавляв- 
шему отряд особого назначения, диверсанты чувствова- 
ли себя в прифронтовой сумятице скверно: с первого 
же дня вторжения сломался график их «действий по 
рубежам». Учитывая опыт войны с Францией, предпо- 
лагалось, что на восток хлынут колонны в беспорядке 
отступающих советских войск, перед которыми надо 
будет взрывать мосты, вызывая скопления многотысяч- 
ных масс и радируя об этих скоплениях абверкоманде 
при группе немецких армий. Но колонн не было. 
По радио получен приказ: мостов не взрывать, русские 
обороняются до последнего солдата; мосты потом по- 
требуются для прохождения немецких войск... 

Все происходило не так, как было на репетициях 
за рельефными картами. Ведь предусматривалось, что 
сегодня, на шестой день войны, немецкие армии долж- 
ны были уже далеко оставить в своем тылу Минск 
и продвинуться за Березину, а они только вчера сло- 
мили сопротивление красных в районе Слонима, но 
пробиться дальше танковыми колоннами сквозь их рас- 
строенные порядки пока не сумели. А диверсантам 
стоять на месте нельзя, они должны все время быть 
в движении, все время создавать видимость каких-то 
активных и целеустремленных действий, чтобы ни у ко- 
го не вызвать подозрений. Приходилось то и дело за- 
нимать оборону у мостов, объясняя любопытствующим 
и патрулям НКВД, что по приказу фронта охраняют 
их от немецких парашютистов. 

Слухи о переодетых парашютистах уже разнеслись 
по всей Белоруссии. При въезде в города и городишки 
устраивались проверки документов. Видимо, какие-то 
абвергруппы или одиночные агенты были разоблачены. 
Группе же Глинского пока везло. Она в поте лица по- 
работала за несколько часов до начала войны над 
уничтожением линий связи, потом взорвала в Бело- 
стоке склад горючего, перехватила и уничтожила шес- 
терых делегатов связи. Откатываясь постепенно на вос- 
ток, сеяла панику, распространяла слухи о выброшен- 
ных впереди авиадесантах и о прорыве немецких тан- 
ков. К имевшимся мотоциклам у нее прибавилось, как 
и намечалось, три грузовика с запасом бензина, кото- 
рые этой ночью удалось захватить под Городеей. Прав- 
да, грузовики доставляли много хлопот, ибо их при 
каждой остановке облепляли беженцы. 
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Сегодня абвергруппа с рассвета патрулировала до- 
роги между Миром и Столбцами. Ожидался наконец 
прорыв немецких танков к Миру, и диверсантам было 
приказано в случае большого скопления советских 
войск на переправе через Неман взорвать на мосту мо- 
тоцикл, коляска которого начинена толом. Но танки 
где-то задержались, а дорога словно кипела: по ней 
тянулись вереницы женщин и мужчин, стариков и де- 
тей. Шли и ехали раненые, особняком брели все те же 
группы бойцов, которые отбились от своих подразделе- 
ний и сейчас искали «пункт сбора». Для диверсантов 
серьезной работы пока не было. 

Но где же танки? Почему нет отступающих войск? 
Эти вопросы волновали Владимира Глинского еще и по- 
тому, что он знал то, чего не знали другие: на запасных 
путях каждой группы немецких армий стояло наготове 
по нескольку эшелонов химических боеприпасов. 

Если немцы не сумеют опрокинуть дивизии Крас- 
ной Армии силами своих сухопутных войск и авиации, 
можно ждать применения химического оружия. Тогда 
несдобровать и диверсантам... 

И вдруг вечером радист принял приказ: «Через Но- 
вогрудок на Мир движется большая автоколонна рус- 
ских, в которой замечены штабные и специальные ма- 
шины. Остановите ее в междуречье Сервечь — Уша 
и приемом «клин» оттесните на север к болотам за Су- 
лой. Любой ценой продержать колонну до утра». 

Задача была предельно ясной. Прием «клин» ди- 
версанты не раз отрабатывали на практических заня- 
тиях... 

Шесть мотоциклов из девяти пришлось втащить 
в кузовы грузовиков. В каждый грузовик село по семь 
диверсантов, остальные шесть оседлали три оставших- 
ся мотоцикла. Грузовики тут же умчались навстречу 
колонне русских. Сзади них неторопливо ехали мото- 
циклисты — в коляске переднего восседал Глинский 
в форме майора советских инженерных войск и с ав- 
томатом ПИД на груди. Навстречу, в сторону Столб- 
цов, как и по всем другим дорогам, тянулись нескон- 
чаемые вереницы людей, повозок, машин. Когда поза- 
ди остался Мир, диверсанты на мотоциклах умышлен- 
но отстали от своих грузовиков и свернули влево на 
пустынный проселок, петлявший между запыленным 
кустарником. Когда отъехали с полкилометра от доро- 
ги и остановились, радист настроился на условленную 
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волну. Минут через сорок поступил сигнал от ядра 
группы, уехавшего на грузовиках: все идет по плану, 
автоколонну встретили, разминулись с ней и заняли 
место для вклинения, как только колонна повернет 
назад. 

Теперь наступило время действовать Глинскому. Для 
начала надо заставить русских развернуть колонну. 

— Бросайте гранаты, — тихо приказал Глинский 
своим молчаливым сообщникам, усаживаясь в коляску 
мотоцикла. Его загорелое лицо, как и каждый раз перед 
опасностью, чуть побледнело, приобрело серый оттенок. 

Диверсанты, развернув мотоциклы к дороге, начали 
кидать в кусты гранаты. 

..Недалекие взрывы за кустарником всполошили 
беженцев. Неизвестная опасность всегда страшнее 
зримой. Люди отпрянули за дорогу. Начали останав- 
ливаться и редкие машины, водители которых заметили 
впереди что-то неладное. Ехавшие в кузовах встрево- 
женно завертели головами, глядя по сторонам, готовые 
горохом сыпануть на землю, если появятся самолеты. 

В это время с просеки вырвались один за другим 
три мотоцикла. 

— Немцы!.. Танки!.. — истерично закричал с перед- 
него загорелый майор в фуражке с черным околышем. 
Это был Глинский. 


— Танки! — смятенно понеслось вдоль дороги. — 
Немцы! 
Паника — болезнь стремительно-заразительная. 


В иных ситуациях она способна мгновенно парализо- 
вать волю многих людей, словно лишив их рассудка. 
Вот и сейчас весть о приближении немецких танков 
кинула людей в поле с высокой рожью, в лощину, под- 
ступавшую к недалекому лесу. Машины начали сума- 
тошно разворачиваться. 

Владимир Глинский, уцепившись обеими руками за 
скобу над подпрыгивающей коляской, со злорадством 
наблюдал, как паника, опережая диверсантов, волнами 
катилась все дальше. Бешеная скорость мотоцикла не 
мешала Глинскому примечать перекошенные страхом 
желто-землистые лица заметавшихся женщин и муж- 
ЧИН. 

«Получайте, скоты, чернь ничтожная! — с мститель- 
ным наслаждением думал он. — Вот и весь ваш ге- 
роизм, о котором вы только в песнях поете!» 

Дорога, сколько видел глаз, дымилась под колеса- 
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ми машин, которые уже неслись в обратную сторону, 
чтобы свернуть на первый же проселок, ведущий на 
восток. Это было диверсантам на руку, ибо весть о яко- 
бы прорвавшихся к Миру немецких танках первыми 
принесут в автоколонну русских не они. Но вскоре им 
навстречу вырвались из клубов пыли два мотоцикла 
с ручными пулеметами на колясках. Водитель перед- 
него поднял руку, требуя остановиться. 

— В чем дело?! — строго спросил Глинский, когда 
мотоциклы табунком сгрудились на обочине. 

— Товарищ майор, — обратился к нему молодой 
лейтенант в синем комбинезоне, в защитных очках. — 
Мы разведка воинской части. Разрешите узнать, откуда 
вы следуете? 

— Откуда следуем, там нас уже нет, — резко от- 
ветил Глинский. — Заворачивай, лейтенант, оглобли, 
а то попадешь в лапы к немцам. Сзади танки! 

— Вы сами лично видели? 

— Видели... Даже считали. Это входит в наши обя- 
занности. К Миру прорвалось больше двухсот немец- 
ких танков. 

Лейтенант, чуть побледнев, оглянулся на экипаж вто- 
рого мотоцикла, не зная, видимо, какое принять решение. 

— Разворачивайтесь! — Глинский уже приказывал. 

— Товарищ майор, но я имею задание разведать... 

— Разворачивайтесь и следуйте за нами! Я сам до- 
ложу вашему начальству о танках. 

Пока велся этот разговор, дорога сделалась совер- 
шенно пустынной. Глинский подумал о том, не лучше 
ли пропустить разведчиков, расстрелять их в спину, 
но тут же решил, что это неразумно, ибо там, в колон- 
не, могут обеспокоиться их отсутствием и заподозрить 
неладное. 

Лейтенант подчинился приказу строгого майора, и 
не прошло и двадцати минут, как они все вместе уже 
подъезжали к большому населенному пункту. В тени 
окраинных домов длинной улицы Глинский увидел 
нескончаемую вереницу автомашин. Впереди два бро- 
невика, легковой автомобиль и специальные машины 
с фургонами, а дальше грузовики с солдатами, коман- 
дирами, с какой-то кладью. Вдоль колонны прохажи- 
вался и толпился военный люд, а впереди, рядом 
с броневиком, стоял в окружении нескольких команди- 
ров коренастый, опоясанный ремнями полковник. Глин- 
ский понял, что их уже ждут, ибо с высокой ветлы 
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у крайнего дома спускался наблюдатель, откинув би- 
нокль на ремешке за спину. 

Глинский выскочил из коляски и со строгой делови- 
тостью представился полковнику: 

— Майор Птицын, из оперативной группы началь- 
ника инженерного управления фронта, — а затем 
с волнением доложил о двухстах немецких танках, ко- 
торые он вместе со своими подчиненными видел лично, 
и о том, что дорога на Столбцы перехвачена вражеской 
мотопехотой. 

Полковник потребовал предъявить документы. Глин- 
ский доставал их из нагрудного кармана с полным рав- 
нодушием к ним, прося при этом полковника, если ра- 
ботает его рация, срочно передать данные о противни- 
ке в штаб фронта. , 

Документы не вызвали у полковника подозрений, 
как и не было у него повода усомниться в сведениях 
о танках, ибо перед началом марша он был преду- 
прежден о возможности прорыва немцев со стороны 
Барановичей, да и наслышался уже от других «оче- 
видцев», которые недавно промчались здесь на маши- 
нах, не успев проскочить через Мир на Столбцы. 

Дальше события развивались именно так, как и 
предполагали диверсанты. Колонна перестроилась и 
двинулась на север. Грузовики с диверсантами в это 
время уже следовали вместе с ней, почти у самой го- 
ловы. Не доезжая Сервеча — притока Немана, колон- 
на взяла вправо, на полевую дорогу, ведшую на вос- 
ток. Сумерки настигли ее по другую сторону верховья 
Немана. К этому времени Глинский, который пересел 
в кабину своего переднего грузовика, уже знал, что 
это отводится в тыл штаб мотострелковой дивизии, еще 
не успевшей сформироваться. Вместе со штабом следо- 
вали и его спецподразделения. Глинский держал на 
коленях топографическую карту, внимательно сличал 
ее с местностью, стараясь к тому времени, как наступит 
темнота, наметить наиболее удобную точку, где он ос- 
тановит свои три грузовика, а сзади них, как и пола- 
гается согласно правилам передвижения военных ко- 
лонн, затормозят все остальные машины, растянувшие- 
ся на несколько километров. Когда голова колонны 
уйдет по избранному командованием маршруту далеко 
вперед, Глинский поведет остальную часть машин 
в другом направлении. Благо что водители строго со- 
блюдают правило — следовать за идущей впереди ма- 
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шиной; но жалко, что не попадут в ловушку самые пе- 
редние автомобили — с главным начальством. 

И вот уже ночь, полыхающая в разных концах за- 
ревами. Колонна шла с соблюдением правил светомас- 
кировки. Только машины, прокладывавшие маршрут, 
цедили тонкие струйки синего света на узкую дорогу 
из затемненных фар. Карта, которую Глинский осве- 
щал электрическим фонарем, подсказывала ему, что 
скоро должна быть развилка дорог, и он приказал 
своему шоферу тормозить... Все дальше и дальше ухо- 
дила голова колонны. Минута — и ее словно не было 
на дороге. Только клубящаяся пыль. Выждали еще ми- 
нут пять, напряженно прислушиваясь к тому, что де- 
лалось сзади... Все спокойно... Теперь вперед... 

Вскоре Глинский увидел развилку. 

— Влево, — приказал шоферу. 

Дорога все круче заворачивала на север, огибая 
присульские болота. Глинский торжествовал. Еще че- 
рез какое-то время его грузовик остановился на обо- 
чине. Мимо проследовали остальные две машины с ди- 
версантами: они знали свое дело. За ними потянулась 
вся колонна, в которой никто ни о чем не подозревал. 

Глинский переждал, пока пройдут все машины, что- 
бы пристроиться им в хвост. Вскоре рядом с его гру- 
зовиком остановились три знакомых мотоцикла с ди- 


версантами. 
— Обгоняйте колонну и разведывайте дорогу, — 
приказал им Глинский. — Держать наготове ракетни- 


цы на случай встречи со своими. 

Минут через пять после того как мотоциклы с ди- 
версантами умчались вперед, с хвоста все движущей- 
ся колонны вдруг раздались гудки машин. Затем они 
начали приближаться, перекатываться от грузовика 
к грузовику, обгоняя колонну. Вот уже загудели маши- 
ны, проходившие мимо Глинского, потом заревели гудки 
впереди. Словно передавалась звуковая эстафета. И ко- 
лонна остановилась среди теплой тьмы. Справа и слева 
подступала к дороге тишина полей, нарушаемая растре- 
воженными голосами, хлопками дверец кабин. 

— Всем разойтись вдоль колонны, — тихо прика- 
зал Глинский замершим в кузове диверсантам, еще 
не понимая, что произошло. На всякий случай и сам 
отошел подальше от грузовика и стал жадно, с нарас- 
тающей тревогой прислушиваться к разговорам и ко 
всему, что делалось вокруг. 
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К голове колонны промчались по обочине два мо- 
тоцикла с пулеметами на колясках. Мелькнуло мимо 
Глинского знакомое лицо лейтенанта-разведчика. И это 
особенно насторожило: ведь моторазведка двигалась 
впереди бронеавтомобилей... Неужели обнаружили ис- 
чезновение колонны? 

— Что означают гудки машин? — спросил Глин- 
ский у командира, который остановился рядом, прику- 
ривая от спички папиросу. 

— Приказ остановить колонну, — ответил тот, 
сверкнув в темноте белками глаз. — Сбились, види- 
мо, с маршрута. 

Вдруг впереди послышались крики, затрещали вы- 
стрелы, зататакали автоматы, веером устремились над 
полем светлячки трассирующих пуль. Глинский похоло- 
дел: в колонне, кроме как у переодетых диверсантов, 
ни у кого не было автоматов. 

Внезапная стрельба словно разбудила всех. С кузо- 
вов машин посыпались красноармейцы, послышался 
лязг оружия. 

— Всем собраться у своих машин! — начала пере- 
катываться вдоль колонны команда. 

Будто в поисках своей машины, Глинский все даль- 
ше уходил от грузовика к хвосту колонны. Он понял, 
что их разоблачили, хотя и не мог догадаться, как это 
произошло. Нестерпимо хотелось рвануться в поле, в 
ночь, подальше от колонны, но боялся, что тут же полу- 
чит в спину пулю. 


Стрельба вдруг вспыхнула впереди него — туда 
только что ушли его люди. 
— В колонне диверсанты! — послышался чей-то 


взвинченный голос. 

И совсем рядом, по другую сторону грузовика, кто- 
то кому-то приказывал: 

— Задерживать всех, кто с автоматами! При малей- 
шем сопротивлении стрелять. У них за старшего тот 
майор. 

Глинскому показалось, что на него устремились сотни 
пар глаз. Бросать автомат уже было поздно, и он, вски- 
нув его, не сознавая еще, что делает, застрочил во все 
стороны, завертелся волчком и метнулся через кювет в 
темноту. Охваченный ужасом, он бежал изо всей мочи, 
пересиливая странный паралич, когда, будто во сне, от- 
нимаются ноги. Похолодевшей спиной чувствовал, как 
в него целятся десятки винтовок, и ждал рокового уда- 


192 


ра. И верно: сзади загремели выстрелы, и он услышал, 
как зацвинькали над головой пули. Но продолжал бе- 
жать, рассекая грудью и лицом жесткие волны колось- 
ев. Когда отбежал, казалось, далеко, когда колонна рас- 
творилась где-то в густом сумраке, вдруг острой болью 
обожгло правую ногу выше колена. Глинский захромал, 
но не остановился, вкладывая последние силы в это не- 
ожиданное бегство. И только тогда, когда почувство- 
вал, что легкие уже отказываются дышать, а сапог сде- 
лался тяжелым от натекшей туда крови, упал на землю 
и сквозь бешеный стук сердца и хрип легких стал 
вслушиваться в приглушенную расстоянием замирав- 
шую стрельбу. 

Чуть передохнув, он, гонимый страхом, пополз еще 
дальше, в глубь поля. Только после того как машины, 
зашумев моторами, развернулись и ушли по дороге об- 
ратно, Глинский замер на месте, вслушиваясь в обсту- 
пающую его тишину. Потом достал из полевой сумки 
индивидуальный пакет и начал перевязывать прямо по- 
верх галифе простреленную ногу. 

Ощущая, что спина его все еще хранит холод стра- 
ха, он пытался охватить мыслью происшедшее. Как мог- 
ли красные разоблачить их в этом людском муравейни- 
ке? Кто еще уцелел из его абвергруппы? Неужели ни- 
кто?.. Тогда Владимиру Глинскому несдобровать. Рука 
абвера карает жестоко, тем более что его могут заподо- 
зрить в измене. 

В измене? Кому?.. Немцам? 

Глинский бинтовал ногу, стараясь сделать повязку 
тугой, чтобы остановить кровотечение, и чувствовал, что 
мысли его затухают, не успев разгореться, словно он бо- 
ялся заглянуть себе в душу. На него навалилось без- 
различие, необъяснимое отвращение к себе, желание 
уйти от вопросов, которые рождались словно в стороне 
от него и тут же требовательно стучались в его голову 
и в сердце, а он все старался отмахнуться, не решаясь 
посмотреть на них в упор. Легче было превратиться в 
червяка, уйти в землю, чтобы никогда больше не уви- 
деть неба, чем отвечать на вопросы, еще не созревшие, 
не оформившиеся, но уже с жестокостью напоминавшие 
о себе и словно говорившие о том, что не уклониться от 
них, как не уйти от самого себя. 

Неожиданно перед его мысленным взором всплыли 
лица генерала и полковника, которых он встретил на 
почте в ночь накануне войны, вспыхнуло и угасло лицо 
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лейтенанта-разведчика. Вспомнилась строгость в облике 
полковника, проверявшего у него документы. И кажет- 
ся, впервые он подумал о всех них как о сильных рус- 
ских людях, на которых поднял руку с мерзким, тай- 
ным, чужим оружием. Как же случилось, что он пришел 
на эту землю как лютый ее враг? И как ему теперь 
быть, когда вокруг разверзлась неизвестность?.. Но по- 
чему же неизвестность? Немцы завоюют Россию, и он 
вернется в поместье отца, откопает свои драгоценно- 
сти... А что потом? 

Глинскому не хотелось ни думать, ни жить, ни ощу- 
щать эту ночь с зависшими над ней тусклыми звездами, 
с далеким лаем собак и сухим позваниванием колосьев 
над головой. Он лег на спину, закрыл глаза и вздохнул 
так, словно вырвалась из груди его живая душа. 

Вспомнилось далекое, вспомнился отец... 
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Старый граф Святослав Глинский еще от родовитых 
его предков перенял убеждение, что человек бывает пре- 
красен или в первозданной темноте своей в рамках тру- 
дового и житейского опыта, или познав науки до самых 
вершин, когда разум свободно и гордо парит над слож- 
ной суетностью бытия, а постигшее законы красоты 
сердце способно черпать радость из распыленной в жиз- 
ни поэзии, пластики и гармонии. Пороками же, по мне- 
нию графа, поражена только средняя часть человече- 
ства — именно та, которая лишь прикоснулась к учению 
и культуре, но дальше не пошедшая из-за умственной 
несостоятельности или вытекающей из нее постыдной 
бедности. 

Исходя из такого воззрения, помещик Святослав 
Глинский делал все возможное, чтобы никто из кре- 
стьян, работавших на его землях, и не помышлял об 
учении, дабы не обрел губительно-низменных чувств. 
Но был граф неслыханно щедр и даже расточителен в 
расходах на образование своих сыновей — Николая и 
на год младшего Владимира. С самого малолетства к 
ним были приставлены выписанные из-за границы гу- 
вернеры и учителя, обучавшие их французскому и не- 
мецкому, хорошим манерам и музыке. Росли сыновья, 
радуя почтенных родителей способностями, благочести- 
ем и благочинием. К своей зрелости, как и подобает 
обладателям наследственного дворянского титула, они 
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уже имели университетское образование: Николай — 
экономическое, Владимир — юридическое. Связи и 
знакомства отца, а также родовитость их фамилии га- 
рантировали им высокие карьеры при царском дворе 
или в министерствах. К октябрю семнадцатого Николай 
уже успел год прослужить в Петрограде, ступив на сте- 
зю благородной деятельности во имя процветания цар- 
ской династии и отечества а Владимир только еще 
определялся на должность в губернской судебной па- 
лате, дабы начать, как никто до него, укреплять в на- 
роде веру, что власть олицетворяет собою волю божью, 
утверждает законы добра и справедливости, по которым 
собственность является святой неприкосновенностью, а 
ее обладатели — главная опора государства, коей за- 
коны эти благоволят. 

Взрыв Октября сотряс не только всю Россию. В ре- 
волюционном приливе народного возмущения стали ру- 
шиться складывавшиеся столетиями верования, пред- 
ставления о добре и зле, господствовавшие понятия 
о прекрасном и уродливом. Единое отечество словно 
ударом молнии было расколото надвое. Трещина, взяв 
начало от разрушенного фундамента старой государ- 
ственности, прошла по народным глубинам и родила 
новые начала: народный фундамент новой государствен- 
ности и вихрь гражданской войны над ним. 

Граф Глинский с негодованием убедился, что те са- 
мые люди, которые виделись ему прекраснодушными и 
непорочными в своей исконной темноте, в забитости, 
вдруг собрались под красные флаги в вооруженные скопи- 
ща и вопреки всем установлениям и законам обратили 
ужасающий гнев против своих благодетелей, которые да- 
вали им возможность добывать хлеб насущный и обере- 
гали от тлетворного влияния просвещения. 

Когда в Воронежской губернии все чаще начали по- 
лыхать зарева пожаров над барскими усадьбами, Свя- 
тослав Глинский спешно вызвал в свое родовое поме 
стье обоих сыновей. Под покровом ночи состоялся се- 
мейный совет, на котором было решено, что Николаю 
и Владимиру не к лицу бездействовать в тяжкую для 
отечества годину: надо брать в руки оружие. Затем 
отец, вручив сыновьям по кошельку с золотыми чер- 
вонцами, в их присутствии разделил пополам все 
остальное свое богатство в золоте, драгоценных камнях, 
гербовых бумагах и, сложив одну половину в облитый 
воском дубовый бочонок, закопал его на краю усадьбы 
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под вековой липой, а свою половину в стареньком сак- 
вояже положил под сиденье уже запряженного фаэтона. 
Затем, когда были оседланы две лучшие кобылицы из 
графской конюшни и когда Николай с Владимиром по- 
явились перед отцом при оружии, он благословил их на 
ратные дела в святой борьбе против большевиков и про- 
водил на шлях, дав наставления, как лучше пробраться 
в низовья Дона. Этой же ночью граф вместе с супругой 
укатил в Лиски, чтобы оттуда поездом добраться до 
Ростова. 

Неизвестно, долго ли буйствовал бы в смятенных 
мыслях Святослав Глинский, если б вдруг убедился, что 
всю жизнь ошибался в своих воззрениях на причин- 
ность человеческих пороков. Но, несомненно, сердце его 
не выдержало 6, узнай он, что его высокообразованные 
и воспитанные в благородных традициях русского дво- 
рянства сыновья вскоре свернули с большака в ближай- 
шую дубраву, дождались, пока не проехали на Лиски 
родительский фаэтон и сопровождавшая его бричка с 
охраной, а затем вернулись на край усадьбы под ста- 
рую липу. Откопали бочонок с драгоценностями, разде- 
лили их пополам, а затем, таясь друг от друга, зарыли 
каждый свою долю в только им известных местах. 

Докатился слух, будто Николай Глинский пал в од- 
ном из боев под сабельным ударом буденновца. Канул 
в неизвестность старый граф Святослав. А Владимир, 
кажется, до самого дна испил горькую чашу. После 
гражданской войны судьба забросила Глинского-млад- 
шего в Париж — нищего, обездоленного, вынужденного 
черным трудом зарабатывать на кусок хлеба, хотя где- 
то там, на родине, воронежская земля хранила богат- 
ства, которых хватило бы безбедно прожить целую 
жизнь. Лютая ненависть к большевикам придавала Вла- 
димиру сил, а неумолчный внутренний голос не уставал 
твердить, что несчастье приводит к отчаянию только 
слабые умы, а возвышенные души укрепляет. 

И он крепился, верил, ждал... Его терпение согревз- 
лось надеждами, что простой народ, та самая чернь, 
взявшая силой необузданной стихии в свои руки власть, 
не сумеет этой властью распорядиться. Ибо власть — 
это гигантская машина, рычаги которой должны прн- 
водиться в согласованное движение многими тысячами 
высокообразованных умов. Пусть даже осталась в Рос- 
сии часть людей, обладающая тайнами управления. 
Но не будет же она служить черни, массам рабочих во 
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главе с Лениным и его помощниками. Не будет же она 
утверждать на священных землях Руси несправедли- 
вость, именуемую диктатурой пролетариата. И Глин- 
ский ловил каждую строчку в газетах, где писалось о 
большевиках, о красной Москве. Благо хорошо знал 
французский и немецкий. Даже стал интересоваться 
статьями о Ленине и его науке, пытаясь понять, какую 
же ошибку совершили бывшие правители России, поче- 
му не успели утопить в крови народный бунт и удержать 
в своих руках власть. 

Французские, немецкие и иные ниспровергатели ле- 
нинизма, ссылаясь на открытые гениальными умами за- 
коны цивилизованного мира, предвещали скорую гибель 
государства, строящегося на противоестественных ленин- 
ских воззрениях. Они сравнивали ленинизм с лубочно- 
красочным и обманчиво звенящим обручем, который ка- 
тится с горы и увлекает за собой толпу... Бегущий под 
уклон обруч и толпа, бегущая за ним, неуправляемы. 
Их трудно остановить. Но стоит только пустить рядом 
с обручем зайца, как толпа заулюлюкает и, позабыв об 
обруче, устремится за зайцем. Это закон движения тол- 
пы... Значит, все дело в зайце, в какой-то новой идее. 
Ее должен родить просвещенный Запад и спасти Рос- 
сию от губительного пути. 

Идеи рождались одна за другой, но они не имели ни 
крыльев, ни ног. Пришлось засылать в Советский Союз 
диверсантов и убийц. Но и это не приносило желаемых 
результатов. Оставалось последнее — надеяться на во- 
енную интервенцию в страну Ленина. 

Шло время. Улетучивались одни надежды, приходи- 
ли другие. Когда в Советском Союзе кончился нэп, бур- 
жуазные теоретики стали уповать на старую интелли- 
генцию. Убедится, мол, она, что в Советском государ- 
стве перспективы ее ограничены сегодняшним днем, ме- 
сячной зарплатой, что заработанный ею рубль полно- 
стью расходуется на котлету и калоши, а прибыли ни- 
какой не приносит, и кончится ее сотрудничество с Со- 
ветской властью. А с интеллигенцией, дескать, шутки 
плохи: она знает, что при любом строе общество долж- 
но состоять из двух слоев — из тех, у кого больше обе- 
дов, чем аппетита, и тех, у которых больше аппетита, 
чем обедов; и если власть не учитывает аппетитов ин- 
теллигенции, то последняя начинает оглядываться по сто- 
ронам в поисках, кому бы повыгоднее запродать душу и 
на кого опереться в борьбе с неугодной ей властью. 
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А жизнь разматывала нить времени по своим зако- 
нам. По Франции прокатилась волна безработицы. 
Первыми были вышвырнуты на улицу многие белоэмиг- 
ранты, и в их числе — работавший истопником в мастер- 
ской резиновых изделий юрист, граф Владимир Свято- 
славович Глинский. 

Самое трудное было — добывать деньги для оплаты 
крохотной комнатки. Пришлось продать все, что еще со- 
хранилось, — золотое кольцо, часы, костюм. Однако 
наступил момент, когда молодой граф оказался без 
квартиры. Стал ночевать у товарищей, у знакомых, но 
и этому был предел. Началось бродяжничество. Появи- 
лась опасность встреч с полицией, которые обычно кон- 
чались для людей без состояния и без родины арестом, 
лишением картдидантите — паспорта —и отсидкой в 
тюрьме. После тюрьмы бродяге вручали волчий билет — 
де сорти — и предлагали в течение двух недель поки- 
нуть страну. 

Глинский, будучи юристом, покопался в законода- 
тельстве Франции и нашел старый закон, гласивший, 
что любое лицо, имеющее при себе пять франков, не 
может считаться бродягой, пусть у него даже нет ни 
жилья, ни работы. Пять франков, конечно, деньги не- 
малые для безработного, но их можно было скопить, 
делая людям мелкие услуги. 

Впрочем, Глинскому удалось заработать и на своем 
открытии. С тех пор в его паспорт была напрочно вкле- 
ена пятифранковая купюра. Уже не страшно было но- 
чевать в парках, под мостами, в подъездах чужих домов. 

Потом Владимир Глинский начал сотрудничать в 
милюковской газете «Последние новости». Главная тема 
его писаний — страдания русских беженцев на чужбине 
и проклятия по адресу большевиков. А однажды его 
воображение пленил яркий плакат, на котором француз- 
ский легионер стрелял во льва. Плакат призывал доб- 
ровольцев записываться в иностранный легион и сулил 
безбедную жизнь и невероятные приключения. И через 
какое-то время Глинский оказался в Марокко в каче- 
стве легионера третьего полка, того самого, который еще 
в 18955 году вместе с дивизией зуавов генерала Боске 
первым ворвался на Малахов курган. И один из аксель- 
бантов, которые носил теперь грусский граф, как раз и 
означал, словно в насмешку над ним: «За Севастополь». 

Служба в легионе — целая одиссея: участие в ма- 
рокканской войне против войска племени рифов, кото- 
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рое во главе со своим вождем Абд аль-Керимом напало 
на испанское Марокко, затем изнурительные погони по 
Сахаре за бандами туарегов, которых их вождь Бель- 
Касен водил в набеги на почтовые и торговые карава- 
ны, затем подавление восстания племен дзуров в Сирии. 

Судьба оказалась благосклонной к Владимиру Глин- 
скому. Бывший русский граф будто прожил целую жизнь 
среди смертельных опасностей и невероятных трудно- 
стей. Невредимым возвратился он в 1935 году в Па- 
риж — еще не старый, с небольшим запасом денег. 
Устроился на работу в белоэмигрантский журнал. Через 
два года случай свел его с немецким журналистом Мюл- 
лером. От Мюллера впервые услышал он о великом бу- 
дущем, уготованном немецкой нации во временах не 
столь далеких и в пространствах далеко не абстрактных. 
Мюллер разбудил в Глинском надежду. На его столе, слу- 
жившем для холостяцких трапез и творческих мук, по- 
явились новые книги. Много книг! Шопенгауэр и Ницше, 
Гитлер и Гинденбург, Гофман и Бетман-Гольвег... 

О, в них содержались уже не «зайцы», на которых 
когда-то так надеялись белоэмигранты! Германия, толь- 
ко Германия положит конец большевизму! Старый не- 
мецкий дух снова пробьется, если он и должен будет 
пройти через горнило страстей и страданий, — с рели- 
гиозной убежденностью разъяснял Глинскому в своих 
писаниях Поль фон Гинденбург. Германия, которая 
воспринимала и творила столько неисчерпаемых ценно- 
стей человеческой цивилизации и культуры, до тех пор 
не погибнет, пока в ней жива будет вера в ее всемирно- 
историческую миссию. 

Гитлер же с непреклонным фанатизмом доказывал, 
что эта вера жива в Германии. И Глинский верил Гин- 
денбургу, Гитлеру и молился на Фридриха Ницше, ко- 
торый без всякого труда внушил ему, что война необ- 
ходима для государства так же, как раб для общества. 
Ведь как все превосходно просто: война создала раб- 
ство; в страдании и трагедии люди создали красоту; 
надо людей глубже погрузить в страдания и в траге- 
дию, чтобы удержать в них чувство красоты... Итак, же- 
лание войны — это здоровый инстинкт любого государ- 
ства. Человеческий ум, возбужденный войной, творит 
чудеса! 

Глинский был рад знакомству с журналистом Мюл- 
лером, хотя потом оказалось, что тот вовсе не журна- 
лист. Но именно благодаря ему граф Глинский через 
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несколько месяцев переехал в Германию и как последо- 
вательный противник большевизма получил возмож- 
ность направить свою ненависть на конкретные дела с 
далеко идущими целями. 

В Германии Глинский попал в школу абвера, кото- 
рая готовила шпионов и диверсантов для действий на 
территории Советского Союза. 

Вначале его, как юриста, заставили тщательно из- 
учить советское законодательство, а потом он уже и сам 
преподавал красное правоведение, продолжая одновре- 
менно проходить общий курс обучения и исподволь по- 
стигая систему разведывательно-диверсионных и кара- 
тельных органов фашистской Германии. 

В начале июня 1941 года в местечке Сулеювек, близ 
Варшавы, на базе бывшей разведывательно-диверсион- 
ной школы «восточного направления» обосновался опе- 
ративный штаб «Валли» ведомства Канариса. От него 
потянулись нити к немецким армиям, выдвигавшимся к 
границам Советского Союза. При армиях начали функ- 
ционировать полевые оперативные органы абвера — аб- 
веркоманды и подчиненные им абвергруппы, которые 
накануне войны были заброшены в приграничные обла- 
сти Советского Союза. Одной из таких абвергрупп и 
командовал Владимир Глинский, значившийся по вру- 
ченным ему документам майором Красной Армии Пти- 
ЦЫНЫМ. 
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Глинский почувствовал, что лежит затылком на чем- 
то твердом, угловатом, причиняющем боль, и казалось, 
сквозь эту твердость в голову заплывал вместе с болью 
нарастающий гул. Открыл глаза, и на него навалилось 
бездонное и слепящее небо, раздробленное густыми 
стеблями ржи со склоненными усатыми колосьями. Еще 
не успел понять, почему он лежит здесь, как вдруг яв- 
ственно услышал грохот моторов и увидел на рваном 
лоскуте неба шестерку бомбардировщиков с темно- 
красными звездами на крыльях. Они прошли низко. 
А над ними в голубой прозрачности утреннего неба раз- 
ворачивались для атаки два длиннотелых, похожих на 
стрекоз «мессершмитта». Глинский с сонным безразли- 
чием подумал о том, что впервые видит советские бом- 
бардировщики и что для какой-то элементарной гармо- 
ничности не хватает в небе советских истребителей. 
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И тут же, словно рожденные его воображением, кажет- 
ся, прямо из ржи, вырвались два тупорылых самолети- 
ка. Задрав обрубленные носы, они свечой ушли в небо 
наперехват «мессершмиттам». Это удивило Глинского, 
и он опять почувствовал угловатый комок под затыл- 
ком, понял, что проснулся, что небо с самолетами не 
грезится ему, и, словно чего-то испугавшись, рывком 
приподнялся на руках. Рвущая, нестерпимая боль вдруг 
пронзила, кажется, все его тело, и перед глазами по- 
плыли темные в зеленых искрах круги, и к горлу под- 
ступила тошнота. Он тут же вспомнил все, что с ним 
произошло, и застонал уже не только от боли, но и от 
своей полной беспомощности. Позабыв о самолетах, о 
воздушном бое в поднебесье, со страхом рассматривал 
засохшее темно-коричневое пятно на повязке поверх 
галифе. Неподвластная нога казалась чужой, будто 
прикипевшей к земле, а боль толчками рвалась в ней 
где-то выше повязки. 

В это время с неба упала захлебистая дробь пуле- 
мета и донесся тонкий, нарастающий на вираже вой 
мотора. Глинский с мукой посмотрел вверх и увидел, 
что наискосок к земле неслась сверкающая в лучах 
солнца «стрекоза», оставляя за собой дымную тропу. 
Но падал не только «мессершмитт». Откуда-то из неви- 
димой Глинскому слепящей глубины сорвался и горя- 
щий тупорылый самолетик. Он стремительно проклады- 
вал через небо расплывчатую рыжую черту. Глинский 
даже не успел заметить, когда из самолетика вывалил- 
ся летчик; только вдруг увидел прямо над собой вспых- 
нувший белый купол и темную фигурку человека на 
концах строп. 

В каком-то паническом страхе, не соображая, что и 
зачем он делает, Глинский схватился за лежавший под 
рукой автомат, привычным движением взвел затвор и 
начал целиться в спускающегося парашютиста. Летчик 
хорошо видел лежащего во ржи Глинского, видел еще 
что-то в стороне, куда бросал встревоженные взгляды. 
Заметив направленный на него автомат, он судорожно 
прикрылся правой рукой, отпустив пучок строп и неесте- 
ственно перекосив тело. Глинский нажал на спуск, ав- 
томат громко клацнул железом, но выстрела не последо- 
вало: патронный диск был пуст. Суматошно отшвырнув 
автомат, он схватился за кобуру пистолета. Летчик, бы- 
стро приближаясь к земле, тоже рванулся рукой к ко- 
буре на боку. 


201 


И вдруг где-то совсем недалеко, сзади Глинского, 
послышался звонкий молодой баритон: 

— Не стреляй! Тут свои!.. 

Летчик, гулко ударив сапогами о землю в десятке 
метров от Глинского, устоял на ногах. Увядшее белое 
полотнище купола волнисто легло рядом с ним на рожь. 

— Беги скорее сюда! — снова послышался голос. 

Летчик, отстегнувшись от парашюта, выхватил пис- 
толет и отбежал в сторону от Глинского. 

— Давай к нам! — нетерпеливо звал его чей-то голос. 

— А этот разве не ваш? — настороженно спросил 
летчик. 

Через минуту Глинского окружили Иванюта, Коло- 
дяжный и несколько красноармейцев. Здесь же стоял 
спустившийся на парашюте молоденький темноглазый 
лейтенант в летной тужурке; это был Виктор Рублев, 
тот самый, что за день до начала войны прогуливался 
в Ленинграде над Невой, бережно ведя под руку Ирину 
Чумакову и несмело говоря ей слова любви. Сейчас он 
пугливо оглядывался по сторонам, вопросительно при- 
сматриваясь к встретившим его на земле людям. 

— Кто такой?! — недоуменно спросил старший лей- 
тенант Колодяжный у лежащего во ржи майора с пере- 
бинтованной ногой. 

— Не видишь? — сердито ответил Глинский; ему 
казалось, что раздраженный тон быстрее заставит этих 
людей отнестись к нему с доверием. — Разве на нас с 
тобой не одинаковая форма? 

— Форма-то одинаковая. — Лейтенант Рублев под- 
нял с земли автомат, вынул из него диск и, убедив- 
шись, что диск пустой, сказал: — А если б были патро- 
НЫ? В упор в меня целился! 

— Я ж думал, что ты немец! — Глинский извини- 
тельно сморщился, будто очень страдал от своей ошиб- 
ки. — Прости, браток... Помогите, ребята!.. Со вчераш- 
него дня здесь помираю. Погнался от дороги за дивер- 
сантом и поймал пулю в задницу, а колонна ушла. 

— Сам-то, случайно, не диверсант? — недоверчиво 
спросил младший политрук Иванюта. 

— Так за каким же хреном я бы тут валялся в ты- 
лу у немцев?! — возмущенно закричал на него Глин- 
ский и вычурно выматерился. — Ну, тогда пристрелите! 
Я же шага сделать не могу! 

Когда Глинского подняли под руки, он увидел со- 
всем рядом лес, который вчера в темноте не разглядел. 
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Война полыхала уже седьмой день... 

Генерал Чумаков вел свою группу на восток стре- 
мительными бросками с пережиданиями, с проходами 
ночью через поля, луга и болота, а днем сквозь лес. 
Карта и компас, непрерывная разведка и храбрость бой- 
цов, помощь местных жителей и боязнь немцев отры- 
ваться от дорог и населенных пунктов — все взял на 
свое вооружение отряд. После того как перестал суще- 
ствовать корпус Чумакова, минуло четыре ночи и три 
дня. Шли от сумерек до рассвета, затем шестичасовой 
отдых в густых чащобах под охраной сторожевых пос- 
тов и секретов, разведка окрестностей, диверсии на до- 
рогах и добывание пищи. Бывало, шли и днем, если 
встречались болота, перелески, глухие луга и при этом 
явно не грозила опасность столкнуться с противником. 
Нолковник Карпухин по всем правилам боевого устава 
организовал службу походного охранения с головными 
и боковыми дозорами, с наблюдателями за воздухом. 

Федор Ксенофонтович обратил внимание на то, что 
у него, как и у большинства в отряде, постепенно будто 
спадало напряжение, несмотря на подстерегавшие 
со всех сторон опасности. А возможно, напряжение уже 
становилось привычным состоянием, которое не имело 
грани между физическим и психическим. Впрочем, Фе- 
дор Ксенофонтович лично для себя объяснял это состоя- 
ние постепенно утверждавшимся чувством свободы дей- 
ствия, когда ты по своему усмотрению волен предпри- 
нимать то, что подскажет твой ум, твоя оценка создав- 
шейся ситуации. Ты в ответе за всех, а в своих коман- 
дирских решениях подотчетен только себе. Тебя не огра- 
ничивают в выборе маршрута рамки боевой задачи и 
нормативы времени. Твое войско готово делать все, что 
Готов И ТЫ... Нет, состояние это не из легких для генера- 
ла, когда гнут к земле мысли о происходящем, гложет 
чувство вины, пусть не личной, однако и личной, ибо ты 
в ответе перед людьми за всю армию; не покидают мыс- 
ли, что там, в приграничных сражениях, не все, может, 
сделано так, как нужно, не все силы употреблены разум- 
но. И неизвестность будущего тяжким грузом давит 
на сердце. Что ждет впереди? Удастся ли пробиться 
к своим? Как сложились там события?.. 

Разведчики слышали в одной деревне, что немцы за- 
хватили Минск. Невероятно! А Федор Ксенофонтович на- 
деялся на укрепления за старой границей. Вел отряд 
почти напрямик, отвергая мысль Карпухина пробивать- 


203 


ся на юг, к Припяти. Ведь там, в Пинских болотах, не 
развернешься. Немцы наверняка надеются, что именно 
туда, где нет путей для танков, устремятся разрозненные 
подразделения советских войск, и постараются их оттуда 
не выпустить. 

Размышлял Федор Ксенофонтович и над тем, что сей- 
час в лесных безбрежьях Белоруссии бродит много окру- 
женцев. Если собрать их всех воедино, разделить на от- 
ряды, снабдить оружием, взрывчаткой, радиосвязью — 
и задымятся коммуникации немцев! Не сумеет тогда на- 
ступать их армия, если нарушить ее питание боеприпа- 
сами и горючим! 

Может, поэтому немецкие самолеты непрерывно бар- 
ражировали над Налибокской пущей и над другими лес- 
ными массивами? Вчера вечером два «мессершмитта» 
засекли движение на опушке, куда вышел отряд, и ки- 
нули наугад по нескольку мелких бомб. Пострадало три 
красноармейца, не уберегся и сам Федор Ксенофонто- 
вич. Бомба взорвалась вверху, в кроне сосны, и острая 
боль обожгла щеку ниже левого уха, полыхнула громом 
в голове. Чумаков зажал ладонью рану и почувствовал 
под пальцами горячий, с зазубринами хвост осколка, за- 
севшего в связке челюстных мышц. Кровь почему-то по- 
текла из уха. 

Осколок словно впаялся в кость — вытащить его, ка- 
залось, невозможно. Ни санитара, ни фельдшера в от- 
ряде не было, да и наступала ночь. Генерал забинтовал 
рану вместе с осколком и, пересиливая страшную боль 
в голове, будто рождавшуюся в неумолчном звоне, повел 
отряд дальше. 

..На войне люди забывают, что дни имеют свои на- 
звания. В это утро никто и не подумал о наступившем 
воскресенье — втором военном воскресном дне. А Федор 
Ксенофонтович вспомнил об этом случайно, когда пожи- 
лой врач, к счастью, оказавшийся в группе окруженцев, 
влившейся ночью в отряд, заметил, готовясь к неслож- 
ной операции: 

— Товарищ генерал, ничего обезболивающего у меня 
нет. Вы можете потерять сознание. 


— Как-нибудь воскресну, — невесело пошутил Фе- 
дор Ксенофонтович и вдруг вспомнил: — Сегодня же 
воскресенье! 


Он сидел на пне, неторопливо разбинтовывал голову 
и посматривал на разлегшихся вокруг в траве бойцов 
и командиров. Позади трудная ночь: отшагали километ- 
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ров сорок. Даже семижильный полковник Карпухин 
спал мертвецким сном, положив под голову свернутую 
плащ-палатку. 

В это самое время к Чумакову и подвели Глинского, 
который держал раненую ногу на весу, а руками об- 
хватил шею младшего политрука Иванюты и незнакомо- 
го летчика-лейтенанта. 

— Вот пополнение, товарищ генерал, — весело доло- 
жил Колодяжный, кивнув на Глинского. 

— Вы? — удивился Федор Ксенофонтович, узнав май- 
ора, которого он встречал на почте по пути в Крашаны. 


— Так точно, товарищ генерал! — Глинский заулы- 
бался. — Майор Птицын прибыл волей судьбы в ваше 
распоряжение. 


— А это кто? — Федор Ксенофонтович перевел 
взгляд на лейтенанта в летной тужурке. 

— Лейтенант Рублев! — представился тот, поддер- 
живая Глинского. 

— Сшибли его сейчас немцы, — пояснил Иванюта. 

— Я тоже сшиб! — Рублев сердито покосился на 
младшего политрука. 

— Товарищ генерал, — сконфуженно заговорил Ко- 
лодяжный, доставая из кармана пистолет, взятый 
у Глинского. — Вы знаете этого майора?.. Мы чуть не 
приняли его за диверсанта. 

— За диверсанта? — Чумаков улыбнулся сквозь 
боль. — Майор, конечно, нам не подарок. Нести ж его 
придется... Но при условии, если он действительно знает 
диверсионное дело. 

Все смотрели на генерала с недоумением, а сквозь 
загар на лице Глинского проступила бледность. 

— Вы умеете, товарищ майор, — обратился к нему 
Федор Ксенофонтович, — ставить фугасы, минные ло- 
вушки, сооружать замыкатели? 

— Я все умею, товарищ генерал! — Глинский ожи- 
вился, поняв, о чем идет речь. — Фугасы с самыми раз- 
личными и простыми взрывателями — натяжными, дей- 
ствующими от давления, самовзрывные. Гранаты, любой 
снаряд, мины — все сгодится! Даже невзорвавшаяся 
бомба. 

— Очень хорошо! — удовлетворенно сказал Чумаков 
и вновь невесело усмехнулся, видя, как Колодяжный 
всовывает в кобуру майора его пистолет. — Назначаю 
вас, майор Птицын, инструктором по подрывному делу. 

Затем, пересиливая боль, Чумаков отодрал от раны 
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присохший бинт и, повинуясь жесту врача, лег на рас- 
стеленную плащ-палатку. Им постепенно овладевала 
тревога, а может, и страх — затаенный, упрятанный под 
внешним спокойствием и замедленностью движений. Ему 
было не по себе оттого, что этот седоусый доктор с тем- 
ными, сухо горящими сквозь старомодное пенсне глаза- 
ми сейчас выдернет осколок и вдруг вместе с осколком 
навсегда уйдет из его звенящей болью головы созна- 
ние — он умрет, не подозревая о своей кончине, и для 
него так и останется неизвестным, как же сложится вой- 
на, где и когда немцы наткнутся на стену того характе- 
ра Красной Армии, который ковался все эти годы. 

Как тяжело от холодивших сердце мыслей и как 
жестко под головой, будто лежит она не на шинельной 
скатке, а на раскаленном камне! 

— Ну что ж, начнем, товарищ генерал, — услышал 
Федор Ксенофонтович и увидел над собой сверкнувшее 
зеленью пенсне, отразившее листья орешника, заметил 
рядом на плащ-палатке флакон с одеколоном, бритву 
с коричневой рукояткой и черные шоферские плоскогуб- 
цы. — Наберитесь сил... 

Какое знакомое лицо... Кого доктор напоминает? Эти 
усы, пенсне, сизоватый в прожилках нос... Зачем-то по- 
дошли, остановившись над ним, четыре дюжих солдата. 
До чего же высокие! И как пахнет болотной гнилью от 
их сапог... 

Смоченный одеколоном ватный тампон огнем обжег 
ниже уха. От прикосновения пальцев доктора Чумаков 
ощутил, с какой прочностью засел в скуле осколок... 
А это еще зачем?.. Один солдат, смущенно пряча глаза, 
уселся ему на ноги; два других, разведя в стороны его 
руки, намертво прижали их к земле; четвертый, став 
у изголовья на колени, могучими шершавыми ладонями 
стиснул виски. 

— ЭЙ, вы, не очень-то! — с жалкой беспомощностью 


пошутил Федор Ксенофонтович. — Не забывайте, что я 
генерал! 
— Боль, к сожалению, не щадит и генералов, — су- 


ховато заметил доктор. 
Федор Ксенофонтович вдруг вспомнил: доктор очень 
похож лицом на Нила Игнатовича Романова. Жив ли 
еще дорогой профессор?.. Или... 
Возле уха обожгло такой болью, что зубы непроиз- 
вольно скрежетнули. Почувствовал, как на затылок сбе- 
жала, защекотав кожу, теплая струйка. 
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— Терпите! — услышал Федор Ксенофонтович и по- 
нял, что доктор, сделав бритвой разрез, пытается зажать 
плоскогубцами хвост осколка. В голове от прикоснове- 
ния железа к железу загрохотало, будто там сталкива- 
лись каменные глыбы. 

С обреченностью успел подумать, что не побороть те- 
лесную боль силой рассудка, как вдруг эта самая боль 
навалилась на него со всей своей страшной беспощадно- 
стью. В голову, будто разламывая ее на части, ворвался 
огненный рев. Федор Ксенофонтович, вскинувшись всем 
телом, надрывно застонал, но уже не слышал своего 
стона и не ощущал самого себя. Свет для него померк, и 
сам он будто растворился в клекочущей тьме. 

..Как же он оказался здесь, перед чеканным фасадом 
здания военной академии, где провел целых пять лет — 
долгих, трудных и радостных? Федора Ксенофонтовича 
почти не удивляло, что здание академии, взметнувшись 
со сказочной величественностью ввысь, теряло свои 
верхние этажи где-то в белесо-голубом небе, среди ред- 
ких облаков, похожих на выбеленные солнцем острова. 
Окна здания, отсвечивая тревожно-торжественной голу“ 
бизной, смотрели на Чумакова с устрашающей загадоч- 
ностью. А по гранитным плитам фасада в молчаливой 
задумчивости плыли вверх и вниз, как пустые гробы, 
бездверные кабины такого привычного, давно знакомого 
ленточного лифта. Многие тысячи командиров вознес 
этот лифт к вершинам военной науки... Где они сейчас?.. 
Лифту ведь полагается быть внутри корпуса, а он вот 
снаружи, но и этому ничуть не удивился Федор Ксено- 
фонтович. 

Но почему его так тревожит живой и хмурый блеск 
окон? Почему ощущается какая-то странная неизбеж- 
ность?.. Что за роковая черта ждет его впереди, кото- 
рую надлежит переступить?.. Вдруг открылась массив- 
ная, с бронзовым отливом дверь академии, и на пороге 
встал знакомый седоусый доктор в старомодном пенсне 
и с плоскогубцами в руке. Как оказался доктор здесь? 
Ведь он там, на западе Белоруссии, где земля сейчас, 
подплывая кровью, стонет под бомбами и снарядами, 
под сапогами и гусеницами врага... Да нет же, это не 
доктор, а Нил Игнатович Романов!.. Но почему же не 
рад он встрече со своим лучшим учеником? Из-под пен- 
сне сухо, зло поблескивают глаза, а седой ус напря- 
женно подергивается, будто профессор сейчас исторгнет 
ругательство. 
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«Пойдем, — строго сказал Романов. — Мы тебя до- 
жидаемся». Он взял Федора Ксенофонтовича за руку, и 
они легко взлетели вверх, вдоль пустых кабин-гробов 
лифта. Федору Ксенофонтовичу вспомнилось, что он 
множество раз вот так летал во снах, ощущая легкость 
в теле и восторг в сердце. Но сейчас такого восторга не 
было, а только гнетущая тяжесть. Где-то в нем рожда- 
лось чувство неоплатной вины, будто совершил он не- 
что ужасно постыдное, несоизмеримо большее, чем 
в силах совершить один-единственный человек. 

Этаж за этажом уносятся вниз, а они все летят, со- 
провождаемые пасмурным свечением окон... И вот ака- 
демическая вершина в предзимней свежести — простор- 
ный зал с бестелесными стенами, увешанный огромны- 
ми коврами... Нет, это не ковры, а полотнища топо- 
графических карт с диспозициями войск... И амфи- 
театр кресел. В них сидят и испытующе смотрят на не- 
го какие-то очень знакомые люди, излучая сияние бо- 
евых доспехов, высших наград и воинских отличий. 

Карты на бестелесных стенах вдруг словно размы- 
ваются туманом, и Федор Ксенофонтович начинает пони- 
мать, что это поля сражений русских войск!.. Вон ведет 
по ковыльной степи свою рать Святослав, утверждая 
силу Киевской Руси... А вон среди лесов, в белесом ма- 
реве ледяной равнины Чудского озера, душат в смерт- 
ных тисках псов-рыцарей полки Александра Невского... 
Рядом еще какая-то битва... Да это же поле Куликово! 
Мамаево войско усеяло грудами своих тел всю землю 
от Красного Холма до Красивой Мечи... В синей дали 
сверкает Полтава золотыми куполами; на холме стоит 
Петр Первый и с усмешкой смотрит, как в смертном 
страхе убегает с Украины в Турцию шведский король 
Карл ХПИ. А вон дымится сражение при Кунерсдорфе, 
где русская армия утверждает свое превосходство над 
прусским войском Фридриха П... Далее виднеются про- 
странства, на которых славят силу русского оружия Ру- 
мянцев, Суворов, Кутузов. В этих пространствах берут 
начала тысячеверстные пути, по которым прошел побе- 
доносными походами Александр Суворов... 

А вот и дороги Наполеона, ведущие в Россию и из 
России! Дымкой старины подернуты города и села, реки 
и поля, леса и перелески. Раскинулась в мудрой задум- 
чивости Бородинская земля... Мертвой петлей затяну- 
лась на шее Бонапарта дорога от Бородина, через Моск- 
ву на Тарутино: по ней провел Кутузов свою армию. 
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Федор Ксенофонтович догадывается, что профессор 
Романов тяжко попрекает его этими уроками истории. 
«Зачем это вы, Нил Игнатович? — с болью в сердце 
говорит он ему. — Мне ли не знать об этих победах?..» 
Молчит и гневно хмурится старый профессор; глаза 
его устремлены куда-то вбок. Федор Ксенофонтович 
тоже переводит туда взгляд и видит бескрайние про- 
сторы, где отполыхала гражданская война. Нет, это уже 
не поля, а именно карты, и на них, будто живой кро- 


вью, пульсируют стрелы — направления ударов Крас- 
ной Армии по войскам Антанты, Колчака, Деникина, 
Врангеля... 


«Зачем все это?» —снова с мольбой в голосе спраши- 
вает Чумаков у профессора. 

Нил Игнатович берет его за руку и ведет по длин- 
ному проходу между кресел амфитеатра, в котором си- 
дят безмолвные люди. Федор Ксенофонтович узнает их! 
Вот выпучил на него глаза Карл ХИ, измеряя Чумако- 
ва надменным и оценивающим взглядом... А вот и сам 
Наполеон Бонапарт выставил вперед тяжелый подборо- 
док и всем своим видом как бы являет окаменевший во- 
прос. Из-за его спины тревожно смотрит последний из 
Гогенцоллернов — германский император Вильгельм П. 

В Федоре Ксенофонтовиче вдруг пробуждается лю- 
бопытство. Он пристально всматривается в лица людей, 
которые с огнем и мечом ходили в русские земли, заме- 
чает в их глазах какое-то смятение... Конечно же, они 
должны жаждать повержения России Гитлером!.. Или 
нет? Может, их раздраженное самолюбие заставляет 
взирать на Гитлера с холодным небрежением? Еще бы! 
Во главе великой Германии стал ефрейтор и тщится 
сделать то, что оказалось не под силу Наполеону Бо- 
напарту!.. 

Вдруг Федору Ксенофонтовичу стало не по себе. 
Ему подумалось, что где-то здесь можно увидеть и тех, 
кто славил русское оружие и гнал захватчиков © рус- 
ской земли. 

«Да, они здесь», — строго сказал ему профессор Ро- 
манов, как-то угадав его мысль. 

«Не надо, Нил Игнатович, — взмолился Федор Ксе- 
нофонтович. — Я не готов к ответу!» 

«А к чему вы готовы, товарищ Чумаков?» — раздал- 
ся вдруг чей-то очень знакомый голос. 

Федор Ксенофонтович оглянулся и вдруг увидел, что 
нет никакого зала с давно ушедшими из жизни людь- 
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ми, нет старинных стен академии, излучающих живые 
картины прошлого. Есть только пустынная Красная 
площадь и он, стоящий перед Мавзолеем Ленина по 
стойке «смирно», как стоял, бывало, во время парадов. 
Конечно же, все это ему приснилось! Кроме Красной 
площади. А в ушах все звучал знакомый вопрошающий 
голос. 

«Я готов умереть во имя Родины!» — ответил Федор 
Ксенофонтович. 

«Этого мало!» 

«Я готов повести за собой войско, которое отдаст 
жизнь за Родину!» 

«Этого тоже мало! Надо, товарищ Чумаков, повести 
войско и победить!..» 

Федор Ксенофонтович почувствовал, что чьи-то пах- 
нущие одеколоном руки бинтуют ему голову, открыл 
глаза и увидел лицо врача над собой. 

— Вот и все, и хорошо, товарищ генерал, — успо- 
каивающе сказал врач. — Рана несерьезная, хоть же- 
вать вам пока будет трудно. Заштукатурил ее дня на 
три стрептоцидовым порошком. 

— Долго все это длилось? — спросил Федор Ксено- 


фонтович. 

— Пять-шесть минут, — ответил врач, завязывая 
концы раздвоенного бинта. Затем поправил пенсне и 
встал. — Полежите часик-другой. 


Федор Ксенофонтович с удивлением подумал о том, 
что за такое короткое время беспамятства он успел уви- 
деть пространный и довольно связный сон. Вспомнил, 
что вчера во время дневного отдыха в Налибокской пу- 
ще, когда ему не спалось, действительно он долго раз- 
мышлял над тем, что Россия видела многих завоевате- 
лей, много пролила крови и натерпелась лиха, а ее ве- 
личие от столетия к столетию возвышалось. И вот не 
угасли мысли бесследно — вернулись в сказочном по- 
строении, возбудили картины битв, рожденных вообра- 
жением, еще когда он постигал историю военного ис- 
кусства. 

Невдалеке от того места, где отлеживался генерал 
Чумаков, врач уже взялся за Глинского, уложив его под 
кустом орешника на раскатанную шинель. 

— Придется разрезать, товарищ майор, ваше рос- 
кошное галифе, — с сожалением сказал врач. — Нога 
распухла. Или, может, все-таки попробуем его снять? 

Глинский дал стащить с себя брюки. Кто-то из бой- 
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цов тут же взял их, затем прихватил сапог с надрезан- 
ным голенищем и пошел к недалекому ручью отмывать 
с них кровь, вызвав удивление Глинского тем, что это 
было сделано без чьего-либо приказания. Вслушиваясь 
в слова врача, который объяснял, что рана в ноге сквоз- 
ная, кость не задета, он осматривался по сторонам, ве- 
ря и не веря во все происшедшее и в свою удачу. А ведь 
этого генерала и храпевшего под елью полковника он 
мог тогда, на почте, пристрелить. Значит, судьба еще не 
повернулась к нему спиной. Теперь надо ждать случая, 
надо присмотреться к людям. Неужели не найдется в 
отряде хоть один, который, поняв безвыходность их по- 
ложения, видя их обреченность, не согласится тайком 
уйти из леса с его запиской и обратиться к первому 
встречному офицеру немецкой армии? Нужно передать 
радиограмму в полевую абверкоманду армии или в 
штаб «Валли», сообщить свои координаты и маршрут 
отряда. Тогда окупится его провал в штабной колонне 
русских. Тут, по всем признакам, находится командо- 
вание более крупного соединения... Но вдруг не удаст- 
ся? Вдруг этот генерал сумеет провести отряд к своим, 
и он, граф Глинский, кадровый абверовец, окажется на 
той стороне?.. Не ускакать же из отряда на одной но- 
ге! «Майор нам не подарок. Нести его придется», — 
вспомнились слова генерала... И понесут, скоты! Вон их 
сколько! Кругом выставили сторожевые посты. Еще и 
диверсии против немецкой армии затевают... Что за лю- 
ди? На что они надеются?.. 

Вопросы, встававшие перед Глинским, заводили его 
в тупик. Чего-то он не мог постигнуть. Чего-то очень 
важного он не понимал. И не мог всмотреться в души 
этих загадочных людей, этих русских. Ведь они совсем 
не похожи на тех, которые вставали в его воображе- 
нии — покрытые коростой невежества, темные в устрем- 
лениях и желаниях... 

Вечером отряд генерала Чумакова снова двинулся 
на восток, в гремящую и сверкающую войной ночь. 


26 


Ирина Чумакова сошла с троллейбуса на остановке 
у кинотеатра «Художественный». Отсюда до входа в 
метро «Арбатская» всего лишь несколько десятков ша- 
гов. Именно там ей назначил свидание подполковник 
Рукатов. Да, да, тот самый Алексей Алексеевич Рука- 
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тов, «столоначальник» из управления кадров. Именно 
с ним должна встретиться сейчас Ирина, не зная и не 
ведая о том, что ее отец, генерал Чумаков, относится 
к этому Рукатову с омерзением, как к человеку, кото- 
рый по нелепому и случайному стечению обстоятельств 
носит звание старшего командира. Впрочем, если б Ири- 
на и знала об отношении отца к Рукатову, ничего бы 
не изменилось: на эту встречу ей все равно надо было 
прийти, хотя смешно и стыдно, что он, такой солидный 
и немолодой, пытается за ней ухаживать. 

В светлом батистовом платьице, с накинутой на пле- 
чи оранжевой косынкой, в новых туфлях, Ирина выгля- 
дела празднично-нарядной и, как обычно, привлекала 
к себе взгляды встречных прохожих. В другое время 
она, ощущая эти удивленно-восторженные взгляды, не 
преминула бы тайно порадоваться им, поразмышлять о 
том, что очень приятно быть красивой. Она бы еще вы- 
ше подняла небольшую, с аккуратной прической голову, 
придав лицу беспечность и безразличие ко всему. 
Но сейчас ничего не замечала вокруг и будто не осо- 
знавала, куда и зачем идет. Сердце ее изболелось за 
эти дни до того, что в груди будто вырос холодный чер- 
ный камень. 

Война... Весть о ней внезапно обрушилась в день их 
приезда на похороны Нила Игнатовича... Похороны бы- 
ли торопливые, малолюдные, хотя и с воинскими почес- 
тями: играл военный оркестр, во время панихиды зву- 
чали прощальные речи представителей академии, где 
много лет проработал Нил Игнатович Романов, а на 
Ваганьковском кладбище строй красноармейцев дал 
три залпа из ружей. 

После похорон тяжело заболела Софья Вениаминов- 
на — старенькая супруга покойного профессора. Ирн- 
на с мамой днями и ночами попеременно дежурили у ее 
постели. А тут еще известия с фронта, от которых серд- 
це замирало в страхе. Немцы захватили почти всю При- 
балтику и большую часть Белоруссии, идут жестокие 
бои на Украине... Где отец?.. Жив ли?.. Все получалось 
не так, как предполагала Ирина; почему-то Красная 
Армия не гонит фашистов на запад и отец ее в ряду 
других генералов не ведет под боевыми знаменами пол- 
ки в сторону Берлина. 

Софья Вениаминовна, проболев несколько дней, 
умерла тихо и незаметно: уснула после дневного чая 
и не проснулась. 
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Эти вторые похороны доставили всем много мучи- 
тельных хлопот. Как ни горько об этом думать, но, ока- 
зывается, одно дело — схоронить умершего генерала и 
совсем другое — генеральскую жену, да еще в дни, 
когда грянула война, обрушив на людей тяжкие беды. 
Хорошо еще, что мать Ирины, Ольга Васильевна, дога- 
далась позвонить в Наркомат обороны другу отца и 
ученику профессора Романова полковнику Микофину. 
Сам Микофин помочь ничем не смог, но, как и на про- 
шлые похороны, прислал очень деятельного и очень 
важного подполковника. Это и был Рукатов, с которым 
Ирине потом суждено было познакомиться ближе. 

После вторых похорон мать уехала в Ленинград, что- 
бы снять со сберкнижки деньги и перевезти в Москву 
кое-какую одежду. И почему-то там задержалась. 
А Ирина, хозяйничая в чужой квартире, которая теперь 
должна была стать ее родным домом, осталась со своей 
неусыпной тревогой о судьбе отца, о невозвращающей- 
ся матери. Иногда ее навещало и воспоминание о лет- 
чике Рублеве; он тоже где-то там, на западе, воюет с 
немцами. Правда, две встречи с Виктором не успели 
родить в ней сколько-нибудь серьезных чувств, и даже 
его лицо не очень четко сохранилось в памяти. Но оста- 
лась смутно волнующая временами тоска, как неуснув- 
шая жалость о чем-то утраченном, радостном и светлом. 

Неторопливо пройдя мимо кинотеатра к входу в мет- 
ро, Ирина поднялась по нескольким ступенькам и оста- 
новилась у ребристой колонны. Посмотрела в сторону 
недалеких зданий Наркомата обороны: стены их были 
грубо исполосованы бурой и темно-коричневой краской, 
чтобы, как она догадалась, затруднить наблюдение с 
воздуха; на стеклах окон, как, впрочем, и во всех зда- 
ниях, окружавших Арбатскую площадь, белели накле- 
енные крест-накрест полоски бумаги — это тоже на слу- 
чай бомбежки. Ирина перевела взгляд на прохожих, пе- 
ресекавших площадь между станцией метро и Гоголев- 
ским бульваром; среди них много в военной форме. 
Она тоже скоро наденет гимнастерку, зеленую юбку и 
кирзовые сапоги, как девушки, которых видела сегодня 
на Можайском шоссе: они не спеша вышагивали по- 
средине дороги, держа в руках канаты, закрепленные 
на подбрюшье огромного, как морское чудище, балло- 
на с газом для аэростатов воздушного заграждения. 
И никаких теперь для Ирины институтов — не то вре- 
мя. Она ни за что не останется в Москве, а пойдет на 
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фронт, поближе к отцу, к лейтенанту Виктору Рубле- 
ву... Только побыстрее бы приехала из Ленинграда мать 
да услышать от подполковника Рукатова что-нибудь 
утешительное об отце. 

С Алексеем Алексеевичем Рукатовым Ирина уже 
встречалась дважды после похорон Софьи Вениаминов- 
ны. Дважды после этих печальных свиданий он прово- 
жал ее домой на Можайское шоссе, рассказывая по пу- 
ти о тяжких событиях на фронте. Как-то странно и ви- 
тиевато рассуждал он о жизни, вздыхал, жаловался на 
то, что не сложилась его личная судьба. Но узнать что- 
нибудь об отце Рукатову пока не удавалось. Обещал се- 
годня... Ирина опять посмотрела в сторону Гоголевско- 
го бульвара и стала размышлять о том, что в жизни 
много странностей. Вот Алексей Алексеевич Рукатов... 
Ему лет сорок, если не больше, а ей только восемна- 
дцатый... И вот ухаживает... В отцы же годится!.. Даже 
перед прохожими стыдно. Или этот дальний-предаль- 
ний родственник Сергей Матвеевич, который тоже при- 
езжал на похороны Нила Игнатовича... Смотрел на ма- 
му такими глазами, что Ирина покраснела. И все: 
«Оленька», «Олюнька»... Сам отец так ее не зовет. Что- 
то от нее, Ирины, скрывают... Нет, она заставит маму 
рассказать правду... 

Но что могла бы рассказать Ольга Васильевна Ири- 
не? Каждый человек ведь имеет начало своей судьбы, 
какие-то ее маяки, по которым, если оглянуться в про- 
шлое, ярче видно прожитое... 

Неожиданная встреча на Невском проспекте с Се- 
режей Романовым, теперь неузнаваемо солидным и са- 
мостоятельным Сергеем Матвеевичем, воскресила в па- 
мяти Ольги Васильевны Чумаковой те далекие и полу- 
забытые дни, когда ее все звали еще просто Олень- 
кой... 

Сергей Матвеевич Романов и Ольга Васильевна на- 
ходились в том трудно осязаемом мыслью родстве, кото- 
рое внароде именуют «седьмая вода на киселе». Он был 
внучатым племянником Нила Игнатовича Романова по 
линии отца, она же приходилась родной племянницей 
жене Нила Игнатовича по линии матери. Именно благо- 
даря этому, казалось бы, малозначительному обстоя- 
тельству и познакомились больше двух десятков лет 
назад Оля и Сережа. Знакомству предшествовали тя- 
желые для Оли события: смерть отца, продажа дома, 
в котором она выросла, расставание с родной гимна- 
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зией и переезд из Воронежа в далекую и незнакомую 
Москву к маминой сестре Софье Вениаминовне. 

В Москве их временным пристанищем оказалась да- 
ча Нила Игнатовича в Сокольниках. 

А весной на соседней даче появилась семья Матвея 
Степановича Романова — инженера-путейца, родного 
племянника Нила Игнатовича, а в этой семье — девят- 
надцатилетний Сережа, студент университета... Сосе- 
ди, да еще дальние родственники. Естественно, что Оля 
и Сережа подружились и вскоре будто окунулись в ка- 
кой-то особый мир своих интересов, бездумного веселья, 
прогулок по чужой для Оли и пугающей ее сутолокой 
Москве. 

Хотя Оля была на три года моложе Сережи, она сра- 
зу же взяла верх над ним — застенчивым, малоразго- 
ворчивым и медлительным. Со стороны было даже 
смешно наблюдать, как высокий и худой юноша, преж- 
де всегда ходивший с сонными глазами, терпеливо пови- 
новался шустрой девчушке с тонкими руками и светлой, 
вечно куда-то летящей косой. Оля сразу же почувство- 
вала свою власть и понукала им, как только могла. Мо- 
жет, все началось с того, что в одно из первых воскресе- 
ний, когда на обе дачи съехалось много людей и было 
решено отобедать всем вместе, Оля заставила Сережу 
помогать ей сервировать стол. И он, к изумлению своей 
матери, полнотелой и круглоликой Татьяны Павловны, 
послушно разглаживал на столешнице белую скатерть, 
расставлял большие и малые тарелки, раскладывал 
ножи, вилки, салфетки. Оля с превеликой серьезностью 
учила его, с какой стороны ставить рюмки, а с какой — 
бокалы, без дела и по делу гоняла к буфету и на кухню. 
А он в своем прилежном и возбужденном послушании 
весь светился радостью и готовностью сделать все, что 
только Оля пожелает. Мать Сережи, понимающе наблю- 
дая за сыном, умильно качала головой и так, чтобы 
услышала это Оля, обронила напевно и сладко: 

— Лучшей невесты для Сереженьки и желать не 
надо. 

Оля с детской наивностью посмотрела на Татьяну 
Павловну радостно-изумленным взглядом, нисколько не 
смутившись, полагая, что так и должно быть, поскольку 
она приводит всех в восхищение, и что эти слова обязы- 
вают ее к еще большему. Шли дни, и Оля с возрастаю- 
щей деловитостью стала распоряжаться Сережей как 
собой — его временем, свободой, настроением, жела- 
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ниями, вкусами. И он, беспредельно ечастливый, охотно 
переносил это сладкое рабство и еще больше поощрял 
этим добродетельно-тираническую активность своей все- 
ми признанной невесты. 

Оля немного говорила по-французски и потребовала, 
чтобы Сережа непременно брал у нее уроки. И он, без 
толку изучавший французский с учителем, а затем по- 
стигая его без всякой надежды на успех в университете, 
через неделю-две, к неописуемому восторгу своей ма- 
меньки, за обеденным столом уже бойко обменивался 
с Олей несколькими французскими фразами... Еще в 
большем восторге от этого была сама Оля: она обожала 
Сережу и не менее обожала себя, трепеща от гордости 
и счастья. 

Не было конца выдумкам Оли. Ее неукротимая энер- 
гия, очаровательность ее восторгов придавали всей дач- 
ной жизни, всему окружающему какой-то особый смысл, 
порождали праздничное веселье, интересную  заня- 
ТОСТЬ. 

Иногда в минуты наивысшего возбуждения, когда 
Олин смех был слышен далеко за пределами дачного 
участка или когда перебранка с Сережей, в которой Оля 
всегда была нападающей и, безусловно, правой сторо- 
ной, достигала высокого накала, ее подзывала мать и 
тихо говорила успокаивающие, добрые слова. Однажды 
она сказала с затаенной грустью и тревогой: 

— Оленька, доченька моя, пощади себя... Не растра- 
чивай без надобности свою доброту. Тебе еще долго 
ЖИТЬ... 

Оля тут же сникла, испуганно и жалостливо глядя на 
мать — исхудалую, бледную, с печальными глазами, 
будто видящими нечто такое, чего ей, Оле, никак не уви- 
деть. Оля знала о болезни матери, всегда старалась 
быть послушной и заботливой, но не могла понять при- 
чины тревоги в ее глазах. И тем более не догадывалась, 
что скоро останется круглой сиротой. Мать так и запом- 
нилась ей — сидящей в кресле с черной шалью на голо- 
ве поверх шапочки, из-под которой выглядывали уложен- 
ные в тугой узел светло-каштановые волосы... Умерла 
она в конце лета. 

После смерти матери Олю забрали в свою семью 
Софья Вениаминовна и Нил Игнатович. И Сереже, что- 
бы повидаться с невестой, приходилось ездить почти 
через всю Москву. Оля теперь стала несколько иной: 
сиротство укротило ее веселость, и будто обмелел ее 
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смех. И она привыкла к мысли, что после того, как Се- 
режа окончит университет, они поженятся, и по-преж- 
нему помыкала им как хотела, сама поражаясь иногда 
своему сумасбродству и удивляясь Сережиному много- 
терпению, послушанию любому ее капризу или вздорно- 
му желанию. И со временем наступило то, что неминуемо 
должно было наступить: Сережа пылал к ней чистой и 
горячей юношеской страстью, а она почувствовала, что 
встречи с ним все меньше приносят ей радости; она лю- 
била его словно чужого ребенка, которого вырастила 
и научила всему, что умеет сама... Однако когда весной 
двадцатого года Сережу отправляли на фронт, она 
искренне, как он того потребовал, дала клятву, что бу- 
дет ждать его до самой смерти. И нисколько не сомне- 
валась, что сдержит обещание, ибо всем же было извест- 
но: Сережа Романов — ее жених, а она его невеста... 

И вот нежданно-негаданно в ее жизнь ворвался ли- 
хой кавалерийский командир, лучший из учеников Нила 
Игнатовича, Федя Чумаков!.. И словно проснулась от 
детского сна, будто впервые поняла, что она взрослая 
и очень красивая девушка. И еще поняла совершенно 
неожиданное: она же по-настоящему никогда не любила 
Сережу! А поняв это, потянулась к Феде, ни от кого не 
тая своих чувств. Остался Сережа где-то в ее детских 
забавах — милый, добрый, послушный Сережка... 

Вскоре с одобрения Нила Игнатовича и благослове- 
ния Софьи Вениаминовны Оля вышла за Федю замуж. 
И только время от времени в ее душе возникало чувство 
вины перед нечаянно обманутым Сережей. Но потом 
уснуло и это чувство... 

Прошло более двадцати лет, и вдруг встреча на Нев- 
ском. Как обрадовалась ей Ольга Васильевна! Нечто 
подобное испытывают сентиментальные взрослые люди, 
вдруг найдя любимую игрушку своего далекого детства 
или свою первую школьную тетрадь. Мысленно посочув- 
ствовала Ольга Васильевна Сереже, что у него не очень- 
то привлекательная жена с удивительным именем — 
Аида. Но тут же прониклась к ней горячими симпатия- 
ми, чего, возможно, не случилось бы, окажись Аида 
красивее Ольги. А когда Ольга Васильевна еще узнала, 
что у Аиды нет в Ленинграде ни одной знакомой, ни 
портнихи, ни шляпницы и что Сережа очень озабочен 
судьбой сына Пети, который рвется в военно-морское 
училище, а его не принимают из-за строгости медицин- 
ской комиссии, она поняла, что крайне нужна этим слав- 
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ным людям. И взяла с них слово, что они обязательно 
придут к Чумаковым в гости, что муж ее, Федор, сумеет 
помочь Пете поступить в училище, а сама она займется 
с Аидой всем, что относится к дамским туалетам. Разу- 
меется, Ольге Васильевне также хотелось, чтобы Сере- 
жа познакомился с ее Федей — дважды орденоносным 
боевым генералом, увидел красавицу Иришу и понял, 
что она счастлива и никакого осуждения с его стороны 
не заслуживает... 

Однако жизнь распорядилась по-своему. Внезапный 
отъезд Федора Ксенофонтовича, затем смерть Нила 
Игнатовича... Правда, Сергей Матвеевич тоже поехал с 
ней ис Ириной в Москву, на похороны. 

Никаких обстоятельств прошлого не знала Ирина, 
кроме того, что Сергей Матвеевич — внучатый племян- 
ник покойного Нила Игнатовича Романова и друг мами- 
ной юности... Но почему мама задержалась в Ленингра- 
де? Ведь вчера должна была обязательно приехать! 
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Подполковник Рукатов спешил закончить рабочий 
день, хотя границ такового теперь не существовало: 
кадровики, как и все в Наркомате обороны, засижива- 
лись в кабинетах до поздней ночи. 

Он бережно взял из ящика стола кожаную полевую 
сумку, в которой были припрятаны четвертинка водки, 
бутылка ликера, бутерброды и плитка шоколада, осто- 
рожно, чтобы не булькало в бутылках, пристегнул ее к 
кольцам ремня и поднялся из-за стола. Но только сде- 
лал несколько шагов, как из сумки послышалось пре- 
дательское бульканье. Рукатов в испуге замер на месте 
и в позе великого мыслителя приложил палец ко лбу, 
будто что-то вспоминая. Затем, с опасением косясь на 
занятых делами сослуживцев, медленным шагом вы- 
плыл из кабинета. 

Все последние дни Алексей Алексеевич был сам не 
свой. На похоронах Нила Игнатовича он приметил не- 
обыкновенной красоты девушку — Ирину Чумакову, а 
через несколько дней судьба свела с ней уже на похоро- 
нах старушки Романовой. И Рукатова будто околдова- 
ли. Все кругом только и жили новостями с фронтов, ча- 
сами простаивали у карты, разгадывая замыслы немцев 
и внутренне ужасаясь их быстрому продвижению на во- 
сток, а он, тоже, конечно, не оставаясь безразличным к 
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военным событиям, все время думал об Ирине, мыслен- 
но видя ее перед собой — недоступно красивую и горде- 
ливо смотрящую на мир. 

Ему даже не хотелось вспоминать о своей жене Зи- 
не, загостившейся с детьми в Сталинграде у матери. 
Не хотелось думать и о полковнике Гулыге, отце Зины, 
который где-то западнее Минска, как и генерал Чума- 
ков, остался в окружении, и вряд ли ему теперь, как и 
многим другим, кто не выскользнул из немецких клещей, 
суждено уцелеть. 

Вчера Рукатов позвонил в Сталинград, вызвал к те- 
лефону Зину и посоветовал ей, учитывая военную обста- 
новку, не спешить возвращаться в Москву. И теперь по 
утрам он дольше обычного задерживался у зеркала, рас- 
сматривая свое чуть одутловатое, румяное лицо, выбри- 
вался с небывалой тщательностью и старательно при- 
глаживал на голове смоляные волосы, чтобы прикрыть 
на макушке рано пробившуюся плешь. 

Выйдя на улицу, еще дышавшую, несмотря на пред- 
вечерье, зноем, Рукатов с деловито-озабоченным видом 
зашагал к Арбатской площади. 

— Сегодня или никогда, — тихо сказал он сам себе, 
ощущая, как сердце его куда-то падает. И неожиданно 
подумал: «Была бы она лучше дочерью дворника, а не 
генерала...» 

Сколько сомнений, страхов, рассуждений из-за этого! 
А вдруг выберется из окружения Федор Ксенофонтович? 
И как поведет себя Ольга Васильевна, когда узнает, что 
он ухаживает за Ириной?.. Хорошо, что хоть полковник 
Микофин уехал в штаб Западного фронта. А Ольга Ва- 
сильевна должна понять, что в такое грозное время вне- 
запная любовь имеет право на безрассудство и на сни- 
схождение судьбы... Ведь в молодости судьба обошлась 
с ним не лучшим образом: служил он тогда в оторван- 
ном от мира гарнизоне и, казалось, искренне полюбил 
Зину — дочку командира полка. Потом понял, что ни- 
какой любви нет ни у него, ни у нее, но с командиром 
полка шутки плохи: нельзя было сразу же разводиться 
с его дочерью. А потом появились дети. Да и рушить 
семью — значит вредить своей карьере. 

Теперь же, когда он, чем бы ни занимался и какие 
бы вести ни приходили с фронта, все время думает об 
Ирине, теперь он решился на все! Пока не приехала 
Ольга Васильевна, он честно объяснит Ирине, что она 
держит в своих руках не только свою собственную судь- 
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бу, но и судьбу матери. Он скажет ей всю правду: Фе- 
дор Ксенофонтович попал в окружение, и, если не погиб- 
нет, плена ему не миновать. А там разбирайся: добро- 
вольно он сдался или нет. А закон суров. За сдачу в плен 
отвечают и близкие родственники. Он спасет их ототве- 
та. Пока ничего не известно, Ирина возьмет его, Рукато- 
ва, фамилию, а Ольга Васильевна станет членом их 
семьи. Такое благородство должен оценить и сам Ми- 
кофин. 

Рукатов еще издали заметил знакомую оранжевую 
косынку и, не чуя под собой ног, с захлебывающимся 
сердцем мчался вперед. Вскоре он горячо пожимал Ири- 
не руку, млея от того, что прикасается к этому совер- 
шеннейшему чуду. 


— Ну что, Алексей Алексеевич? — Ирина смотрела 
на него с мольбой и страхом. — Хоть одно слово: папа 
ЖИВ? 

— Жив. — Рукатов нахмурился и опустил глаза. — 
Но есть некоторые подробности. 

— Какие?! 

— Разговор не для улицы. — Он посмотрел на Ири- 


ну многозначительно и загадочно. 

— Где же? — В голосе Ирины прозвучала тревога. 

— Или у вас дома, или у меня, — ответил Рукатов, 
хотя приглашать девушку к себе и не собирался, ибо в 
доме на Пироговке, где он жил, была коридорная систе- 
ма и пройти незамеченным было невозможно. 

— Зачем же дома? — В глазах Ирины промелькнуло 


смятение. — Давайте посидим на бульваре. 
— Ирочка... — Рукатов постарался придать своим 
словам как можно больше задушевности. — Разговор 


очень важный. 

— Вы пугаете меня, Алексей Алексеевич... 

— Я не хочу вас пугать... Но я обязан откровенно 
поговорить с вами об очень серьезных обстоятельствах... 
Случилась беда... 

Заметив, как побледнело лицо Ирины, он поспешил 
успокоить ее: 

— Нет-нет... Не самая страшная беда, какая может 
случиться в это грозное время, когда там... гибнут ты- 
СЯЧИ... 

— Но отец жив?! 

— Жив Федор Ксенофонтович. Жив. Давайте не бу- 
дем терять время. Я вам все расскажу, но только до- 
ма — у меня или у вас. 
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Ирина, ощущая озноб и содрогаясь всем телом от 
предчувствия чего-то ужасного, все-таки подумала, что 
приглашать к себе в дом мужчину, когда нет мамы, не- 
удобно, и уже решилась было согласиться ехать к Рука- 
тову, но он, точно уловив состояние девушки, вовремя 
упредил ее: 

— Ах, дьявол!.. Я позабыл!.. У меня нет телефона, 
а нам обязательно надо позвонить в Ленинград Ольге 
Васильевне. 

— Зачем? 

— Поехали к вам, все узнаете. 

Воля Ирины противилась разуму, но иного выхода она 
не видела, и вскореони ехали троллейбусом на Можай- 
ское шоссе. Сошли у кладбища и пешком отправились 
на недалекую 2-ю Извозную улицу, где в четырехэтаж- 
ном доме находилась квартира покойного профессора. 

Когда Ирина, повозившись с замками, открыла на- 
конец дверь и пропустила Рукатова в темную прихожую, 
к его ноге прикоснулось что-то живое. От неожиданности 
в груди Алексея Алексеевича будто что-то оборвалось, 
и в голову со звоном ударила кровь. Он отшатнулся 
назад, но в это время Ирина, захлопнув дверь, включи- 
ла свет, и Алексей Алексеевич увидел у своих ног огром- 
ную кошку пепельного цвета. Она уже с мурлыканьем 
терлась о ногу Ирины. 

— Что за зверь? — оправившись от испуга, спросил 


Рукатов. 
— Это Микки, любимица Софьи Вениаминовны, — 
грустно ответила Ирина, — ангорской породы. 


Алексей Алексеевич присел на корточки и протянул 
к кошке руку, но та попятилась, зашипела и угрожающе 
подняла лапу, выпустив кривые и острые когти. 

— Не трогайте, она чужих не любит, — предупреди- 
ла Ирина и прикрикнула: — Микки, на место! 

Кошка двумя прыжками достигла открытой двери, 
ведшей в кабинет, и скользнула вверх, кажется, даже не 
прикасаясь когтями к ее белой окраске. Будто взлетела 
на дверь и вытянулась на ее верху. Рукатов с удивлени- 
ем смотрел на кошку, поражаясь, как она может лежать 
на таком узком торце. Он только сейчас разглядел, что 
глаза у нее ясно-голубые, но в них такой звериный блеск, 
что берет оторопь. 

Ирина, сдернув с плеч косынку, пригласила Алексея 
Алексеевича войти кабинет-столовую, но он задержал- 
ся в прихожей, удивляясь, что, кроме того места, где 
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была вешалка, все стены и простенки между дверями 
были заставлены застекленными шкафами с книгами. 
В кабинете, куда он вошел с опаской, ощущая над голо- 
вой злой взгляд Микки, тоже высились вдоль стен за- 
стекленные полки с книгами. Здесь был еще огромный 
резной буфет, рядом с ним — полированный стол, раз- 
вернутый наискосок к дивану, прильнувшему к стене 
высокой спинкой. А в углу, у широкого окна, стоял за- 
валенный рукописями и книгами письменный стол. Вни- 
мание Рукатова привлек чернильный прибор из позеле- 
невшего металла. Между двумя чернильницами — 60- 
евыми колесницами — стоял с копьем в руках воин, 
облаченный в железный шлем и кольчугу. Рядом с чер- 
нильным прибором — телефонный аппарат. 

Сзади над письменным столом висели в рамках груп- 
повые фотографии. Подойдя к ним, Алексей Алексеевич 
среди многих узнал Фрунзе, Буденного, Ворошилова, 
Куйбышева, Шапошникова... И на каждой фотогра- 
фии — строгое седоусое лицо Нила Игнатовича. 

В груди Алексея Алексеевича шевельнулся страх от- 
того, что он только по своей прихоти оказался в этой 
удивительной квартире и хочет стать причастным к этим 
фотографиям и, следовательно, к людям, что запечатле- 
ны на них. Потом он снова повернулся к столу, и его 
взгляд упал на листок откидного календаря. Там было 
написано угловатым и нетвердым старческим почерком: 
«Звонили от Сталина. Иосиф Виссарионович благодарит 
за письмо и желает побеседовать с Нилом Игнатови- 
чем». Ниже был записан номер телефона. 

Рукатов еще и еще перечитывал эти две фразы, на- 
писанные, видимо, рукой покойной Софьи Вениаминов- 
ны, постигая их более глубокий смысл, чем заключали 
сами слова и цифры номера телефона. С опаской поко- 
сился на сверкающую черноту телефонного аппарата... 
Неужели вот прямо сюда звонили от Сталина?.. И стоит 
набрать этот номер... Он почувствовал противную сла- 
бость в ногах и подкатившую к сердцу тошнотную вол- 
ну... Это же головы не сносить в случае чего!.. 


Непослушными ногами отошел от стола, будто от 
края пропасти. Ему показалось, что в комнате колеблет- 
ся желтоватый туман, а вместе с туманом качается и он. 
Рукатов непроизвольно схватился за книжную полку, 
пальцы его притронулись к панели радиоприемника, 
стоявшего в проеме между полками. 

— Почему не сдали радиоприемник? — спросил он 
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у потерянно стоявшей у двери Ирины и будто обрадовал- 
ся, что можно вести разговор совсем не о том, ради че- 
го сюда пришел. — Могут быть серьезные неприят- 
ности. — И тут же подумал: «Какие там неприятности, 
если в эту квартиру сам Сталин звонит». 

— Как же мы можем сдавать чужие вещи? — словно 
из пустоты донесся до него голос Ирины. 

Алексей Алексеевич, все еще пребывая в состоянии 
крайней потерянности и уже думая не столько о рухнув- 
ших надеждах, сколько о том, как деликатнее выбрать- 
су из этого опасного положения, щелкнул включателем 
приемника. 

Вскоре послышался треск атмосферных разрядов, а 
после того как Рукатов покрутил рычаг настройки, в 
комнату ворвалась не очень чистая русская речь: 

‹...Доблестные войска фюрера полностью завершили 
пленение частей Красной Армии, окруженных западнее 
Минска и в Прибалтике. Немецкие армии ведут успеш- 
ное наступление в направлении Ленинграда, Москвы, 
Киева...» 

Рукатов нервно нажал на выключатель. 

— Я думал, что это Москва, — виновато сказал он, 
оглянувшись на замершую в дверях Ирину. Заметив ее 
испуг, он, овладев наконец собой, начал успокаивать: — 
Врут!.. Они еще и до Смоленска не дошли. 

— Но западнее Минска отец... — чуть внятно сказа- 
ла Ирина. 

Рукатов уже знал, как себя вести. Он отошел от при- 
емника и, прижимая рукой к бедру сумку, чтобы не 
булькали злополучные, теперь ненужные бутылки, оста- 
новился перед Ириной. 

— Ирочка... — И тут же поспешно поправился: — 
Ирина Федоровна. Я, как друг вашего отца, все время 
интересуюсь его судьбой. Если верить слухам, у вас 
страшная беда... Федор Ксенофонтович... 

— Что с отцом?! — У Ирины задрожали губы. 

— Болтают, что он сдался в плен... Но, ради бога, не 
спешите верить! Пока не будет официального подтвер- 
ждения. Вот я и решил... 

В это время в передней зазвенел над дверью звонок, 
но Ирина, словно оглохшая, продолжала стоять посре- 
ди комнаты: лицо ее побелело, а большие глаза нали- 
лись слезами. Звонок в передней зазвенел нетерпеливее, 
и она, опомнившись, выбежала. До Рукатова донесся 
хлопок двери и оживленный голос Ольги Васильевны: 
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— Здравствуй, Ирочка!.. Мы Петю Романова устраи- 
вали в морское училище. Поэтому и задержалась... Что 
с тобой, доченька? 

— Мама, — послышался плач Ирины. — У нас Алек- 
сей Алексеевич... 

Ольга Васильевна стремительно вошла в комнату и, 
позабыв поздороваться, остановилась перед Рукатовым, 
словно задохнувшись. Ее расширенные глаза, под ко- 
торыми вдруг заметно обозначились темные полукружия 
с морщинками, смотрели на него с нарастающим напря- 
жением. 


— Убит?! — вдруг вскрикнула Ольга Васильевна. 
Рот ее перекосила гримаса ужаса. 

— В плену... — тихо, сквозь слезы произнесла Ири- 
на. — Алексей Алексеевич говорит, что папа сдался... 


Ольгу Васильевну будто кто толкнул в грудь. Она 
отпрянула от Рукатова, глядя на него побелевшими гла- 
зами. 

— Это ложь! — Голос Ольги Васильевны прозвучал 
с таким надрывом, что Микки с испугом спрыгнула с 
двери на диван и вздыбила шерсть. — Этому я не верю... 

— Я тоже не верю! — Рукатов испуганно ежился под 
ее негодующим и в то же время кричащим от страха 
взглядом. — Так сказали те, кто пришел оттуда. 

— Этого не может быты.. Федор никогда... — И ОЛль- 
га Васильевна зарыдала, обняв подошедшую к ней 
Ирину. 

— Я и пришел лично сказать, чтоб вы не спешили ве- 
рить, — Рукатов через силу выговаривал непослушным 
языком успокаивающие слова. — Мало ли чего набол- 
тают паникеры|.. 

Он уходил отсюда как в чаду, ненавидя себя и этот 
чужой, вдруг ставший для него страшным дом. Его ду- 
шу ломило предчувствие надвигающейся опасности, 
пока еще ему неизвестной и тем более грозной. 

Через несколько дней, уже не в силах бороться со 
страхом, который снежным комом нагромождался в вос- 
паленном воображении, Рукатов стал настойчиво спра- 
вляться о генерале Чумакове у всех, кто держал связь 
с Западным фронтом. И вдруг от знакомого оператора 
из Генштаба услышал, что командир корпуса Чумаков 
со своим штабом и остатками спецподразделений про- 
бился на Березине из окружения. Тут же Рукатов по- 
звонил Ольге Васильевне и, сдерживая волнение, ра- 
достно сообщил: 
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— Не подтвердились слухи, Ольга Васильевна! 

— И не подтвердятся, — холодно ответила она. 

«Уже знает!» — с досадой и тревогой подумал Ру- 
катов. 

А она бесстрастно продолжала: 

— Мой муж в плен никогда не сдастся. Запомните 
это. 

— Почему вы так со мной, Ольга Васильевна?! Я же 
с доброй... 

— Потому, — устало перебила она, — что о генера- 
ле Чумакове пока ничего не известно. И распускать о 
нем вздорные слухи я не позволю. 

— Ольга Васильевна!.. — исступленно закричал в 
трубку Рукатов, но в ответ услышал частые гудки. 

Он начал было вновь набирать нужный номер теле- 
фона, однако еще звучавший в ушах сухой и враждеб- 
ный голос Ольги Васильевны будто остановил его. Ру- 
катов нерешительно положил телефонную трубку и дол- 
го сидел за своим столом в странной окаменелости, раз- 
мышляя над чем-то очень трудным. Когда после обеден- 
ного перерыва в кабинет начали возвращаться сослужив- 
цы, он взял лист чистой бумаги и стал писать рапорт с 
просьбой немедленно отправить его в действующую 
армию. Рукатову казалось, что сейчас для него самое 
безопасное место — на фронте. 


Лес на возвышении восточнее Чаусов, где располо- 
жился штаб Западного фронта, ничем не отличался от 
многих других лесов, которыми так богата земля Бело- 
руссии. Под густыми кронами его деревьев теснились 
палатки, шалаши, стояли забросанные ветвями маши- 
ны; кругом виднелись вырытые в земле щели на случай 
бомбежки, в разные стороны тянулись подвешенные к 
стволам деревьев телефонные провода. 

По лесной дорожке неторопливо прогуливались мар- 
шал Шапошников и генерал Чумаков. Федор Ксено- 
фонтович, на голове которого под фуражкой белела по- 
вязка, рассказывал Борису Михайловичу о пригранич- 
ных боях, о тактике немцев, об окружении. 

Маршал слушал Чумакова внимательно, задавал во- 
просы, часто вздыхал и посматривал на собеседника с 
грустью и добротой. 

Впереди, через дорожку, куда-то спеша, прошла груп- 
па командиров с вещмешками и шинельными скатками 
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на плечах. Среди них Федор Ксенофонтович узнал под- 
полковника Рукатова. Шевельнулось неосознанное же- 
лание окликнуть его, но тут же угасло. Командиры 
скрылись в зеленом половодье подлеска. 

На повороте к палатке оперативного отдела маршал 
и генерал остановились. Борис Михайлович взглянул на 
часы и, прощаясь, сказал: 

— Да, батенька мой, не предусмотрели мы, что немцы 
сразу навалятся такими силами... Но воевать надо. Сей- 
час мы нащупали их главные операционные линии и по 
мере поступления резервов вяжем на них узелки. Оправ- 
ляемся от первого потрясения. 

Федор Ксенофонтович будто мысленно увидел эти ли- 
нии с кровавыми узлами на них. Хотелось уточнить у 
маршала, какое, по его мнению, они будут иметь про- 
должение, куда нацелят немцы свои удары в дальней- 
шем. Но неотступно мучил другой немаловажный вопрос. 
Что было бы, если бы успели заблаговременно ввести 
в действие оперативный план, тот самый, который ему, 
Чумакову, известен? Что было бы тогда?.. Он предпи- 
сывал в случае угрозы войны произвести в стране моби- 
лизацию и все отмобилизованные войска сосредоточить 
у западных границ. Как бы все сложилось, если б это 
было сделано?.. Даже при условии, что немцам не уда- 
лась бы внезапность?.. Ведь при нашей пока слабой 
оснащенности танками, авиацией, артиллерией, да и зе- 
нитными средствами нам на первых порах все равно 
долго не устоять перед рассекающими ударами танковых 
колонн врага... Неужели могли остаться без резервов?.. 
Но задать маршалу этот вопрос не решился. Может, по- 
тому, что было страшно услышать утвердительный от- 
вет, а может, опасался показать свою недостаточную 
осведомленность: мало ли бывает проектов оператив- 
ных планов... 

— А что впереди? Когда может быть перелом? — 
Чумаков с робостью посмотрел в потемневшее от уста- 
лости лицо маршала. 

— О сроках судить трудно. — Борис Михайлович по- 
дал на прощание руку. — А перелом будет. И верх наш 
будет. 

— Ну, в этом никто не сомневается. 

— Вот поэтому и будет, что никто не сомневается. — 
Лицо маршала посветлело в доброй улыбке. — До новых 
встреч, батенька мой. И берегите себя. Вам еще предсто- 
ит очень многое.., 


КНИГА ВТОРАЯ 
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Если б кто-нибудь предрек Сергею Матвеевичу Ро- 
манову те мучительные сложности, какие встанут на его 
пути в ближайшие дни, он, Сергей Матвеевич, вполне 
серьезный и здравомыслящий человек, принял бы такого 
прорицателя за ненормального. И тем не менее это слу- 
чилось, ничего изменить невозможно, ибо из дня идуще- 
го не воротишься в день вчерашний. 

Началось все обыденно: его единственный сын Петя, 
в прошлом году отчисленный по болезни с первого кур- 
са военно-морского училища, заметно поправил свое здо- 
ровье и, как следовало ожидать, вознамерился вернуть- 
ся на флот. Стать морским волком — была самая высо- 
кая мечта Пети, волновавшая его чуть ли не с младенче- 
ства. Сказалось в этом и влияние матери: ведь все ее 
родословное древо уходило корнями в глубины истории 
русского морского флота. Сам легендарный адмирал На- 
химов, по утверждению Аиды, был ветвью этого древа. 

Решив помочь сыну вернуться на стезю морской жиз- 
ни, Аида начала хлопотливо готовиться к поездке в 
Ленинград, взяв в военном госпитале, где она работала 
хирургом, отпуск. А накануне отъезда решительно объя- 
вила Сергею Матвеевичу: «Отец, ты едешь с нами! Те- 
бе будет легче, чем кому-либо иному, уладить Петины 
дела». 

Последние годы жили они в крупном городе на Вол- 
ге, где Сергей Матвеевич Романов занимал видный пост 
главного инженера моторостроительного авиационного 
предприятия. Именно в эти дни шла там доводка нового 
двигателя бомбардировщика перед пуском в серийное 
производство, и главный инженер Романов, разумеется, 
не имел возможности отлучиться, тем более по личным 
обстоятельствам. Но Аида и слышать не хотела его от- 
говорок: ничего, мол, невозможного не бывает, у тебя 
есть заместители, помощники, а судьба сына — дело не- 
маловажное. Сергей Матвеевич догадывался: такая на- 
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стойчивость жены объяснялась еще и нежеланием остав- 
лять его без присмотра, ибо Аиде недавно донесли, что 
видели, как поздним вечером возле драмтеатра ее муж 
усаживал в свою служебную машину молоденькую ак- 
трису. Нечто подобное действительно было. В начале 
июня они мужской компанией собрались на директор- 
ской даче сыграть в преферанс. Пулька за пулькой — 
засиделись. Один из партнеров, муж той самой актри- 
сы, опомнился первым: время, мол, позднее, и его в те- 
атре ждет жена. Вот Сергей Матвеевич и согласился вы- 
ручить товарища: подвез к театру, а нотом уж обоих — 
домой. 

Назавтра Аида встретила вернувшегося со службы 
мужа хмурым молчанием. Не без труда выяснил он при- 
чину ее немилости и со смехом рассказал, как все было. 
Аида будто бы и поверила ему, но вместе с тем насмеш- 
ливо пригрозила: 

«Имей в виду, мой дорогой, я хирург. Уличу в невер- 
ности, тогда пеняй на себя...» 

От такой «шуточки» Сергей Матвеевич передернул 
плечами, как от озноба. 

И вот Сергею Матвеевичу надо было искать выход 
из положения: и в Ленинград нельзя не ехать, и завод 
нельзя оставить. Пошел к директору. Тот, конечно, не 
решался в столь горячую пору отпустить главного инже- 
нера и не знал, как помочь Сергею Матвеевичу. Во вре- 
мя их разговора позвонил из Москвы нарком авиацион- 
ной промышленности Шахурин. После того как дирек- 
тор ответил на его вопросы, Сергей Матвеевич, отчаяв- 
шись, попросил трубку. Нарком, выслушав его просьбу, 
вначале удивился, а потом строго сказал: 

«Сейчас нам дорог не только каждый день, а даже 
каждый час! Завод запускает в серийное производство 
новый мотор! А главный инженер будет отсутствовать? 
Это же преступление!..» 

Сергей Матвеевич молча вышел из директорского 
кабинета и в приемной увидел Аиду. Она все поняла 
по его расстроенному виду и молча прошествовала к 
директору, а Сергей Матвеевич, ожесточившись, поспе- 
шил в цех — подальше от греха. Там его уже суматош- 
но разыскивали, чтобы позвать к телефону. Звонил ди- 
ректор. 

«Ладно, как-нибудь постараемся обойтись без те- 
бя, — сумрачно сказал он. — Исчезай на неделю, но 
чтобы ни одна живая душа... Понял?..» 
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И на свою беду или счастье, пока неизвестно, отбыл 
Сергей Матвеевич в Ленинград, не чая, что ждет его 
там встреча со своей юностью, с Оленькой... с Ольгой 
Васильевной Чумаковой... 

А ведь, казалось, миновала вечность. Еще в двадца- 
том расстался с ней, своей невестой, уехав на фронт, а 
потом узнал, что Оля изменила данной ему клятве и 
вышла замуж за некоего Федьку Чумакова — молодо- 
го кавалерийского командира, «академика», способней- 
шего ученика Нила Игнатовича Романова. Вернувшись 
с фронта, Сергей зверем заметался по Москве, сжимая 
в кармане рукоятку нагана и сгорая от мстительного 
желания разыскать Олю и ее муженька, чтобы безжа- 
лостно порешить их на месте. Но Федор Чумаков уехал 
из академии на стажировку в какие-то далекие края и 
увез туда же свою молодую жену. 

Долго и тяжко болел душой Сергей Романов. А ко- 
гда обрел равновесие, то начал хлопотать о переводе из 
университета в инженерно-экономический институт, что- 
бы стать не преподавателем физики и математики, а 
инженером, как советовал ему премудрейший Нил Игна- 
тович Романов. 

Невыносимая обида на Ольгу, отравляющая сердце 
ревность и униженность как бы прибавили ему сил. 
Он учился с ожесточением, однотрременно занимался в 
научном кружке изобретателей, поставив перед собой 
задачу сконструировать такой необыкновенный двига- 
тель, чтобы этому двигателю удивился весь мир и что- 
бы слава о его создателе докатилась до Ольги... 

Время и молодость — хорошие лекари от любовных 
потрясений. Да еще если появились студенческие забо- 
ты, новые друзья, если научный кружок в самом 
деле вывел на увлекательную дорогу технических по- 
исков и если опять дрогнуло сердце от прикоснове- 
ния новой любви: он встретил Аиду. И Сергею пока- 
залось, будто он в конце концов избавился от тяжкого 
недуга. 

С тех пор отшумело много весен. Давно сложилась у 
него хорошая семья. И первая юношеская любовь, пыл- 
кая и трепетная, развеявшаяся во времени, вспомина- 
лась Сергею Матвеевичу пусть с грустью и умилением, 
но все реже и реже. Об Ольге размышлял со снисходи- 
тельной иронией: почему-то думалось, что кочевая жизнь 
по далеким военным гарнизонам, постоянная бытовая 
неустроенность, заботы домохозяйки истомили ее, из- 
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дергали, омещанили, отторгли от культуры, от прежних 
возвышенных интересов и Ольга стала теперь дебелой 
теткой — подурневшей, поглупевшей и еще черт знает 
какой. Во всяком случае, такое сложилось у него мне- 
ние, когда, приехав несколько лет назад в Москву в 
командировку и навестив Нила Игнатовича Романова, 
он почерпнул от Софьи Вениаминовны кое-какие скуд- 
ные сведения о ее племяннице. Где-то в душе Сергея 
Матвеевича смутно таилось желание увидеть Ольгу, но 
рассудок подсказывал другое: лучше не встречаться, 
пусть в его памяти живет та далекая, словно из дивной 
сказки, милая, розовощекая девушка с темно-синими 
колдовскими глазами, ласковой, радостной улыбкой, ку- 
да-то все время летящей косой и таким по-особому неж- 
ным голосом, что, когда этот голос воскресал в его 
памяти, сердце заходилось. Да, пусть живет в нем ее 
милый, уже несколько расплывчатый образ и пусть жи- 
вут радостные воспоминания о первой любви и первых 
страданиях. Ему было страшно, что все это тайное бо- 
гатство его души может рассыпаться в прах, если он 
увидит Олю постаревшей и совсем-совсем иной... 

И вот неожиданная встреча на Невском... Боже мой, 
он, кажется, проснулся от долгого, бесцветного сна и 
наконец возвратился в сверкающую красотой и маня- 
щую надеждами жизнь. Разумом не в силах был постиг- 
нуть случившегося, да в волнении и не мог углубиться 
в свои мысли. Он видел перед собой Олю, ту далекую, 
полузабытую Оленьку, ради которой когда-то готов был 
отказаться от отца и матери, от самого себя, готов был 
стать ее тенью, ее рабом, это была именно та самая его 
Оля, его невеста, только еще более красивая, расцвет- 
шая во всю силу женской привлекательности. С немым 
восторгом глядел он в ее радостные глаза, в ее вспых- 
нувшее румянцем самое прекрасное на свете лицо и 
ощущал, как в нем вскипает все прежнее, оказывается, 
никуда не девшееся, не погасшее. 

А рядом стояла его жена и настороженно посматри- 
вала на незнакомку. Он представил Аиде Ольгу, на- 
звав ее родственницей. И это было правдой: Оля дово- 
дилась родной племянницей жене Нила Игнатовича Ро- 
манова. 

Расстались с Ольгой, приняв ее приглашение прийти 
в воскресенье к ним в гости. С той минуты Сергей Мат- 
веевич ни о чем больше не мог думать. Рассудок под- 
сказывал, что проснувшаяся любовь оглупляет его. По- 
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нимал, что Ольга — не какая-нибудь пустая бабенка, 
да и он тоже не юноша, ему перевалило за сорок, и 
все-таки он был бессилен противиться чувственному вле- 
чению, только сейчас поняв, что тоска по Ольге все 
время дремала в нем, томила его все эти годы, а память 
стойко хранила в своих тайниках те далекие весну и ле- 
то, когда они познакомились и она стала его невестой... 
И почему-то ему верилось, что теперь все будет только 
так, как он пожелает и решит. Ведь не зря же возроди- 
лось в нем все прошлое и так яростно слилось с тем 
новым, что вспыхнуло и заполыхало... А как она, Оль- 
га? Ведь не беспричинно лучились ее глаза, цвела улыб- 
ка и переливался лаской голос... 

Было жутко и радостно. Боялся отвечать на вставав- 
шие перед ним вопросы. Нет, не отмщения он жаждал, 
не попранное самолюбие владело им — эти чувства 
давно в нем умерли. Сейчас он болел той тяжкой воз- 
вратной болезнью, которая в его возрасте без следа уже 
не проходит. И ни на что спасительное невозможно было 
надеяться, хотя во всех трудных случаях жизни Сергей 
Матвеевич всегда на что-то уповал. Впрочем, еще свети- 
ла одна маленькая надежда, связанная с визитом в се- 
мью Ольги. Он полагал, что после знакомства с ее му- 
жем генералом Чумаковым чувство мужской солидар- 
ности и долг элементарной порядочности, возможно, 
возьмут верх и подавят другие чувства. Но Федор Ксе- 
нофонтович неожиданно отбыл куда-то в Западную Бе- 
лоруссию. Визит к Чумаковым не состоялся еще и по- 
тому, что в конце субботнего дня в номер гостиницы 
«Европейская», где остановилась семья Романовых, по- 
звонила Ольга и сообщила прискорбную весть о смерти 
Нила Игнатовича Романова. В тот же вечер она с до- 
черью Ириной уезжала в Москву. 

Сергей Матвеевич запечалился и, не кладя телефон- 
ной трубки, начал умолять Аиду поехать вместе с ним 
на похороны, прекрасно понимая, что она не сможет это- 
го сделать из-за сына. В другое время он и сам не по- 
ехал бы хоронить столь далекого родственника, пусть и 
глубоко почитал генерала Романова, виднейшего прелд- 
ставителя их фамилии. Но сейчас... И сам внутренне со- 
дрогнулся от того, что, услышав о смерти не чужого 
ведь человека, начал убиваться по нему все-таки с до- 
лей притворства, понимая, что представляется возмож- 
ность какое-то время побыть рядом с Ольгой. 

И Сергей Матвеевич, озадачив Аиду своей ранее не 
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выказываемой привязанностью к покойному Нилу Иг- 
натовичу, уехал на вокзал. 

Когда сели в поезд, он, взглянув на опечаленную и 
подурневшую от слез Ольгу, почувствовал себя гадко. 
Было стыдно перед самим собой, перед оставленной в Ле- 
нинграде Аидой, которая искренне встревожилась пере- 
живаниями мужа и даже всплакнула, пряча в нагрудный 
кармашек его пиджака успокаивающие таблетки. Сидя 
в купе мягкого вагона напротив Ольги, он страшился 
мысли, что та вдруг догадается об истинной причине его 
поездки в Москву... И замкнулся, поугрюмел, терзаемый 
совестью и недобрыми предчувствиями. Не было разгово- 
ра о прошлом, не донимали друг друга расспросами, 
хотя в купе они были только втроем. Дочь Ольги — 
Ирина, юная и красивая до неправдоподобия. — молча 
сидела у открытого окна и, размышляя о чем-то своем, 
немигающими глазами смотрела, как за вагоном нали- 
валась синевой белая ночь. 


Ольга горевала о покойном Ниле Игнатовиче и овдо- 
вевшей Софье Вениаминовне, вспоминая, как они когда- 
то заменили ей отца и мать. А Сергей Матвеевич все 
больше страдал от сгущавшегося в душе мрака. Утром, 
когда они вышли из вагона, Ольга заметила его потем- 
невшее, осунувшееся за ночь лицо и, взяв под руку, с 
певучей лаской сказала, словно ребенку: 


— Милый Сереженька, зачем ты так убиваешься?.. 
Ну что поделаешь? Нил Игнатович прожил дай бог нам 
столько!.. 

У Сергея Матвеевича от стыда навернулись слезы. 
И в то же время просквозившая в словах Ольги жа- 
лость к нему и сам ее голос, звучавший для него по- 
особому нежно, с новым непокорством взвихрили при- 
смиревшую было страсть. Сергей Матвеевич обреченно 
подумал, что уже никакая сила не облагоразумит его. 
Он, казалось, был готов на любую глупость, на под- 
лость, на подвиг, на самопожертвование. Даже во время 
похорон Нила Игнатовича он не мог отвести горевшие 
восторгом глаза от Ольги, от ее побледневшего, трога- 
тельно обрамленного черной газовой шалью лица. Веки 
ее были опущены, и лишь иногда она поднимала зату- 
маненный печалью взгляд. А когда встречалась со взгля- 
дом Сергея Матвеевича, глаза ее чуть прояснялись, и 
он читал в них тихий укор. Она как бы старалась успо- 
коить его, робко просила не смотреть на нее так, не 
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страдать, не мучиться. Похоже, что Ольга стала догады* 
ваться... 

На Ваганьковском кладбище она держала под руку 
старенькую и совсем дряхлую Софью Вениаминовну, ко- 
торая, кажется, не понимала, где она и что происходит 
вокруг. Старушка потухшими глазами спокойно смотре- 
ла перед собой и словно пыталась что-то вспомнить. 

Там, на кладбище, когда над свежим могильным 
холмом, обросшим венками из цветов, троекратно уда- 
рил ружейный салют красноармейского почетного кара- 
ула, Сергей Матвеевич обратил внимание, что на похо- 
ронах не видно никого из большого военного началь- 
ства. Это удивило его и огорчило. Намерился было 
спросить об этом у румянолицего подполковника, кото- 
рый стоял подле Ирины, дочери Ольги, и часто пригла- 
живал рукой смоляной чуб, прикрывавший розовую пле- 
шину, как вдруг услышал сзади разговор двух муж- 
ЧИН. 

— Слухи, наверное, — неуверенно проговорил один. 

— Нет, не слухи. — Другой голос звучал озабочен- 
но. — Выступал по радио Молотов. Война! 

— Война?! — (Сергей Матвеевич всем телом резко 
повернулся к шептавшимся. 

— Да, война, — спокойно отозвался румянолицый 
подполковник (это был Рукатов), деликатно отводя чуть 
в сторону Ирину, чтобы дать дорогу запоздалым вен- 
кам. Потом посмотрел на Сергея Матвеевича так, будто 
он один знал истину, и, надевая фуражку, пояснил: — 
Сегодня на рассвете напали немцы... 

Страшная весть поначалу не ужаснула Сергея Мат- 
веевича. Он устремился оживленной мыслью к запад- 
ным границам и с усмешкой подумал о том, какую за- 
дали немцы работу Красной Армии на лето — придется 
колотить их и гнать до Берлина, а то и дальше... И ше- 
вельнулось тщеславное чувство: теперь новые авиамото- 
ры на деле покажут свою живучесть; в них немалая до- 
ля и его труда! 

Воспоминание о моторах холодной иглой пронзило 
грудь. Даже пот выступил на лбу: началась война, на 
заводе идет на поток новый двигатель бомбардировщи- 
ка, а главный инженер где-то в бегах... Это же трибу- 
нал!.. Надо срочно звонить директору. 

На какое-то время Сергей Матвеевич потерял из 
виду Ольгу. А когда оглянулся, увидел ее между Ири- 
ной и подполковником Рукатовым. Ольга беззвучно 


233 


плакала, прикладывая к глазам платочек. Подошел к 
ней ближе и удрученно сказал: 

— Оля, мне надо отлучиться. Война... 

— Я знаю, — с трудом проговорила Ольга: всхлипы 
сдавливали ей горло. — Мой Федя, наверное, уже 
воюет... 

Только тогда Сергей Матвеевич вспомнил, что гене- 
рал Чумаков уехал на границу... Посмотрел на запла- 
канную Ольгу долгим беспокойным взглядом. 

— Я потом позвоню Софье Вениаминовне, — сказал 
он и затерялся в редеющей, вдруг заспешившей с клад- 
бища толпе. 

Он приехал в гостиницу «Москва», поднялся на пя- 
тый этаж, где находился большой трехкомнатный номер, 
постоянно абонируемый их авиационным предприятием 
для своих многочисленных представителей. Получил у 
дежурной по этажу ключ и прошел в пустые комнаты. 

В кабинете он подсел к телефону и рядом с телефон- 
ным аппаратом увидел знакомый откидной блокнот для 
заметок. На открытой странице чьим-то косым, нервным 
почерком было написано: «Кто встретит главного инже- 
нера Романова С. М., передать ему, что он должен сроч- 
но явиться к наркому авиапромышленности т. Шахури- 
ну». И дата: «21 июня». 

Не сразу дошло до сознания Сергея Матвеевича, что 
эта запись касается именно его. Еще раз перечитал на- 
писанное. А когда наконец понял, тревожно ворохнулось 
сердце: ведь, кроме Аиды, никто не знает, что он из 
Ленинграда поехал в Москву... Что случилось? Зачем 
он мог понадобиться наркому? Сообщили, может быть, 
о том, что он, Романов, ослушался его приказа? И как 
все это связано с тем, что сегодня началась война? 

В другое время при таком стечении обстоятельств он 
начал бы искать самое первое звено цепочки событий: 
позвонил бы Аиде, потом своему директору, а уж за- 
тем, с пониманием обстановки, явился бы пред грозные 
очи наркома. Но сейчас — война!.. Его недавние душев- 
ные муки, вновь вспыхнувшая любовь к Ольге — все 
это вдруг заметно померкло, отодвинулось в сторону, 
потому что грянула война, а он, главный инженер обо- 
ронного предприятия, оказался в такое время не на бо- 
евом посту. 

Сергей Матвеевич придвинул к себе телефон и реши- 
тельно набрал номер приемной наркома Шахурина, го- 
товясь к трудным объяснениям и, быть может, к не- 
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легким для себя последствиям. Но телефон приемной 
был занят — послышались частые гудки. 

«А что, собственно, случилось?» — задал себе вопрос 
Сергей Матвеевич, положив трубку. Он словно увидел 
перед собой наркома — коренастого, плотного, с лег- 
кой улыбкой на чистом, округлом лице. Совсем недавно, 
когда Сергей Матвеевич докладывал на коллегии о го- 
товности их предприятия к серийному производству но- 
вого двигателя для бомбардировщика, эта улыбка 
Алексея Ивановича Шахурина была особенно приветли- 
вой, какой-то вдохновенно-поошрительной, она, кажется, 
отсвечивалась и в его ясно-серых, почти голубых, глазах, 
всегда пытливых, требовательных и таящих в себе уве- 
ренное разумение дела, неуемность и твердость харак- 
тера. А как сейчас встретит нарком? И он будто увидел, 
что улыбка Шахурина погасла, уступив место строгости, 
за которой просматривались все те же собранная энер- 
гичность и неприятие покоя. 

Ну, пусть вопреки запрету он, Романов, отлучился. 
Так ведь дело-то оставил в надежных руках. Его замес- 
титель хоть сейчас может стать главным, а именно та- 
кой наказ Шахурин и давал Сергею Матвеевичу, когда 
назначал его на этот пост: «Подготовишь себе там сме- 
ну — вернем в Москву». 

Быть может, в самом деле он вновь понадобился в 
Москве? Имя Сергея Романова широко известно в мире 
авиастроителей. Еще когда высота наркома и не грези- 
лась Алексею Шахурину и когда он занимал пост на- 
чальника научно-исследовательского отдела академии 
имени Жуковского, инженер Романов работал под его 
началом и среди заметных величин был не на послед- 
нем месте. Шахурин хорошо знает, как свободно и уве- 
ренно чувствует себя Романов в коварном и увлекаю- 
щем безбрежье инженерии вообще и в моторостроении 
особенно, как умеет он зажигать соратников своей иде- 
ей и дерзко делать первые шаги в неизвестное. 

Ведя мысленную полемику с наркомом и наливаясь 
раздражением, которое заметно гасило его тревоги, Сер- 
гей Матвеевич снова решительно потянулся к телефон- 
ному аппарату, но тут, словно обжегшись, испуганно от- 
дернул руку, ибо в этот момент раздался пронзитель- 
НЫЙ ЗВОНОК. 

Это звонила из Ленинграда Аида. Она, оказывается, 
уже была осведомлена о делах мужа: к ней, в номер 
гостиницы «Европейская», дозвонился директор завода 
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и сказал, что Сергея Матвеевича срочно отзывают в 
распоряжение Наркомата авиапромышленности. Дирек- 
тор, узнав, что Сергей Матвеевич отбыл из Ленинграда 
в Москву на похороны профессора Романова, пообещал 
разыскать его по телефону и в столице. Теперь Аида 
уточняла, нашел ли директор Сергея Матвеевича, и на- 
стаивала на немедленном его приезде в Ленинград, что- 
бы скорее завершить устройство Пети в училище. Вот 
и все. И никаких иных сложностей. 
Но куда же прочит его руководство наркомата?.. 
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Через полчаса Романов уже был в управлении кад- 
ров. Там ему сказали, что коллегией наркомата он ре- 
комендован на пост директора авиазавода, но какого — 
неизвестно: с началом войны обстановка резко усложни- 
лась, и попасть в этот день на прием к наркому не пред- 
ставлялось возможным. Во всяком случае, по просьбе 
Сергея Матвеевича, ему позволили отлучиться на неде- 
лю из Москвы для устройства личных дел, при усло- 
вии, что он каждый день будет звонить кадровику, ко- 
торый его курирует. 

Сергей Матвеевич уезжал в Ленинград, даже не по- 
звонив Ольге и не попрощавшись с ней. Чувствовал, 
что тиски, сжимавшие сердце, чуть-чуть ослабли: в Ле- 
нинграде он уладит дела Пети, потом с Аидой приедет 
в Москву и отсюда отправит ее домой, а Ольга тем вре- 
менем уже уедет из Москвы. И на этом все оборвется. 
А там новые заботы и тяжкий каждодневный труд. В их 
кругах считается, что получить под свое начало авиаци- 
онное предприятие — это равносильно быть причислен- 
ным к лику святых великомучеников, на которых благо- 
говсйно взирают все нижестоящие и с которых дерут 
семь шкур вышестоящие, контролирующие и получаю- 
щие продукцию завода. Все зависит от того, хватит ли 
У директора сил и ума не только давать план, но и 
поставить дело таким образом, чтобы продукция завода 
согласно конструкторской мысли возносила авиаторов 
высоко, далеко и бережно сажала на землю, будучи мо- 
гучей, выносливой и послушной. Если же из авиации 
начнут поступать жалобы, считай, что родился ты под 
самой несчастливой звездой: с тебя спросят на бюро 
обкома, на коллегии наркомата, в ЦК партии, в кабине- 
те Сталина... 
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На второй день Сергей Матвеевич уже был в Ленин- 
граде, начав обивать пороги военно-морского началь- 
ства, чтобы определить Петю. Все были заняты неот- 
ложными делами, связанными с войной, от Сергея Мат- 
веевича отмахивались или раздраженно советовали об- 
ратиться в ближайший военкомат и записать сына до- 
бровольцем на фронт. Никакая предприимчивость Аиды 
не давала результатов. И вдруг, когда почти все на- 
дежды на успех растаяли, в их гостиничном номере раз- 
дался телефонный звонок. Трубку взяла Аида и услы- 
шала голос Ольги Васильевны Чумаковой. 

— Приехали?! — обрадовалась Аида, вспомнив, что 
Ольга обещала через своего мужа помочь Пете опре- 
делиться в училище. 

— Приехала, справлюсь с делами — и опять в Мос- 
кву. А где ваш бессовестный Сережа? 

— Здесь. 

— Как же ему не стыдно! Как вы, Аида, живете с 
таким неотесанным мужланом? После похорон Нила 
Игнатовича исчез — и как в воду канул!.. Ни звонка, ни 
привета. А мы ведь вслед за Нилом Игнатовичем похо- 
ронили и Софью Вениаминовну... Представляете, что я 
перенесла, как настрадалась, намучилась?.. Кого сейчас 
может тронуть смерть старушки, если там, у границы, 
идут такие бои|!.. 

Положив трубку, Аида набросилась на Сергея Мат- 
веевича: 

— Как ты мог не пойти на поминки Нила Игнатови- 
ча?! Почему уехал из Москвы, не позвонив этой чудес- 
ной женщине? Почему не поинтересовался самочувстви- 
ем Софьи Вениаминовны? Как тебе не стыдно! Как те- 
перь посмотришь Ольге в глаза?! 

Упреки жены Сергей Матвеевич выслушал довольно 
спокойно, соглашаясь с каждым ее словом. 

Вскоре появилась и сама Ольга Васильевна, а с ней 
в гостиничные комнаты словно ворвались лучи утренне- 
го солнца и бодрящая душу свежесть. Любовно взгля- 
нув на Аиду, чмокнула ее в губы, стремительно прикос- 
нулась щекой к щеке Сергея Матвеевича, пахнув на не- 
го нежным ароматом духов, потрепала рукой жесткий 
чуб Пети, задумчиво рассматривавшего у стола альбом 
с репродукциями картин Эрмитажа, и с ходу за дело: 

— С Петей не получается?.. Получится! — Тут же 
подошла к телефону, села на краешек стула, как школь- 
ница. 
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Воркующим голосом кому-то доказывала, что война 
никого не освобождает от долга дружбы, кого-то мило 
просила, с кем-то чуть-чуть кокетничала, заговорщиче- 
ски подмигивая при этом Аиде, которая не отрывала от 
Ольги восхищенного взгляда. 

А Сергей Матвеевич, уйдя в соседнюю комнату, со 
счастливой грустью смотрел в окно на зелень сквера, в 
котором, как он слышал, будет воздвигнут памятник 
Пушкину, и размышлял над тем, что ни гениальные 
поэты, ни великие ученые, ни знаменитые полководцы — 
никто не волен избавить себя от самого святого, бес- 
смертного чувства на земле — любви. Он подумал и о 
том, что появление сейчас Ольги — это чуть ли не рок, 
указующий перст судьбы, не принявшей его решения 
принести в жертву грозному времени и долгу гражда- 
нина свою прилетевшую из юности любовь — нерастра- 
ченную, испытанную сомнениями разума и муками 
сердца. 

Через несколько дней Петя, светясь от счастья, пере- 
кочевал в какое-то подразделение военно-морского учи- 
лища, а они — Сергей Матвеевич, Аида и Ольга — в 
до отказа набитом вагоне уезжали в Москву. На троих 
удалось захватить одно место для сидения в купейном 
вагоне. 

Ночь была напряженно-тревожной. На остановках, да 
и во время движения поезда слышались ужасающие 
гулкие разрывы бомб, из окна временами было видно, 
как нервно полосовали небо светлые мечи прожекторов, 
как пронзали высь бегущие золотые строчки трассирую- 
щих пуль и взбухали колючие букеты разрывов зенит- 
ных снарядов. Но война из окна вагона пока еще вос- 
принималась как нечто не совсем реальное. 

После очередной остановки поезда, каких было не- 
мало, Ольга Васильевна позвала в купе Аиду, чтобы та 
села на ее место и отдохнула, а сама протиснулась в 
коридор и стала к окну. Сергей Матвеевич, ощутив при- 
косновение ее плеча и уловив знакомый запах духов, 
непроизвольно глубоко вздохнул, будто простонал. 
Услышав его вздох, Ольга еще теснее прижалась к не- 
му плечом и с лаской сказала: 

— Не надо, Сереженька, с такой безнадежностью. — 
В ее словах вместе с тем просквозила чуть уловимая 
ирония. 

— А разве у меня может быть какая-нибудь надеж- 
да? — Не уловив иронической нотки, Сергей Матвеевич 
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покосился на Ольгу и даже в потемках рассмотрел ее 
красивый, необычайно нежный профиль и огромные блес- 
тящие глаза. 

Он ждал, что она ответит, но она напряженно молча- 
ла, как бы непроизвольно подчеркивая этим молчанием 
все звуки битком набитого ночного вагона. Чей-то стар- 
ческий голос монотонно рассказывал о прошлой войне 
с немцами, кто-то о чем-то спорил, кто-то кашлял. Где- 
то заходился в плаче ребенок, стонала бабка. Кто-то 
протискивался мимо них, обдавая запахом табака и пе- 
регара. Им становилось то теснее, то свободнее, то жар- 
че, то прохладнее. Эти голоса, эта давка как бы отго- 
родили их от всего мира. Сергею Матвеевичу временами 
чудилось, будто и нет никого вокруг, только он и она, 
ее горячее плечо, ее трогательно-нежный профиль, ее 
умолкший, но звучащий в его сердце голос... 

Правда, было невозможно совсем отгородиться от 
близкого постанывания бабки, как от живой человече- 
ской боли, но вскоре и она исчезла: коридорная толчея 
втиснула старушку в открытую дверь купе, и Аида, хоть 
и чувствовала разбитость и усталость в ногах, усадила 
ее на свое место, а сама протолкалась к окну, где стоя- 
ли муж и Ольга. 

Ни Ольга, ни Сергей Матвеевич не заметили возвра- 
щения Аиды. Оба молчали. Аида уже начала было забы- 
ваться в дреме, как вдруг ее слуха коснулся грустный, 
с какой-то слишком обнаженной болью голос мужа: 

— Неужели в тебе все умерло ко мне? 

«О чем он?» — сбросив дрему, подумала Аида. 
И вдруг заговорила Ольга — чуть слышно, с необъясни- 
мой горечью: 

— Сережа, не надо об этом... Я тебя очень прошу... 

Аида, кажется, перестала дышать, еще не мыслью, а 
чувством постигая далеко не простое значение услышан- 
ного. 

Сергей тут же ответил Ольге: 

— Я знаю, если скажу тебе все, что испытываю в 
эти дни, после встречи с тобой, ты начнешь твердить 
мне о долге, о порядочности, об обязанностях. Так 
ведь? — Он взглянул на Ольту. 

— Ты не ошибся, — суховато ответила Ольга. — 
Я даже больше скажу... 

— А как же мне быть с тем немаловажным обстоя- 
тельством, что и я человек? Неужели у меня нет долга 
перед самим собой, перед своей судьбой, перед званием 
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человека? Почему я не волен выполнить самую главную 
обязанность перед самим собой, а потом уже думать о 
долге и обязанностях перед другими?.. 

Аида почувствовала, как ее муж стал дышать глуб- 
же и чаще, в его голосе появилась знакомая ей хрипот- 
ца, и это значило, что близится высшая степень его вол- 
нения. А он тем временем продолжал: 

— Почему я не должен поступать по велению моих 
чувств и обязан обрекать себя на жизнь без любви? — 
Сергей Матвеевич требовательно посмотрел на Ольту. 

Ольга молчала, устремив глаза в звездное небо над 
темным Лесом, вплотную подступавшим к мчащемуся 
поезду. Сергей Матвеевич, кажется, потерял уже надеж- 
ду, что она откликнется, и Аиде показалось, что Ольга 
не хотела продолжать разговор, как вдруг она загово- 


рила: 
— При желании все можно оправдать... Особенно 


если умеешь логически мыслить... Убийца и тот находит 


оправдание своим ужасным поступкам. — Ольга повер- 
нулась к Сергею Матвеевичу лицом и продолжала со 
сдерживаемым волнением: — Сережа, ведь если б не 


встретился мне Федя, я бы, наверное, вышла замуж за 
тебя. Клянусь, была бы верной тебе женой, но... может, 
все-таки по обязанности... Я только потом поняла, что 
мы с тобой играли в любовь, не зная, что это такое. 
Во всяком случае — я... А Федя воспламенил во мне 
истинное чувство, настоящее, ну... такое, о существова- 
нии которого я и не подозревала... — Ольга, наверное, 
заметила, как при этих словах губы Сергея Матвеевича 
будто превратились в каменную складку, и примолкла. 
Тут же потускневшим голосом спросила: — Может, не 
стоит об этом?.. Впрочем, ты должен знать, иначе не 
успокоишься... Так вот, дорогой мой, каждый человек 
к чему-то предназначен. Ты — к созданию каких-то ма- 
шин, а я — к любви... Да-да, и это не пошло, не баналь- 
но, ибо я имею в виду любовь только к единственному 
моему избраннику, к нему одному — со всеми его слав- 
ными и дурными чертами, но присущими только ему од- 
ному, с его умом, с его добротой, бескорыстием, незло- 
бивостью и еще с его трудной солдатской судьбой, кото- 
рую он любит и ради которой живет, видя в этом свой 
главный долг человека, отдавая ей все самое сильное в 
себе, а мне оставляя свои слабости, как лекарке... И я 
счастлива, что нужна ему, что любовью своей врачую 
его боли и даю ему радость и силу... 
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Сергей Матвеевич не перебивал Ольгу да уже и не 
вникал в смысл напевного течения ее слов, улавливая в 
их сливающемся музыкальном звучании взволнованную 
и чистую искренность. Старался силой мысли сбросить 
навалившуюся на него огромной тяжестью тоску, пода- 
вить боль в груди и найти хоть какую-нибудь зацепку, 
чтобы пусть частично, но разрушить это великолепно 
построенное в ее воображении здание любви и верности. 

Он не заметил, что Ольга умолкла, а когда опомнил- 
ся, поймал себя на том, что не знает, как продолжать 
разговор. И произнес первое, пришедшее на ум: 

— Ты сказала: все можно оправдать... вот и оправ- 
дала... Но почему же ты, Оля, при этих своих благород- 
нейших принципах поглядываешь на мир далеко не ан- 
гельскими глазами? — Проговорил и ужаснулся своим 
словам, прозвучавшим гаденько и мелко. 

— Ты хочешь сказать — поглядываю на мужчин? — 
Ольга, к его удивлению, не обиделась, а, наоборот, ожи- 
вилась. — И Федя на меня всегда злится за это... — 
Она нежно засмеялась, будто увидела перед собой сво- 
его ненаглядного Федю. — Ему я не сознавалась, а те- 
бе могу... Конечно, в том, что ты вдруг растревожил в 
себе старое, и я немало виновата. Прости меня, Сере- 
жа, за это. Перед многими мужчинами, даже весьма со- 
лидными, так сказать, личностями, я была виновата... 
Но так ли уж сильно?! — Она прикоснулась рукой к его 
груди и снисходительно засмеялась. — Меня просто бе- 
сит и обижает самоуверенность и непостоянство иных 
мужиков! И каюсь, я не одного из таких самонадеян- 
ных индюков сводила с ума — будто нечаянным взгля- 
дом или безвинной улыбкой... Не ради забавы, поверь, 
а во имя веселой для меня мести за обманутых ими 
женщин, за их жен. 

Если бы Сергей Матвеевич или Ольга в эту минуту 
оглянулись, то увидели бы, как, зажав платком рот, от 
окна, где они стояли, пробиралась Аида. Плечи ее со- 
трясались от рыданий. 

Поезд замедлил ход и вскоре замер. Наступила та 
напряженная и сторожкая тишина, которая бывает толь- 
ко ночью в стоящем вагоне, когда слышен любой шорох 
ни даже легкий вздох. Вот и сейчас послышались чьи-то 
сдавленные всхлипы, но в эти дни людской плач никого 
не удивлял, напоминая лишь о войне. Впрочем, война и 
сама напоминала о себе всполохами пожаров, кровянив- 
ших за окном край темного неба, грохотом бомбежек. 
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Вскоре поезд снова деловито татакал колесами, с шу- 
мом пронзая упругую и свежую сырость ночи. Сергей 
Матвеевич ощущал своим плечом теплое плечо Ольги и 
после услышанного от нее чувствовал себя так, словно 
не мог продышаться и наладить размеренный ритм толч- 
ков своего сердца. Хотел заговорить, но мешала горькая 
сухость во рту и в горле. Наконец решился и, наклонив- 
шись к Ольге, хрипло и горестно прошептал: 

— Самое прекрасное в тебе — глаза и улыбку — ты 
превратила в орудие мести... 

— Нет, — почти зло ответила Ольга. — Самое пре- 
красное в человеке — его ум и сердце. 

— Ну хорошо, — примирительно сказал Сергей Мат- 
веевич, — а за какие провинности ты мстишь мне?.. 

Ольга промолчала, потом тихо засмеялась и ответила 
не то в свое оправдание, не то в его осуждение: 

— О тебе, признаться, я думала лучше... И не забы- 
ла о своей давней вине перед тобой. Поэтому не знала, 
как держаться, чтоб понять, простил ты меня или нет... 
Ну вот, а получилось плохо... Но разве сейчас до этого? 


В Москву приехали в первой половине дня, когда над 
городом уже стоял давящий, душный зной. На Ленин- 
градском вокзале, среди сутолоки и галдежа, проща- 
лись с Ольгой, заспешившей в свое новое пристани- 
ще — квартиру покойных стариков Романовых, где ее 
дожидалась дочь Ирина. Сергей Матвеевич был озада- 
чен тем, как Аида, обливаясь слезами, ошалело цело- 
вала Ольгу, словно навечно расставалась с самым до- 
рогим для нее человеком. А когда Ольга растворилась 
в толпе, Аида, к удивлению мужа, будто лишилась слу- 
ха и речи... 

Сергей Матвеевич должен был отправить ее домой 
на Волгу. Переезжали на Павелецкий вокзал, добывали 
там через военного коменданта билет, а затем он уса- 
живал ее в поезд, уходящий в сторону Саратова. Аида 
все молчала и хмурилась, а он, теряясь в тревожных до- 
гадках, делал вид, что не замечает ее дурного настрое- 
ния. Попрощались будто и не холодно, но без слов. Он 
задержался у открытого окна вагона, напротив ее мес- 
та в купе. Аида выглянула только тогда, когда поезд 
тронулся. Скорбно, одними губами улыбнулась, тая в 
невидящих глазах недвижную, какую-то гневную пе- 
чаль, и сказала: 
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— Позвони мне, когда решатся твои дела. — Потом 
словно проснулась, кинулась к окну, и по ее щекам 
крупными горошинами потекли слезы. 

Поезд набирал ход. Сергей Матвеевич, натыкаясь на 
провожающих, продолжал идти рядом с вагоном, вгля- 
дываясь с необъяснимым волнением в лицо жены. 

Он мысленно видел ее потом все время, пока ехал с 
вокзала до гостиницы «Москва», чтобы в «заводском» 
номере побриться, сменить сорочку и отправиться в нар- 
комат. И чем больше думал о странном и непривычном 
настроении Аиды, тем сильнее охватывало беспокойство. 

В знакомом номере гостиницы никого не застал, но 
по чемоданам в передней и гостиной, по туалетным при- 
надлежностям в ванной комнате понял, что людей тут 
битком. Сразу же позвонил в наркомат. Его звонку в 
управлении кадров обрадовались и попросили срочно 
перезвонить наркому Шахурину. 

И вот долгожданный разговор. 

— Дорогой Сергей Матвеевич, время, сам знаешь, 
какое, — энергично чеканя фразы, говорил в трубку 
нарком. — Мы представили тебя на директора сибир- 
ского филиала авиамоторного завода. Но сначала при- 
дется строить его и вести монтаж эвакуированного с за- 
пада оборудования. Согласия твоего не спрашиваю: это 
приказ. Война!.. 

— Понятно, Алексей Иванович. 

— Не сегодня завтра состоится решение Политбюро 
по этому поводу. Так что никуда не исчезай. — И нар- 
ком положил трубку. 

Ну что ж, рано или поздно Сергей Матвеевич ждал 
подобного назначения. Но в каком месте Сибири будет 
этот завод? По телефону на такой вопрос не ответят. 

Он будто увидел, как на необъятном пространстве 
начинают вырастать корпуса цехов завода... И вдруг 
это мимолетное видение вытеснила вновь встревожив- 
шая мысль: «Ольга! Это Ольга что-то успела сказать 
Аиде по бабьей слабости! Но что и зачем?!» Почувство- 
вав, как размеренными толчками застучала в висках 
кровь, начал резкими поворотами диска на телефонном 
аппарате набирать знакомый номер. 

Откликнулась Ирина. Голос ее прозвучал не то с 
унынием, не то с какой-то отрешенностью: 

— Вас слушают... 

— Ирочка, здравствуйте! Это Сергей Матвеевич! По- 
чему вы такая грустная?.. 
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— Да так... Есть причина... 

— Понимаю и не спрашиваю. Можно Ольгу Василь- 
евну? 

Ирина почему-то тяжело задышала в трубку, затем 
после томительной паузы приглушенно сказала: 

— Сергей Матвеевич, а нельзя попозже? Маме сей- 
час очень плохо. 

— Что случилось?! Заболела?! 

— Нет... Наш отец, говорят, попал... в плен... к нем- 
пам. — Затем послышался плач Ирины, который тут же 
утонул в частых гудках. 

Чудовищно!.. Сергей Матвеевич, столько размышляя 
об Ольге, ни разу в эти дни не подумал о том, что с ге- 
нералом Чумаковым может случиться там, на фронте, 
непоправимое... 

Да, всякое происходит на белом свете. Иногда в жи- 
тейском море человека застигает столь неожиданный 
ураган страстей и обстоятельств, что порой надо быть 
немного сумасшедшим, чтобы выбраться из него. Сергей 
Матвеевич Романов помнил эту несуразность еще со 
студенческих времен, но полагал, что она может касать- 
ся кого угодно, только не его. В эти дни Сергей Матве- 
евич чувствовал себя особенно скверно. Будто проснулся 
в дурманящих сумерках и не знал, что грядет после 
них — утро и радостное сияние дня или холодящий ду- 
шу мрак ночи. Корил себя, что в такое время, когда идет 
война, в его сердце находится место для столь личного 
и далекого от того, чем живут сейчас все. 

Из номера он отлучался только для того, чтобы спус- 
титься на первый этаж и купить в вестибюле свежие 
газеты с сообщениями о событиях на фронтах. Ждал 
с напряженным нетерпением звонка из наркомата и под- 
сознательно — от Ольги. 


3 


Война пожирала человеческие жизни, рушила 
судьбы, рождала небывалую сумятицу в душах, сеяла 
страх, меняла лик всего сущего. Боль и ненависть сли- 
лись воедино... Но глубина страданий не поддается из- 
мерениям... Муки матери, потерявшей детей, тоска уми- 
рающего юноши, подкошенного пулей, трагедия коман- 
дира, на глазах которого погибла его семья и гибнут 
его солдаты... Не объять все это мыслью и чувством... 
А как поведать о смятении полка, дивизии, корпуса — 
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тысяч и тысяч людей, ошеломленных внезапным напа- 
дением, бомбежками, ураганами артиллерийского огня, 
растерянных, но не сломленных, зарывшихся в землю и 
с зубовным скрежетом встречающих накат очередной 
лавины немецких танков? И у всех одна мысль: остано- 
вить врага, выстоять, а если и расстаться с жизнью, то 
прежде успеть узнать, как держатся товарищи слева и 
справа, развернулись ли войска в тылу? И как там, в 
Москве, в Кремле?.. Известно ли Сталину, что случилось 
и как все происходит?.. 

Да, о Москве и Кремле думали в те дни с тревогой, 
болью, надеждой и верой. 

А как он?.. О чем думал в эти трагические дни Ста- 
ЛИН? 

Многие, кто встречался тогда со Сталиным, видели, 
что он, ни на минуту не отстраняясь от внезапно нава- 
лившейся уймы вопящих о своей суровой неотложности 
дел, с упорством размышлял над причинами всего слу- 
чившегося. Об этом свидетельствовали и его упреки в 
адрес военных руководителей. Никак не мог понять он, 
как случилось, что несколько драгоценных часов, отде- 
лявших субботний вечер 2] июня — момент подписания 
дирсктивы Главного командования о приведении в 
боевое состояние войск прикрытия — от момента нача- 
ла войны 22 июня, не были использованы для немедлен- 
кого поднятия всех сухопутных, авиационных и проти- 
вовоздушных частей по боевой тревоге. Москва знала о 
грозящей опасности, командование приграничных соеди- 
нений тоже ведь не было слепым... А вот же случи- 
лось... Пока шифровали директиву в Генштабе, переда- 
вали ее по телеграфу в округа, пока там ее расшифро- 
вывали, все, кто имел власть скомандовать армиям 
«В ружье!», теряли драгоценное время. 

Но что могли изменить эти несколько часов? 
Не очень многое, тем более что и сама директива Глав- 
ного командования предписывала войскам всего лишь 
скрытно занять вдоль государственной границы огневые 
точки укрепленных районов, а авиации рассредоточиться 
и замаскироваться на полевых аэродромах. Штабы со- 
гласно этой директиве еще не получили права в полном 
объеме ввести в действие план прикрытия. 

А если б и получили? Ведь сколько надо было вре- 
мени, чтобы разбросанные по всей территории пригра- 
ничных округов войска вывести на исходные позиции, 
развернуть и построить для боя?! 
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Застать войска врасплох — наполовину выиграть 
сражение... Немцам представилась возможность всеми 
силами напасть на первый эшелон наших армий прикры- 
тия, не приведенных в боевое состояние, потом во встреч- 
ных боях обрушиться на начавшие марш вторые эшело- 
ны этих армий, а затем вступить в сражение с войсками 
вторых эшелонов округов. 

Всю сложность оперативной обстановки, решавшей 
судьбу первого стратегического эшелона — советских 
войск, Главное командование понимало еще смутно, по- 
стигая ее в большей мере интуитивно. Но, несмотря на 
то что клубок грозных событий стремительно наматывал- 
ся и нельзя было взять в руки его изначальные нити, 
Сталин уже понял, что напрасна была его надежда хоть 
на время сдержать фашистского диктатора, пока Крас- 
ная Армия коренным образом перевооружается, прихо- 
дила ему мысль и о том, что советская военная теория 
серьезно не занималась проблемами крупных оборони- 
тельных сражений. 

Во многих исследованиях и документах утвержда- 
лось, что первые операции начального периода войны 
хотя и могут проводиться крупными группировками 
войск, однако они еще не явятся решающими операция- 
ми со вступлением в действие основной массы вооружен- 
ных сил... 

Полагая согласно теоретическим постулатам, что 
главные силы агрессора могут развернуться и вступить 
в бой не раньше чем через две недели после начала при- 
граничных сражений, советское Главное командование 
соответственно и строило планы обороны страны. Наеще 
более неверном базисе строило свои планы немецкое 
командование: развернув крупнейшие военные группи- 
ровки в один стратегический эшелон, оно надеялось в 
несколько дней перемолоть силы советских войск пер- 
вого стратегического эшелона и открыть пути для бес- 
препятственного продвижения к Ленинграду, Москве и 
в Донбасс. 


Двадцать шестого июня утром Молотов пришел в 
кабинет Сталина и принес выработанные Наркоматом 
иностранных дел СССР проекты документов, связанных 
с первыми шагами Советского правительства по укреп- 
лению контактов со странами, против которых воюет 
Германия. Среди них — предложение правительству Ве- 
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ликобритании заключить союз в борьбе против фашист- 
ской Германии и проект Соглашения о совместных дей- 
СТВИЯХ. 

Сталин сидел за столом утомленный, с потемневшим 
от бессонных ночей лицом. Перед ним стоял недопитый 
стакан чаю, в котором плавала долька лимона. 

— Чрезвычайного ничего?.. — спросил он, вскинув 
на Молотова ожидающе воспаленные глаза. 

— От нас мир непрерывно ждет чрезвычайного, — 
невесело ответил Молотов, положив перед Сталиным 
папку с документами и раскрыв ее. — Завтра возвра- 
щается в Москву английский посол Стаффорд Криппс и 
с ним приезжает военно-экономическая миссия. Вполне 
возможно, что у англичан пока нет конкретных предло- 
жений о создании военного союза. Придется начинать 
нам хотя бы вот с таких предварительных шагов. 

Сталин, не поднимая глаз, придвинул к себе доку- 
менты и начал читать. Они были изложены кратко и 
четко. 

— И когда мы сможем сесть с англичанами за один 
стол? — Сталин исправил синим карандашом какое-то 
слово и закрыл папку. Взяв стакан, отхлебнул из него. 

— Многое зависит от того, какие полномочия дал 
Черчилль своему послу, — ответил Молотов. — Ведь ан- 
гличане могли бы уже предложить нам союз... Выжида- 
ют. Наблюдают за развитием событий на фронтах... 
Во всяком случае, пока ты как глава Советского прави- 
тельства во всеуслышание не скажешь своего слова, не 
дашь оценку нашему положению, каналы дипломатиче- 
ских общений будут действовать не так, как нам надо в 
этих условиях. 

Сталин задумался, вздохнул, затем с легкой досадой 
сказал: 

— Все как сговорились: торопят меня с выступле- 
нием... Но надо сначала если не овладеть ситуацией, то, 
во всяком случае, досконально разобраться в ней!.. Со- 
бытия на фронтах нарастают столь стремительно, что 
изменить положение мы можем только своими соб- 
ственными силами. Никакой самый реальный союзник, 
окажись сейчас такой, не успеет прийти нам на помощь. 
А вот если Черчилль подпишет обязательство, — Сталин 
постучал указательным пальцем по папке с документа- 
ми, — не вести за нашей спиной переговоров с Гитлером 
и не заключать с ним ни перемирия, ни мирного дого- 
вора — это будет весьма значимо. 
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— Тут наша дипломатия должна опереться и на твой 
международный авторитет, — с чувством неловкости ска- 
зал Молотов, опасаясь, что его фраза прозвучит как ком- 
плимент, склонности к которым у него никогда не было. 


— Какой авторитет?! — воскликнул Сталин. — От- 
куда ты взял, что Сталин пользуется у капиталистов 
авторитетом?! 


— Ну, может, «авторитет» не то слово, — с улыбкой 
ответил Молотов, догадавшись, что раздражение Стали- 
на напускное. — Однако известно, что Черчилль и Руз- 
вельт к твоему голосу прислушиваются довольно вни- 
мательно. Когда Гитлер осенью прошлого года навязы- 
вал нашей делегации переговоры о разделе сфер влия- 
ния, нетрудно было уловить, что он учитывал и это. Те- 
бе не хуже меня известно: главы правительств многое 
знают о достоинствах и недостатках друг друга. На осо- 
бом счету у них популярность лидера у своего народа и, 
между прочим, у лидеров других стран. 

— Ты полагаешь, что Черчилль ждет моего слова? 

— Это само собой разумеется. — Молотов развел 
руками. — Но еще надо учесть, что буржуазная пресса, 
пользуясь молчанием нашего правительства, активно 
вводит свои народы в заблуждение. Клевета льется по- 
токами. Многие уже хоронят нас, правда, без траурной 
музыки. — Молотов открыл еще одну папку, которую 
держал в руке, взял из нее газету на английском языке 
с подколотым текстом перевода и протянул Сталину: — 
Вот полюбуйся на образчик их работы, один из мно- 
жества. 

В газете под крикливым заголовком была напечата- 
на статья об окончательном разгроме Красной Армии и 
помещена карикатура, под которой стояла подпись: 
«Кремлевские заправилы удирают в Сибирь». На рисун- 
ке — Сталин, Молотов и Тимошенко, изображенные в 
прыжке через Уральский хребет; все со шпорами на го- 
лых пятках, с болтающимися на боку кривыми саблями, 
в заплатанных галифе и буденовках. 


Увидев карикатуру, Сталин коротко хмыкнул и тут 
же погасил под усами улыбку. Но его серое от бессон- 
ных ночей лицо будто чуть посветлело. Внимательно рас- 
сматривал рисунок, на котором он выглядел даже при 
скорчившейся в броске фигуре долговязым, а Молотов 
и Тимошенко — низкорослыми, с кривыми ногами. 

— Ужас! — Сталин усмехнулся одними глазами. — 
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Если б этот живописец знал, что я ростом гораздо ниже 
Тимошенко, он бы изобразил меня бог знает как(.. 


— Тут мы все великаны. — Молотов засмеялся. — 
В соотношении с Уральским хребтом. 
— Ну что ж. — Сталин отодвинул от себя газету 


и хлопнул по ней рукой. — Они отрабатывают свой хлеб. 
Но даже не подозревают, что, напомнив своим читате- 
лям о наличии у нас за Уральским хребтом пространств 
более обширных, чем вся Европа, заставят многих из 
них задуматься: что это за держава — Советский Союз 
и на кого Гитлер поднял руку? География ведь имеет пря- 
мое отношение к большой политике, военной стратегии 
и судьбам мира. — Сталин снова придвинул к себе га- 
зету, посмотрел на карикатуру и засмеялся, казалось, с 
удовольствием. Потом серьезно промолвил: — Этим бор- 
зописцам стоило бы лучше подумать, куда будет уди- 
рать Гитлер со своей бандой, когда Красная Армия по- 
жалует в Берлин. 

— К сожалению, мы пока не даем буржуазной прес- 


се повода для таких размышлений, — с тенью горечи 
заметил Молотов. — Пока они тешатся нашими труд- 
ностями. 


— Пусть потешатся. Тем горше будет похмелье... 

— Но при нынешней ситуации в наших международ- 
ных делах наметилось много мертвых точек. 

— У тебя целый наркомат, штаты дипломатов... Обя- 
заны справиться. 

Воцарилось молчание. В тишине звякнула ложечка о 
стакан, который Сталин, вставая из-за стола, переставил 
на другое место. Он прошелся по кабинету, раскурил 
на ходу трубку, затем приблизился к Молотову и, слов- 
но жалуясь на кого-то, глухо, с усилившимся грузинским 
акцентом заговорил: 

— Значит, Черчилль ждет моего слова... Но что сей- 
час может сказать Сталин? Никакие мои слова, пока 
мы не остановили германские войска, не произведут 
серьезного впечатления на мировое общественное 
мнение. 

— Нужна программа и хотя бы доказательное раз- 
мышление вслух о нашем военно-экономическом потен- 


циале. — Молотов снял пенсне и, достав из кармана 
сверкнувший белизной платок, начал протирать им сте- 
кла. — Капиталисты тоже считаются с реальными фак- 


тами. А наши ресурсы, боевое настроение нашего наро- 
да — вещь более чем реальная. 
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— Необходимо еще взвесить, стоит ли раскрывать 
наши возможности... А если стоит, то в какой мере... — 
Сталин устремил на Молотова вопрошающий взгляд. — 
Мне другое не дает покоя: что думают о нас сейчас 
там, на фронте?.. И что народ думает?.. — Глаза его 
вспыхнули золотистым блеском. — Ругают Сталина?.. 

— Боюсь, что ругают. Но все-таки верят и ждут, что 
же ты скажешь... 

— Надо разобраться... Разобраться не только с точ- 
ки зрения наших задач. Фашизм — это угроза всему 
человечеству. — Сталин, прохаживаясь по кабинету, го- 
ворил тихо и медленно, будто убеждал сам себя. — На- 
до измерить всю глубину опасности, реальнее ощутить 
силу Германии, взвесить наши силы и сказать на весь 
мир правду. — Он остановился перед Молотовым и про- 
должил: — Но ты прав, что немедленно нужна четкая 
программа, нужно весомое слово правительства. Поэто- 
му надо принять на Политбюро директиву Совета На- 
родных Комиссаров и Центрального Комитета партии. 
Она и должна явиться ближайшей программой действия 
для партийных и советских органов, но пока только при- 
фронтовых областей. Ее лейтмотив — все для фронта, 
для победы над агрессором! Надо прямо сказать в ди- 
рективе, что речь идет о судьбе нашего народа, о судьбе 
Советского государства... 


Из Москвы в первые дни войны трудно было увидеть 
положение на фронтах таким, каким оно являлось на 
самом деле. Война пахала яростно, глубоко и на огром- 
нейшем пространстве; ее явные и тайные лемеха круши- 
ли все живое и служившее для живого, крушили везде, 
куда простиралось их страшное и беспощадное усер- 
дие. С ходу были перепаханы и перестали пульсировать 
в прежнем ритме важные каналы — большие и малые, 
несшие в вышестоящие штабы необходимую информа- 
цию, а обратно — приказы и распоряжения. Посланные 
на командные пункты фронтов высокопоставленные и 
авторитетные в стране и вооруженных силах представи- 
тели Ставки пусть и оказали там определенную помощь, 
но существенно повлиять на развитие событий не имели 
возможности, особенно там, где командование фронтов 
потеряло управление армиями, как это случилось, на- 
пример, на Западном направлении. 

Естественно, что и в Кремле атмосфера делалась все 
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тревожнее. Какие бы вопросы ни решались на Политбю- 
ро, в Совнаркоме, Президиуме Верховного Совета, неиз- 
менно перед всеми стоял главный вопрос: что делается 
в приграничных областях, удастся ли нашим войскам 
сдержать натиск германских армий, соответствуют ли 
принимаемые меры складывающейся обстановке? Руко- 
водители партии и государства знали: эти тревоги хо- 
лодными волнами раскатывались и по всем широтам 
страны. 

Мыслями о невиданном вторжении и его неведомых 
последствиях томились также аккредитованные в Мос- 
кве дипломатические представительства, испытывая в 
связи с военным положением изрядные затруднения в 
сборе информации для своих правительств. Планета с 
трепетным вниманием прислушивалась ко всему, что 
имело хоть малейшее отношение к развернувшейся смер- 
тельной схватке. 

И советская дипломатическая служба в это трудное 
время обязана была наиболее полно информировать [о- 
литбюро ЦК о реакции правительств и общественности 
других государств на вспыхнувшую войну, иначе не- 
возможно было определять первоочередные задачи 
СССР на международной арене. А донесения советских 
послов стали приходить с запозданиями. Поэтому Нар- 
коматом иностранных дел принимались самые, каза- 
лось, неожиданные меры, чтобы Советское правитель- 
ство не чувствовало себя на международной арене с за- 
вязанными глазами... 

В эти дни в кабинете наркома иностранных дел или 
его заместителей побывали главы дипломатических 
представительств многих стран. 

Двадцать четвертого июня, спустя день после речи 
Черчилля, поступило Заявление президента США Фран- 
клина Рузвельта о поддержке Советского Союза в вой- 
не с фашистской Германией. На следующий день про- 
возгласило свой нейтралитет правительство Турции, а 
затем — правительство Ирана. 

Буржуазная пресса и радио всего мира кипели страс- 
тями. Трубно возвещались ошеломляющие сведения о 
положении на советско-германском фронте, предсказы- 
вались варианты исхода войны и будущего советских 
республик, строились нелепые догадки о деятельности в 
эти суровые дни Советского правительства. Многим по- 
литикам мира капитализма мнилось, что близкий крах 
СССР неминуем. Раздавались и трезвые голоса, но их 


251 


заглушали злобствования, клевета, кликушество. Со зло- 
радством осмеивался договор СССР с Германией, за- 
ключенный в 1939 году, несмотря на то что это был до- 
кумент об отказе от агрессии, о мире между двумя госу- 
дарствами; к тому же Советский Союз последним обме- 
нялся с Германией обязательствами о ненападении, ибо 
англо-германская декларация от 30 сентября и франко- 
германская от 6 декабря 1938 года тоже были не чем 
иным, как пактами о ненападении. 

И сквозило между строк буржуазных газет жаркое 
нетерпение услышать, что скажет о сложившейся ситуа- 
ции Сталин, чем оправдает он и как объяснит горькие 
неудачи Красной Армии, которые к тому же непомерно 
прсувеличивались буржуазными «пророками». 


4 


Сталин подошел к открытому окну, выдохнул облако 
табачного дыма. Было заметно, что его мучили и другие 
неясности: обычно он не затягивался глубоко, а, подер- 
жав дым во рту и ощутив его приятную горечь, тут же 
вылыхал. Но если волновался или сердился, в нем про- 
сыпалась когда-то укрощенная привычка молодости, и 
он вдыхал дым глубоко, в легкие. 

Молотов, видя, что Сталин забылся в размышлениях, 
поднялся, чтобы уйти. 

— Подожди, — сказал Сталин, не поворачиваясь. — 
Сейчас придут военные с докладом. Послушаем вместе. 

Молотов прошелся по кабинету и задержался у со- 
седнего окна. Молчали. За долгие годы совместной ра- 
боты они узнали друг друга настолько хорошо, что мол- 
чание одного из них не смущало другого. Они могли 
молчать долго, каждый отдаваясь своим мыслям. 

Сейчас, когда ожидался приход руководителей Нар- 
комата обороны, Сталин, конечно, размышлял о положе- 
нии на фронтах, стараясь по давно выработанной при- 
вычке точно определить, что до сих пор делалось пра- 
вильно, а что нет. Ведь шел только пятый день войны, а 
враг сумел достичь многого. Очень горько было созна- 
вать, что в первые дни после вторжения фашистов Ге- 
неральному штабу Красной Армии никак не удавалось 
составить близкую к истине картину событий в пригра- 
ничных зонах. Поступали отрывочные, подчас случай- 
ные, противоречивые и даже провокационные сведения. 
Но к концу первого дня войны определилась безуслов- 
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ная, хотя и потерявшая значение истина: излишне было 
осторожничать и делать в той утренней директиве нар- 
кома обороны уточнение, запрещавшее нашим войскам 
при контратаке переходить государственную границу, а 
артиллерии — вести огонь по чужой территории. Сталин 
вспомнил об этом сделанном им уточнении, когда вече- 
ром первого дня войны читал проект очередной директи- 
вы наркома. В ней уже требовалось от советских войск 
перейти на главных направлениях в контрнаступление, 
разгромить ударные группировки врага и перенести бое- 
вые действия на его территорию. 

..В современных войнах самые первые решения о 
действиях армий чаще всего определяются заранее раз- 
работанными вариантами планов тенеральных штабов. 
Из подобного плана исходил в первый день Отечествен- 
ной войны и нарком обороны СССР маршал Тимошен- 
ко, изучив разведдонесения фронтов и придя к выводу, 
что гитлеровская армия более всего угрожает двумя 
главными группировками: на Западном фронте группи- 
ровкой, наносящей удар в районе Сувалок, севернее 
Гродно, и на Юго-Западном — атакующей со стороны 
Люблина. На основании такого заключения и при на- 
личии сведений о варшавско-брестской группировке вра- 
га была составлена директива войскам — по схеме пла- 
на обороны границы. Северо-Западному фронту прика- 
зывалось контрударом из района Каунаса вонзиться во 
фланг сувалкинской группировке немцев и к исходу 
24 июня уничтожить ее во взаимодействии с Западным 
фронтом, которому, в свою очередь, предписывалось, 
сдерживая противника на Варшавском направлении, с 
юга нанести механизированными корпусами и бомбарди- 
ровочной авиацией удар в тыл и фланг вражеским си- 
лам, скопившимся на сувалкинском выступе, и к исходу 
24 июня овладеть районом Сувалок на оккупированной 
немцами польской территории. 

В основу же замысла действий Юго-Западного фрон- 
та была положена система концентрических ударов дву- 
мя армиями, несколькими механизированными корпуса- 
ми и всей фронтовой авиацией по группировке против- 
ника, наступавшей на фронте Владимир-Волынский — 
Крыстынополь, с задачей разгромить ее, перенести бое- 
вые действия через границу и к исходу 24 июня овла- 
деть районом Люблина. 

Все выглядело в этом боевом приказе разумно и 
внушительно. Но что-то настораживало Сталина, когда 
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он вчитывался в него. Это был первый день войны. 
Подняв глаза на маршала Тимошенко, принесшего ди- 
рективу на согласование, Сталин тогда сказал: 

— Вы говорили утром, что командующие фронтами 
товариши Кузнецов и Павлов, не доложив вам, уехали 
в войска. И до сих пор вы не знаете, где они? 

— Сегодня связь будет установлена, товарищ Сталин. 

— Допустим. — Сталин кивнул. — А вы уверены, 
что штабы фронтов уже наладили прочную связь с ар- 
миями и корпусами? Что, например, происходит в рай- 
оне Белостока? 

Тимошенко после мучительного молчания ответил, 
что никакими сведениями, дающими повод для серьез- 
ного беспокойства, Генштаб пока не располагает. 

Между девятью и десятью часами вечера Главный 
Военный совет директиву одобрил, и она за подписями 
наркома обороны Тимошенко, члена Главного Военного 
совета и секретаря ЦК ВКП(б) Маленкова и начальни- 
ка Генерального штаба Жукова, хотя последний в это 
время находился на Юго-Западном фронте, была отправ- 
лена в войска. А вскоре поступила вечерняя оперативная 
сводка Генерального штаба. Сталин тут же вслух про- 
читал ее присутствующим членам Политбюро: 

— «Германские регулярные войска в течение 22 июня 
вели бои с погранчастями СССР, имея незначитель- 
ный успех на отдельных направлениях. Во второй поло- 
вине дня, с подходом передовых частей полевых войск 
Красной Армии, атаки немецких войск на преобладаю- 
щем протяжении нашей границы отбиты с потерями для 
противника...» 

Размышляя над непостижимостью событий, Сталин 
подумал о том, что если немцам действительно не уда- 
лось в первый день вторжения добиться серьезных ус- 
пехов, то тем более надо упредить перегруппировку их 
сил и ввод резервов, надо, не теряя времени, ответить 
на удар пусть не тройным, но мощным ударом! Значит, 
последняя директива нашим войскам несомненно пра- 
вильна, тем более что она исходила из тщательно раз- 
работанного Генштабом плана прикрытия, который так 
и предусматривал: прорвавшегося противника уничто- 
жить силами механизированных корпусов и ударами 
бомбардировщиков... 

А позже, в тот же вечер, Политбюро ЦК ВКП (5) 
формировало Ставку Главного командования, упраздняя 
Главный Военный совет. Тимошенко и Жуков в пред- 
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ставленном утром проекте постановления о создании 
Ставки предложили, чтобы Главнокомандующим Совет- 
скими Вооруженными Силами был назначен Сталин. 
Члены Политбюро поддержали это предложение, учи- 
тывая, что без ведома Сталина нарком Тимошенко все 
равно не отдавал войскам приказов оперативно-страте- 
гического порядка. Но Сталин имел свою точку зрения 
на этот счет. 

— Я против того, чтобы сейчас Сталина назначать 
Главкомом, — сказал он о себе в третьем лице. Свое 
заявление не мотивировал. 

Ставка Главного командования под председатель- 
ством народного комиссара обороны С. К. Тимошенко 
начала функционировать 23 июня 1941 года. Пройдет 
несколько дней, и она с горечью начнет убеждаться, что 
приказ о контрнаступлении наших войск как попытка 
ввести в действие план прикрытия не был результатом 
подлинного знания обстановки. А со временем станет 
ясным, что, например, Юго-Западный фронт мог достиг- 
нуть большего, если бы упорными боями сдерживал про- 
движение ударных группировок противника, а силами 
стрелковых и механизированных корпусов, составлявших 
второй эшелон, занял прочную оборону в глубине поло- 
сы действий фронта по линии укрепленных районов, 
прикрывавших старую границу. 

Случилось же все по-иному, однако в рамках зако- 
нов войны: если одна воюющая сторона, пусть без уче- 
та реальной обстановки, напрягает усилия, которые хоть 
в какой-то мере содержат в себе зерно разумного, для 
другой воюющей стороны эти усилия оборачиваются не- 
успехом. Немцы еще не знали таких потерь во второй 
мировой войне, какие они понесли от наших контруда- 
ров. Приказ о контрнаступлении явился организующим 
началом крупнейшего приграничного сражения в райо- 
нах Дубно, Клевань, Берестечко, Луцк, Ровно. Совер- 
шив маневр механизированными корпусами, командова- 
ние Юго-Западного фронта обрушило на прорвавшиеся 
войска противника мощные удары. Тяжелые потери по- 
несли немцы при столкновении с советскими частями, 
занимавшими Рава-Русский и Перемышльский укреп- 
ленные районы. Враг так и не сумел в первые дни вой- 
ны развить достигнутый им здесь тактический успех в 
оперативный прорыв. И только последовавший затем 
ввод резервов позволил немцам изменить обстановку 
в свою пользу. 
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Особенно угрожающе складывались события на За- 
падном фронте. Механизированные корпуса генералов 
Мостовенко, Хацкилевича и Чумакова несколько дней 
вели тяжкие, кровопролитные бои, пытаясь сдержать 
противника, прорвавшегося с сувалкинского выступа, но 
затем вынуждены были начать отход. В полосах дей- 
ствий других армий противник тоже глубоко вклинился 
в нашу территорию. Над войсками фронта нависла угро- 
за со стороны Вильнюса, но командование пока о ней 
не подозревало. 

Да, было над чем поразмыслить Сталину. 

Молчание затянулось, и Молотов, зная, что в рабочем 
кабинете его ждут безотлагательные дела, с нетерпением 
посмотрел на часы. В это время в дверях появился [1о- 
скребышев. Сталин повелительно кивнул ему. Поскребы- 
шев исчез, и тут же в кабинет вошли маршал Тимошен- 
ко и генерал-лейтенант Ватутин — первый заместитель 
начальника Генерального штаба. Они поздоровались, 
слегка прищелкнув каблуками сапог, и стали разверты- 
вать на зеленом сукне длинного стола большую топо- 
графическую карту с нанесенной сводной оперативной 
обстановкой. Лица Тимошенко и Ватутина казались су- 
хими и резкими от усталости и бессонных ночей, а сквозь 
замкнутость и притушенность их воспаленных глаз про- 
глядывала внутренняя напряженность. 

— Разрешите докладывать, товарищ Сталин? — 
спросил Тимошенко, выпрямившись у стола во весь свой 
большой рост. 

Сталин ничего не ответил, впившись глазами в поло- 
су Западного фронта оперативной карты, где жирные 
синие стрелы пронзали пространство от Вильнюса поч- 
ти до Минска и от Бреста, через Барановичи, тоже к 
Минску. Лицо его сделалось землисто-серым, четче обо- 
значились побледневшие оспинки. Молча постояв над 
картой, Сталин вернулся к своему рабочему столу, взял 
незажженную трубку, сунул ее в рот и замер. 

Только вчера Ставка Главного командования прика- 
зала отвести войска 3-й и 10-й армий Западного фрон- 
та на рубеж, простершийся от Лиды, через Слоним на 
Пинск. И вдруг немцы уже оставили этот рубеж далеко 
позади себя. А когда вчера же принимали решение о 
создании стратегического фронта обороны по рубежу 
Западной Двины и Днепра, Сталин, не возражая против 
директивы, все-таки надеялся, что немцы захлебнутся 
там, западнее Минска, 
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— Разрешите докладывать, товарищ Сталин? — ка- 
кнм-то потухшим голосом снова спросил Тимошенко, му- 
чительно глядя в его сгорбившуюся спину. 

— Что же докладывать, — очень тихо и сдержанно 
сказал Сталин, невидящими глазами посмотрев в лицо 
Молотову. — Что они будут докладывать?.. — Сталин 
подошел к Тимошенко и Ватутину, поочередно пытливо 
посмотрел им в лица и глухо спросил: — Значит, Минск 
под непосредственной угрозой? 

— Да, товарищ Сталин, — вдруг охрипшим голосом 
ответил Тимошенко. — Танковые группы противника, 
пользуясь своим численным превосходством и хорошим 
обеспечением с воздуха, глубоко охватили фланги войск 
Западного фронта, несмотря на тяжелые потери, кото- 
рые мы нанесли немцам под Гродно, Лидой и во многих 
местах на Барановичском направлении. 

— Что же происходит? — Сталин, будто не вникнув 
в слова наркома обороны, снова повернулся к карте. — 
Только вчера вы усилили Четвертую армию Коробкова 
двумя корпусами... Какие результаты?! 

— Товарищ Сталин, командование Западного фрон- 
та весьма активно маневрирует резервами. — Это заго- 
ворил, сдерживая волнение, генерал Ватутин. — Про- 
тивнику нанесен колоссальный урон! Но Павлов и его 
штаб допустили ряд просчетов. В первый день войны 
связь со штабами армий была нарушена. Павлов, есте- 
ственно, и мы не знали, что делается на левом крыле 
фронта. А там немцам удалось прорваться и в течение 
дня продвинуть свои танки на шестьдесят километров... 
Павлов же принимал меры только по ликвидации про- 
рыва на правом крыле... И допущена еще одна — глав- 
ная — ошибка при вскрытии оперативного замысла не- 
мецкого командования. — Ватутин повернулся к кар- 
те. — Свои контрмеры Павлов строил исходя из того, 
что противник концентрическими ударами со стороны 
Бреста и Сувалок постарается в районе Лиды замкнуть 
кольцо вокруг войск фронта. И просмотрел крупную 
танковую группу, которая вклинилась между Западным 
и Северо-Западным фронтами. 

— Эта группа и прорвалась со стороны Вильнюса к 
Минску, — пояснил Тимошенко. — Вчера мы пытались 
остановить продвижение ее колонн ударами с воздуха 
силами двенадцатой бомбардировочной дивизии. Нанес- 
ли урон, но не остановили. Теперь я надеюсь, что немцы 
разобьют лоб о Минский и Слуцкий укрепленные райо- 
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ны. — Тимошенко притронулся к начертанным в центре 
карты красным карандашом двум продолговатым ова- 
лам. — Мы приняли меры по их усилению. Вступает в 
дело Тринадцатая армия. 

— А что происходит в районах Белостока, Волковыс- 
ка, Кобрина? — Сталин отвернулся от стола, словно вы- 
разил недовольство, что карта ничего ему больше не го- 
ворила. — Вы полагали, что немцы замкнут кольцо у 
Лиды, а они могут замкнуть его восточнее Минска! Это 
же сколько дивизий в западне!.. Что сообщают штабы 
армий? 

— У Павлова нет с ними постоянной связи, — отве- 
тил Тимошенко, тая в сдвинутых бровях и пасмурном 
взгляде боль и горечь. — Он потерял управление вой- 
сками и не успел принять мер к спасению белостокской 
группировки. 

— С вашего Павлова надо строго спросить! — Ста- 
лин впервые повысил голос. — За неделю до войны он 
заверял меня по телефону, что лично выезжал на грани- 
цу, никакого скопления немецких войск там не обнару- 
жил, а слухи о войне назвал провокационными! И ссы- 
лался на свою разведку, которая, по его утверждению, 
работает хорошо!.. — Умолкнув, Сталин, может, поду- 
мал о том, что в ряду других поступивших сведений о 
грозящей опасности заверения Павлова не имели боль- 
шого веса, поэтому свои разгневанные мысли устремил 
на другое: — Почему молчат Шапошников и Кулик?! 
Мы их послали на Западный фронт не как сторонних 
наблюдателей. 

— Маршал Шапошников заболел, а Кулик уехал в 
Десятую армию, и сведений о нем нет... — Затем Ти- 
мошенко, видя, что Сталин больше не задает вопросов, 
начал докладывать о положении на других фронтах и 
о подготовленных им директивах... 


Нет, наверное, мучительнее чувства для человека, 
сосредоточившего в своих руках огромную власть, чем 
ощущение невозможности разумно и безотлагательно 
употребить эту власть, предпринять что-то чрезвычайно 
важное, от чего зависит все самое главное в твоей жиз- 
ни, в судьбе твоего народа. В последний год Сталин 
при решении важных военных вопросов более всего опи- 
рался на властную твердость Тимошенко, решительность 
и дерзкое мышление Жукова, на устоявшийся опыт и 
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рассудительность Шапошникова. Но сейчас маршал Ти- 
мошенко выглядел несколько растерянным, а генерал 
армии Жуков находился на Юго-Западном фронте. 

Отпустив Тимошенко и Ватутина, Сталин вызвал По- 
скребышева и приказал ему связаться с командным 
пунктом Юго-Западного фронта в Тернополе и пригла- 
сить к телефону генерала армии Жукова. 

— Нужно немедленно вскрывать всю глубину опас- 


ности, — с заметным волнением сказал он Молотову, 
усаживаясь за стол. — Придется Жукова отозвать в 
Москву. 


В это время Поскребышев доложил, что Жуков на 
проводе, и Сталин, подняв трубку полевого аппарата, 
стал расспрашивать его об обстановке на фронте, делая 
при этом на чистом листке бумаги пометки. Видимо, 
сообщения Жукова не очень расходились с данными 
утренней сводки Генштаба, которую только что докла- 
дывал Тимошенко, и Сталин разговаривал спокойно, да- 
же как-то буднично. Затем, кратко рассказав Жукову 
о положении на Западном фронте, приказал ему немед- 
ленно возвращаться в Москву и положил трубку. 

Во время разговора с Жуковым в кабинет вошли 
другие члены Политбюро. Взглянув на них коротким из- 
учающим взглядом, Сталин вяло усмехнулся и глухо, 
с какой-то холодной значительностью произнес: 

— Вот Жуков заодно и поможет нам разобраться, 
содержал ли наш оперативный план обороны стратеги- 
ческие ошибки или не содержал. — Видя, что не все по- 
няли его мысль, Сталин с оттенком досады пояснил: — 
В нашем плане на случай войны наиболее опасным 
стратегическим направлением считалось Юго-Западное, 
то есть Украина. А сейчас события развиваются так, что 
главным направлением оказывается Белорусское. 

— А кто автор этого пункта оперативного плана? — 
насторожился Берия. 

Сталин неторопливо поднялся из-за стола и при 
тревожном молчании всех присутствующих прошелся по 
кабинету, как бы собираясь с мыслями. Потом он оста- 
новился и, растягивая слова, произнес: 

— Если действительно подтвердится, что немцы из- 
брали главным стратегическим направлением западное, 
а не юго-западное, то в этой нашей ошибке надо будет 
винить товарища Сталина... Да, да, это именно я выска- 
зал предположение, что немцы в случае войны будут 
стремиться в первую очередь овладеть Украиной, чтобы 
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иметь хлеб и нечто к хлебу, а отторгнув Донецкий бас- 
сейн, лишить нас угля и заодно отрезать от кавказской 
нефти... — Сталин на минуту умолк, скользнув вопро- 
шающим взглядом по лицам членов Политбюро. — Но 
я не помню, чтобы кто-нибудь возражал против этой 
точки зрения Сталина. Или были иные мнения?.. 


5 


В эти же сутки, 26 июня, поздним вечером, Сталин 
отхлебнул из горькой чаши такую дозу истины, что не 
всякое сердце способно было вынести ее убивающий яд. 
Трудно передать глубину потрясения Сталина, когда 
маршал Тимошенко и генерал Ватутин, пришедшие с 
вечерней сводкой Генштаба, начали свой нелегкий, вто- 
рой за этот день, доклад. Более всего Сталина поразили 
стремительное ухудшение ситуации на Западном фрон- 
те, неотвратимо-смертельная угроза Минску, над кото- 
рым с двух сторон уже вплотную нависли мощные бро- 
нированные клешни, и угроза нашим армиям оказаться 
в полном окружении. 

Москва тогда могла только догадываться, какой под- 
виг сотворили армии Западного фронта, мужественно 
приняв удар, пусть в очень невыгодных для себя усло- 
виях, пусть без должного прикрытия с воздуха, при на- 
рушенных боепитании и взаимодействии. Немецким во- 
енным теоретикам и историкам со временем придется 
долго ломать головы над тем, почему не удался блиц- 
криг, почему рухнули расчеты вышколенных гитлеров- 
ских стратегов и как случилось, что германский мили- 
таризм, опираясь на военный потенциал не только Гер- 
мании, но и оккупированных стран Европы, в первые 
же недели войны сбился с победного шага, захромал и 
начал скулить о «загадочности характера русского сол- 
дата». 

Сталин, разумеется, мог предполагать, что в первые 
дни войны возможны тяжелые потери наших войск, 
возможен и территориальный урон, даже значительный. 
Но чтобы нависла реальная угроза над Минском! Чтоб 
наши армии оказались в мешке!.. Он спокойно, но с 
гневными упреками обратился к Тимошенко и Ватути- 
ну. Их возражения и аргументы еще больше распаляли 
его негодование, может, потому, что те меры, которые 
предлагали до этого нарком и Генеральный штаб, а он, 
Сталин, одобрял, пока не приносили желаемых резуль- 
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татов. Подготовленные же наркомом новые директивы 
командующим фронтами теперь вызывали у Сталина 
недоверие, ему казалось, что и сам Тимошенко не очень 
убежден в осуществимости своих директив, и эта зыб- 
кость в настроении наркома, кажется, отсвечивала в 
мудрых и скорбных глазах генерала Ватутина. 

В ответ на упреки Сталина побледневшие Тимошен- 
ко и Ватутин, пряча обиду, высказали просьбу послать 
их в войска, на фронт. 

— Фронт от вас никуда не уйдет! — резко ответил 
Сталин и тоже побледнел. — А кто будет в Генштабе 
расхлебывать сложившуюся на фронтах ситуацию? Кто 
будет исправлять положение?! 

В это время в кабинет вошел генерал армии Жуков, 
только что прилетевший в Москву с Юго-Западного 
фронта. 

Жуков усталым, слегка охрипшим голосом доклады- 
вал о своем прибытии, а все находившиеся в кабинете 
Сталина с тревожным вниманием всматривались в его 
лицо. За эти несколько дней оно заметно изменилось: 
легли темными лепестками тени под жестко глядевшими 
глазами, утончились губы, будто расширив разрез рта, 
потерял округлость чуть выступающий вперед подборо- 
док. Во всем облике Жукова проглядывали не только 
бессонные ночи, физическая усталость, а и нечто иное, 
заставлявшее глубже всматриваться в его успевшие мно- 
го повидать глаза, вслушиваться в осевший голос. 

При появлении начальника Генерального штаба Ста- 
лин поздоровался с ним кивком и сказал, словно тот 
был в курсе ранее происходившего здесь разговора: 

— Товарищ Жуков, подумайте вместе и скажите, что 
можно сделать в сложившейся ситуации. — И указал 
рукой на карту Западного фронта. 

Жуков попросил у Сталина минут сорок на изуче- 
ние обстановки и принятие решения и вместе с Тимо- 
шенко и Ватутиным, захватив карты, вышел в соседнюю 
комнату. 

В общих чертах Жуков был осведомлен о положении 
на Западном фронте из утреннего телефонного разговора 
вначале с Ватутиным, а потом со Сталиным. Но в те- 
чение дня оно еще больше усложнилось. Было ясно од- 
но: оказать реальную помощь нашим одиннадцати ди- 
визиям, которым грозило окружение, невозможно. Дру- 
гие войска фронта, неся тяжелые потери, продолжали 
вести трудные оборонительные бои или отступали под 
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ударами превосходящих сил врага. Тимошенко, Жуков 
и Ватутин понимали, что Минск обречен. Не решаясь 
прямо сказать об этом Сталину, советовались между 
собой, как преградить немцам пути к Москве, какими 
силами создать глубоко эшелонированную оборону, что- 
бы, измотав противника, затем на одном из рубежей ор- 
ганизовать контрнаступление. Таков был их общий за- 
мысел, и они предложили Сталину использовать второй 
эшелон армий из резерва Главного командования для 
немедленного занятия ими обороны на рубеже река За- 
падная Двина, Полоцк, Витебск, Орша, река Днепр до 
Лоева, а также одновременно создать двумя резервными 
армиями заслон на тыловом рубеже по линии Нелидо- 
во — Белый — Ельня — Брянск и одну армию выдви- 
нуть в район Смоленска. 

Карта Западного фронта, на которой Ватутин тут 
же, в кабинете Сталина, карандашом набрасывал крас- 
ные линии будущих рубежей, широко распласталась 
на зеленом сукне стола, и от него будто разило холо- 
дом. 

Долго молчал Сталин, с прищуром всматриваясь в 
карту. Потом прошелся по кабинету и повернулся к Ти- 
мошенко, Жукову и Ватутину, которые стояли навытяж- 
ку, выжидательно глядя на него. 

— Насколько я понимаю, — вдруг тихо, но резко 
заговорил Сталин, — речь уже идет о создании нового 
стратегического фронта обороны? 

— Совершенно правильно, товарищ Сталин, — будто 
обрадованно ответил Тимошенко. 

Наступила тревожная пауза. Нарушил ее Жуков. 

— Товарищ Сталин. — В приглушенном голосе гене- 
рала армии чувствовалось скрытое волнение. — Надо 
исходить из того, что война будет затяжной. Гитлер 
и его генералитет пошли ва-банк. Нам трудно при- 
дется. 

— Это очень серьезное заключение, товарищ Жу- 
ков, — после тягостного размышления ответил Ста- 
лин. — Нам важен не туман гитлеровских меморанду- 
мов... Нам очень важно еще и еще уяснить для себя: 
немцы идут на нас истребительной войной или с каки- 
ми-то ограниченными целями, например, с территори- 
альными притязаниями?.. Окончательно уяснив этот во- 
прос, мы более точно определим силы врага, брошенные 
против нас, определим характер всей войны и задачи 
нашего народа. 
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Затем Сталин, поразмыслив, согласился с предло- 
женным ему планом, и, когда военные, попрощавшись, 
уходили из его кабинета, он сказал им вслед: 

— Если мы потеряем Минск, значит, мы уже про- 
играли очень важный этап войны... 


Не претендуя на всеобъемлющие и исчерпывающие 
обобщения, все-таки позволительно заметить, что среди 
существующих искусств военное стоит на особом месте 
в философско-духовных градациях, ибо оно, вероятно, 
требует от полководцев, оказавшихся перед необходи- 
мостью его применения, необычных нравственных ка- 
честв и ни с чем не сравнимого напряжения сплавлен- 
ных воедино мысли и чувства, когда, помимо реальных 
представлений, рождается внутреннее видение и подсо- 
знательное ощущение огромного комплекса вещей и яв- 
лений, из которых и складывается война. Многое вклю- 
чает в себя этот комплекс: неприятель с оперативно- 
стратегическими замыслами его командования, наши 
войска — их положение в данной конкретной ситуации, 
морально-боевое состояние, техническое — оснащение, 
уровень оперативной подготовки штабов, возможности 
для маневра резервами, конфигурация передней линии, 
характер местности, погодные условия и многое, многое 
другое, подчас относящееся уже к моральным величи- 
нам, но обязательно присутствующее в потаенных угол- 
ках памяти и сердца полководца, когда тот разрабаты- 
вает замысел боевой операции. Истинность таланта пол- 
ководца определяется гармоническим сочетанием всех 
его качеств, опирается на мужество его ума и в конеч- 
ном счете помогает мыслить пространственно, с огром- 
ной силой воображения. 

Но, видимо, не так просто привести в действие пол- 
ководческий талант, когда мышление, натолкнувшись на 
сопротивление реальности, не приобрело активной твор- 
ческой инерции, уверенности и ощущения истинного со- 
отношения противоборствующих сил... Кто знает, может, 
переступив порог мира, полководец, взвешивая возмож- 
ности своих войск, — сталкивается с бездной 
и других трудностей. Ведь не так легко брать 
на себя ответственность не только за исход боевых опе- 
раций, за множество человеческих жизней, но и в ко- 
нечном счете за судьбы народов и дальнейшие пути ис- 
тории. 
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Вчера вечером, 28 июня, Минск оказался в руках 
немцев. Не хотелось в это верить. Просто не укладыва- 
лось в сознании: за неделю войны враг проглотил в по- 
лосе Западного фронта обширную нашу — террито- 
рию. Танковые группы немцев, пусть ценой огромных 
потерь, все-таки проломили себе дорогу к Минску со 
стороны Вильнюса и из района Бреста и окружили отча- 
янно сопротивлявшиеся войска 3-й, 10-й и частично 
13-й армий. Что теперь происходит западнее Минска? 
Сумеют ли вырваться из окружения одиннадцать наших 
дивизий, обескровленных и измотанных в жесточайших 
боях?.. 


В эти дни Сталин, кажется, ни на минуту не оста- 
вался в кабинете один. Люди приходили, уходили, чле- 
ны Политбюро, обсудив тот или иной вопрос, отлуча- 
лись по неотложным делам, а Сталин все время был 
здесь — то сидел за своим рабочим столом, то расхажи- 
вал по ковру, выслушивая кого-то, размышляя и нето- 
ропливо, глуховатым голосом высказывая свои мысли 
и решения. 


На других фронтах обстановка еще не прояснилась. 
В районе Шяуляя два наших механизированных корпу- 
са встречным ударом нанесли немцам серьезные потери, 
на какое-то время парализовали их действия. А что про- 
исходит там сейчас -— надо ждать донесений. В Запад- 
ной Украине, в районе Луцка, Ровно, Дубно, Броды, 
пять наших механизированных корпусов в небывалом 
встречном танковом сражении тоже изрядно растрепа- 
ли врага, приостановили его продвижение на восток, од- 
нако последние сводки штаба Юго-Западного фронта 
не содержат ничего утешительного. 


Авиация приграничных округов понесла тяжкие по- 
тери от бомбовых ударов немцев по аэродромам. Но в 
первый же день войны силами нашего |-го авиационного 
корпуса нанесен ответный удар по Кенигсбергу. В по- 
следующие дни советские дальние бомбардировщики по- 
бывали над Данцигом, Констанцей, нефтеносными рай- 
онами Плоешти. 

Сейчас в кабинете Сталина, кроме нескольких чле- 
нов Политбюро, были наркомы Малышев и Паршин. 
Они поочередно докладывали, как выполняются приня- 
тые постановления Политбюро о минометном вооруже- 
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нии и танковой промышленности, согласовывали некото- 
рые перестановки руководящих кадров в своих нар- 
коматах. 

Сегодня лицо Малышева выглядело, как никогда, из- 
можденным, отчего особенно выделялись большие, све- 
тящиеся острым умом глаза и в них заметнее вспыхи- 
вали искры негодования или сквозила мучительная тре- 
вога, когда он, энергично жестикулируя, сетовал на не- 
оперативность поставщиков и прорехи в работе желез- 
нодорожного транспорта. 

Нарком Паршин — высокий, крупнолицый, — выти- 
рая платком капли пота на открытом лбу, неторопливо 
сообщал цифры из подекадного графика производства 
запускаемых в поток реактивных установок БМ-13, ко- 
им в скором времени предстояло обрести среди фрон- 
товиков Песенное имя — «катюша». 

Сталин спокойно и очень внимательно слушал нарко- 
мов, часто останавливался возле говорившего, пытливо 
посматривал на него и задавал короткие вопросы. И все- 
таки в этом спокойствии угадывалась напряженность и 
та сдержанность, которая достигается постоянным само- 
контролем. Временами его взгляд загорался, отразив 
вспышку каких-то чувств, и тут же гас под опущенными 
веками. Присутствующие в кабинете, знавшие Сталина 
многие годы, понимали: Генерального секретаря гнетут 
недобрые вести с фронтов — оставлен Минск, а одинна- 
дцать дивизий продолжают западнее Минска борьбу в 
окружении. Возможно, он мысленно ведет трудную и 
нелицеприятную полемику с кем-то из видных военных 
руководителей или сам себе задает вопросы, подчас не 
находя на них ответов: почему случилось, что Красная 
Армия, в силу и непобедимость которой он так искренне 
верил, отступает? Как могло это произойти? Как испра- 
вить положение?.. Как развернутся события дальше? 

Сталин продолжал расхаживать по кабинету... Его, 
разумеется, раздражала вопрошающая затаенность в 
глазах членов Политбюро. Он не знал, что сказать им, 
как объяснить происходящее на фронтах; сводки о тяже- 
лых событиях в приграничных областях, особенно в Бе- 
лоруссии, теснили грудь тем холодом, который не унять 
силой рассудка, не развеять сочувствием близких тебе 
людей. 

Время от времени Сталин устремлял прищуренный 
взгляд в сторону телефонных аппаратов, стоявших в уг- 
лу на приставном квадратном столике. Да, он все вре- 
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мя ждал новых известий с фронтов, ждал с тревогой и 
надеждой. Но телефоны безмолвствовали. 

Когда наркомы Паршин и Малышев покинули каби- 
нет, Сталин позвонил в Наркомат обороны. Был позд- 
ний вечер. 

— Что происходит на Западном направлении? — 
устало спросил он у Тимошенко. 

— Я вам доложу, товарищ Сталин, как только на- 
правленцы оперативного управления соберут полную ин- 
формацию и закончат ее обработку. 

— Павлова отстранили от командования фронтом? 

— Пока нет. Но предписание генерал-лейтенанту 
Еременко о назначении его командующим Западным 
фронтом вручено. Он отбыл на фронт. 

— Хорошо... Но что там, под Минском? Положение 
не стабилизировалось? 

— Я не готов докладывать, товарищ Сталин... 

— Вы обязаны постоянно видеть все как на ладони, 
товарищ Тимошенко... И держать нас в курсе собы- 
тий. — Сталин с досадой положил трубку и поднял на- 
литые тоской глаза на оставшихся в кабинете членов 
Политбюро. 

Воцарилось то молчание, которое гнетет не менее 
дурных вестей. 

— Не нравится мне это их неведение, — после раз- 
думья сказал Сталин и снова умолк, погрузившись в 
какие-то нелегкие мысли. Затем поднялся из-за стола 
и утвердительно спросил: — А что, если мы поедем 
сейчас в Генштаб и сами посмотрим сведения с фрон- 
тов?.. 


Из Боровицких ворот вырвались несколько черных 
легковых автомобилей и напрямик устремились по за- 
темненным улицам. 

Массивное здание Наркомата обороны, исполосован- 
ное серой и коричневой краской для маскировки, незыб- 
лемым утесом возвышалось над площадью. От Кремля 
сюда совсем близко. 

Кабинет наркома обороны Тимошенко находился на 
втором этаже. Никто не успел предупредить маршала, 
что в здании наркомата появились Сталин и члены По- 
литбюро. Там, где они проходили — по вестибюлю, ле- 
стнице, коридору, — все замирало. Часовые, дежурные, 
сновавшие между кабинетами с деловой озабоченностью 
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генштабисты, увидев Сталина, останавливались в вос- 
торженном оцепенении. 

В кабинете наркома, кроме самого Тимошенко, были 
Жуков, Ватутин и несколько генералов и полковников 
из оперативного управления Генштаба. На столах — 
развернутые огромные карты с нанесенными на них 
фронтами, разграничительными линиями, обозначивши- 
мися направлениями главных и вспомогательных ударов 
врага... Полковники цветными карандашами переносили 
со своих карт на карты наркома самые последние дан- 
ные об изменениях в положении противоборствующих 
сторон, коротко что-то сообщали генералу, уточнявшему 
сводную оперативную карту. 

В это время в высоких дверях кабинета появился 
Сталин — в защитного цвета костюме полувоенного по- 
кроя, в мягких кавказских сапогах и форменной без 
цветного околыша фуражке. За ним вошли члены По- 
литбюро. 

Лицо Тимошенко, который стоял у стола над картой 
и разговаривал с Жуковым, медленно налилось блед- 
ностью, Жуков умолк на полуслове и, нахмурившись, 
принял стойку «смирно». Ватутин, вытиравший потную 
шею, на мгновение замер с платком в поднятой руке. 

После короткого замешательства маршал Тимошен- 
ко, как и полагалось в подобном случае, вышел на сере- 
дину кабинета и четко доложил: 

— Товарищ Сталин, руководство Наркомата оборо- 
ны и Генерального штаба изучает обстановку на фрон- 
тах и вырабатывает очередные решения. 

Сталин, молча выслушав доклад наркома, повернул- 
ся к карте Западного фронта, которая распласталась 
на длинном столе, приставленном к рабочему столу Ти- 
мошенко. Через минуту в кабинете никого из военных, 
кроме Тимошенко, Жукова и Ватутина, не осталось. 

А Сталин молчаливо постоял над картой, затем пе- 
решел к другой, но тут же опять вернулся к карте За- 
падного фронта... Будто сюда, в центр старой Москвы, 
из гремящих войной далей стеклись все сложности кро- 
вавой борьбы, с ее невероятным напряжением, человече- 
скими трагедиями, страданиями, неразрешимыми вопро- 
сами, и заполонили собой эту страшную немоту каби- 
нета. 

Кажется, остановилось время... Нет, было похоже, что 
остановилась в своей поступи сама История. 

Изменчивые тени на покрывчемся испариной лице 
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Сталина, подернутые мучительной тоской глаза с набух- 
шими и помокревшими веками никому ничего доброго 
не предвещали. Все присутствующие в кабинете словно 
растворились в нахлынувших мыслях и чувствах, пони- 
мая, а иные, может, даже постигая интуитивно по-0осо- 
бому опасно-взрывчатую ситуацию. За синими стрелами, 
которые словно впеклись в карты и обозначили проры- 
вы механизированных войск немцев, Сталин силой цеп- 
кого воображения будто бы воочию увидел лязгающие 
броней танковые клинья и ощутил их грозную проч- 
НОСТЬ. 

Он повернулся к Тимошенко и Жукову и, глядя на 
них недобрыми глазами, с неожиданным спокойствием 
сказал: 

— Ну, мы ждем, докладывайте, пожалуйста, и объ- 
ясняйте. — Он сделал нажим на слово «объясняйте». 

Молотов, стоявший рядом и тоже успевший охватить 
взглядом на картах глубину вражеских прорывов, видя 
крайне расстроенное и как-то порыхлевшее лицо Стали- 
на, понимал, что внешнее его спокойствие отнюдь не 
выражает внутреннего состояния. И самое плохое и не- 
поправимое, что может сейчас произойти, — это смеще- 
ние руководства Наркомата обороны и Генерального 
штаба. Ведь гнев — плохой советчик... 

Тимошенко, Жуков и Ватутин, кажется, подумали 
о том же и, как истинные военные, ощутив опас- 
ность, внутренне подобрались. Жуков даже шире рас- 
правил грудь, а глаза его засверкали обидой и негодо- 
ванием. 

— Товарищ Сталин, — с вымученной извинительно- 
стью заговорил маршал Тимошенко, потупив взгляд, как 
бы смущаясь своего огромного роста перед невысокой, 
коренастой фигурой Сталина, — мы еще не успели об- 
общить собранный материал. Многое неясно... Есть про- 
тиворечивые сведения... Я не готов докладывать. 

И тут последовал взрыв. 

— Вы просто боитесь сообщить нам правду! — поч- 
ти закричал Сталин. — Потеряли Белоруссию, а теперь 
хотите поставить нас перед фактом новых провалов?! 
Что делается на Украине? В Прибалтике? Вы управляе- 
те фронтами или Генштаб только регистрирует инфор- 
мацию?! 

Вспышка гнева Сталина — это была все-таки раз- 
рядка. Да и такую резкость он позволял себе не в тех 
случаях, за которыми могло последовать крайнее реше- 


268 


ние. Теперь надо ждать скорого затишья и — пусть 
с чувством неловкости — делового разговора. 

Однако Жуков... Ох уж этот начальник Генераль- 
ного штаба Жуков — само воплощение беспощадной и 
резкой прямоты и откровенности... Впрочем, он един- 
ственный из всех, кто находился сейчас в кабинете нар- 
кома, собственными глазами видел фашистскую силищу, 
был под бомбами, пулями и осколками, видел кровь, 
смерть, пожарища и муки отчаяния; он, может быть, и 
имел право на столь бескомпромиссный ответ. 

— Разрешите нам продолжить работу! — глядя пря- 
мо в лицо Сталину, сказал Жуков. 

— Может, мы мешаем вам?! — вклинился Берия. 

— Обстановка на фронтах критическая! От нас ждут 
указаний!.. — Жуков кинул на Берия горящий взгляд. — 
Или вы сумеете дать их?! 

— Если партия поручит, дадим, — обидчиво ответил 
Берия. 

— Это если поручит! — сурово бросал слова Жу- 
ков. — А пока дело поручено нам! — Затем начальник 
Генерального штаба повернулся к Сталину и неожидан- 
но спокойно сказал: — Простите меня за резкость, 
товарищ Сталин. Мы разберемся и сами приедем в 
Кремль... 

Воцарилось неловкое молчание. Казалось, не мино- 
вать нового взрыва гнева Сталина. Но заговорил Тимо- 
шенко, стараясь сгладить неловкость: 

— Товарищ Сталин, мы обязаны в первую очередь 
думать, как помочь фронтам, а потом уже информиро- 
вать вас... 

Сталин тут же перебил его: 

— Во-первых, вы делаете грубую ошибку, что отде- 
ляете себя от нас! А во-вторых, о помощи фронтам, об 
овладении обстановкой нам теперь надо думать всем 
вместе. — Затем Сталин обвел печальным взглядом 
членов Политбюро и, кивнув им, сказал: — Пойдемте, 
товарищи... Мы, кажется, действительно появились 
здесь не вовремя... 

Никому не сказав ни слова, ни с кем не попрощав- 
шись, Сталин сел в свою машину, и она, выехав со дво- 
ра Наркомата обороны, направилась в сторону Арбат- 
ской площади. За ней устремились две машины с охра- 
ной, а следом — машины членов Политбюро. Молотов 
полагал, что Сталин сейчас поедет в Кремль, что его 
машина повернет с Арбатской площади к Библиотеке 
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имени Ленина, но она пересекла площадь, нырнула в 
Арбатскую улицу и, пропустив вперед один из сопро- 
вождавших автомобилей, понеслась в сторону Киевско- 
го вокзала. Другие автомобили, в которых ехали руко- 
водители страны, резко набрали скорость и, оставив по- 
зади Арбат, устремились в сторону Кремля. 

Только машина Берия у Кутафьей башни круто по- 
вернула влево и помчалась на Лубянку.... 

Молотов, уже проезжая по булыжнику Кремля, по- 
думал, что хорошо бы завернуть домой, отдохнуть. 
Вспомнил, что дома — никого: жена и дочь за городом. 
А в Кремле, в рабочем кабинете, — неотложных дел 
целое море, в котором не бывало отливов. 

И действительно, в кремлевском кабинете его ждала 
работа. У неутомимого помощника за вечер в настоль- 
ном календаре выстроился целый столбик фамилий от- 
ветственных работников ЦК, Совнаркома и наркоматов, 
которых надо было принять по неотложным делам. 
Лежала на столе депеша от советского посла в США, 
который сообщал, что в Америке раскрыт крупный 
германский шпионский центр и уже арестовано около 
тридцати человек. Другая телеграмма из-за границы 
информировала советское руководство о том, что пете- 
новское «правительство Виши», распространявшее свою 
власть на неоккупированную часть Франции и некото- 
рые ее колонии, приготовило к опубликованию заявле- 
ние о разрыве дипломатических отношений с СССР и 
одобрило начавшееся формирование отрядов доброволь- 
цев для участия в войне против Советского Союза. 
Все это заслуживало внимания, но было не столь важ- 
ным в сравнении с грозностью событий на советско- 
германском фронте. 

В кабинет Молотова один за другим вошли Кали- 
нин, Микоян, Маленков — молчаливые, озабоченные. 
Надеялись, что Сталин, уехавший на свою кунцевскую 
дачу, вот-вот позвонит, скажет о своих намерениях. 
Но ожидали напрасно. Звонить же самим в этой ситуа- 
ции желания не было. Хотя повод был: позавчера, когда 
готовилась директива Совнаркома и ЦК ВКП(б) пар- 
тийным и советским организациям прифронтовых обла- 
стей, большинство членов Политбюро, обмениваясь мне- 
ниями о событиях на фронтах, пришли к единой мысли, 
что нельзя откладывать дальше обращение Сталина от 
имени партии и Советского правительства к народу и 
Вооруженным Силам. Некоторые члены Политбюро да- 
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же сделали свои наброски для ‘этого обращения. Сего- 
дня утром, когда Молотов передавал эти бумаги Ста- 
лину, тот взял их без особого энтузиазма и со вздохом 
сказал: 

— Мудрость есть искусство смотреть на вещи со 
всех сторон... Мы уже успели осмотреться? Чем будем 
объяснять народу отступление Красной Армии? 

Молотов ничего не ответил. Понимал, что в этих во- 
просах Сталина — отражение тревоживших его мыслей. 

Разумеется, несмотря на позднее время, можно было 
сейчас позвонить Сталину, сказать, что собрались члены 
Политбюро и интересуются, как отнесся он к их проекту 
обращения. Но формальные поводы не всегда являются 
стимулом к действию... Кроме того, Молотов своим про- 
ницательным чутьем угадывал, что Сталин сейчас нахо- 
дится в том непривычном для него состоянии, когда 
между чувствами и мыслями еще нет единства, когда 
воля, как сгусток рождающихся желаний, не обрела при 
размышлениях той известной соратникам Сталина твер- 
дости, которую потом ничем не порушить. Не зря Ста- 
лин иногда повторял запомнившуюся ему со времен 
учебы в Тифлисской православной духовной семинарии 
фразу из Библии: «Без рассуждений не делай ничего, а 
когда сделаешь, не раскаивайся». 


1 


Ночь с 29 на 30 июня 1941 года, как услышат об 
этом спустя два года из уст Сталина за обеденным сто- 
лом несколько человек — военных и невоенных, — ока- 
залась для него немыслимо тяжкой и памятной: «Надо 
было решаться с пониманием всего, что предстояло...» 

..Прежде чем возвысить свою мысль до той степени, 
когда она окажется способной проложить надежные 
мостки между несоединимым, она, эта до крайности 
напряженная мысль Сталина, немало исколесила запу- 
танных и затененных лабиринтов, пробилась сквозь деб- 
ри несоответствий, через баррикады противоборствую- 
щих суждений и умозаключений, постигнуть которые, 
казалось, не под силу всем объясняющим законы и фор- 
мы человеческого мышления наукам, включая и диалек- 
тику. Многое она превозмогла, перешагнув через густой 
частокол понятий и построений, через, казалось, неопро- 
вержимые постулаты и аксиомы, сокрушив незыблемо- 
сти, покоившиеся на будто бы вечных устоях законо- 
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мерностей. И эти напряженные поиски Сталина были 
во имя того, чтобы постигнуть случившееся, приподнять 
завесу над будущим и, прежде чем на что-то решиться, 
понять всю сущность трагического, поражающего своей 
неожиданностью. Ведь вся осторожность, вся осмотри- 
тельность Советского правительства, все его усилия от- 
тянуть войну не принесли ожидаемых плодов, и война 
огненными валами покатилась в глубь советской терри- 
тории. Разве можно было поверить, что прославленная 
Красная Армия вынуждена сдавать немецко-фашист- 
ским войскам город за городом, район за районом?.. 
Над первым в мире социалистическим государством 
нависла не мнимая угроза! Кто мог предположить, что 
созданному Лениным государству предложат «помощь» 
в пору смертельной опасности Англия и Америка... 

А разве можно постигнуть случившееся в Наркомате 
обороны?.. И дело тут вовсе не в уязвленном самолю- 
бии. Сталин был уже в таком ореоле величия и был 
держателем такой власти, что прекрасно понимал: Ти- 
мошенко и Жуков могли позволить себе резкие слова 
только в состоянии крайней напряженности. Ведь всему 
должны быть причины, и эти причины Сталину очень 
важно было понять... Ну пусть Жуков — резкий, пря- 
мой и крутой характер, — возможно, увидел там, на 
фронте, такое, что подвели нервы при более широком 
анализе обстановки... Но Тимошенко!.. Или, может, дей- 
ствительно он, Сталин, своим авторитетом, своим поло- 
жением в партии и государстве, своим требованием не- 
прерывно информировать его о событиях на фронтах и 
согласовывать с ним важнейшие директивы войскам 
сковывает военных руководителей, связывает им руки 
и не дает возможности разумно употребить полковод- 
ческие таланты? Так ли это?.. 

Много, очень много вопросов и неясностей. Все надо 
осмыслить, постигнуть, взвесить и наметить единственно 
верный план. Нужны новые начала, новые, самые не- 
обходимые решения. При этом Сталину было предельно 
ясно, что именно от него ждут этих новых начал и реше- 
ний, именно на него возложено сейчас «нахождение... 
того самого особого звена в цепи процессов, ухватив- 
шись за которое можно будет удержать всю цепь и 
подготовить условия для достижения стратегического 
успеха». 

Многие часы размышлений Сталин то мерил шагами 
тонкий ковер столовой, служившей ему здесь, на даче, 
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и кабинетом, то останавливался перед книжной полкой, 
то присаживался к столу. Сейчас он сидел в конце сто- 
ла, положив перед собой чистые листы бумаги. На верх- 
нем листе четким, знакомым множеству людей почерком 
было написано: 

«Товарищи! Граждане! 

Братья и сестры! 

Бойцы нашей армии и флота! 

К вам обращаюсь я, друзья мои! 

Вероломное военное нападение гитлеровской Герма- 
нии на нашу Родину, начатое двадцать второго июня, 
продолжается...» 

Как бы в поисках дальнейшей мысли Сталин скольз- 
нул взглядом по книжным полкам и задержал его на 
знакомом номере иллюстрированного журнала, стояв- 
шего за стеклом. Всю обложку журнала занимал порт- 
рет Сталина. 

Протянул руку, взял журнал и с грустной задумчи- 
востью стал рассматривать фотографию. Такие знако- 
мые ив то же время в чем-то незнакомые черты. Фигу- 
ра с развернутыми плечами казалась рослой, могучей. 
Лицо чистое, ясное, без единой морщинки, лоб высокий, 
взгляд из-под чуть прищуренных век добрый, спокойный 
и уверенный, улыбка, заплутавшаяся в усах... 

Усмехнувшись с протяжным вздохом, словно просто- 
нав, и подивившись искусству фотомастера, Сталин по- 
смотрел на мраморный столик, где на потемневшем от 
времени серебряном подносе стояли стакан и бутылка 
с минеральной водой; над столиком возвышалась рез- 
ная стенка с зеркалом в серебряной оправе. В зеркале 
увидел свое склоненное над столом лицо — темное, с 
воспаленными, отуманенными глазами, таившими в себе 
нерастраченную мыслительную силу и созревание чего- 
то очень важного и непростого. 

Он снова покосился на тщательно отретуширован- 
ную фотографию, и его лицо на обложке журнала пока- 
залось ему еще более далеким, словно из воспоминаний. 
И все же какая-то таинственная притягательная сила 
была явственно заметна в этом портрете. В спокойных 
чертах, в пытливом взгляде, который, казалось, видел 
что-то недоступное сейчас даже для самого Сталина, во 
всем освещенном глубокой мыслью его лице угадыва- 
лась не простая значительность, а может, даже вели- 
чие. Однако когда Сталин пристальнее всматривался в 
фотографию, в его сердце оседало тревожное чувство. 


18 И. Стаднюк, т. 3 273 


Снова строго вопрошающе и © оттенком недоумения 
посмотрел в зеркало, впервые отвлекшись от терзавших 
его тяжелых раздумий, и ему отчетливо почудилось, что 
все-таки настоящий, нужный народу и государству 
Иосиф Сталин — именно здесь, на обложке журнала, а 
там, в зеркале, какой-то близкий ему человек, который 
помогает мыслить и которого он часто видит то ли во 
сне, то ли вот так, как сейчас, в глубинах зеркальных 
отражений. 

И еще отметил Сталин, что на портрете нет в его 
облике того налета бытовизма, который в общем-то 
принижает каждого человека, назойливо напоминает о 
временном пребывании на белом свете. Да, на фотогра- 
фии он дышит нетленностью; Сталину подумалось, что 
именно так он выглядит, когда сидит с пером в руках 
за столом и пишет, всматриваясь в закрома своих зна- 
ний, свободно и щедро распоряжаясь послушными мыс- 
лями, придавая им энергию, с интересом определяя в 
них новые начала и связи между многогранностью на- 
учных понятий и проявлениями жизни, доводя каждую 
написанную фразу до кристальной ясности. Только в 
стихии мышления, когда в воображении зазвучат веще- 
ственные свойства его раздумий, чувствует он себя 
счастливым и уверенным в грядущих делах... Конечно, 
на тысячелетия вперед прав Пушкин, утвердительно и 
гордо вопрошающий с высокого пьедестала своей гени- 
альной поэзии: «Что же составляет величие человека, 
как не мысль?» 

Да, мысль... Именно сейчас, как никогда, он, Сталин, 
должен вознестись мыслью над всей грозной реаль- 
ностью сегодняшнего дня, над всеми несоответствиями 
момента, чтобы от имени Центрального Комитета с уве- 
ренностью сказать всему миру, из чего должна будет 
сложиться повседневность партии, народа, Советских 
Вооруженных Сил — повседневность грозная, много- 
трудная, может, полуголодная и простершаяся в грани- 
цах времени, пока еще не осязаемых. 

Сталин посмотрел на лист бумаги, где чеканными 
ступеньками легли первые слова его будущей речи. 
От этих начальных ступенек надо было прокладывать 
дальние дороги кровавой борьбы, устилая их выкован- 
ными партией большевиков духовными монолитами ве- 
ры, надежды и высокоорганизованной силы. Напряже- 
нием всех своих чувств пытался как можно конкретнее 
вообразить каждый этап пути, который проляжет 
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сквозь пожарища войны. Мысль его при этом непроиз- 
вольно обращалась в прошлое, словно старалась из глу- 
бины десятилетий масштабно охватить чудовищное на- 
громождение предстоящих сложностей и препятствий, 
которых никак не избежать. Все дальше следовал 
мыслью в улегшуюся, а когда-то взрывчатую стихию 
прошлого, пока не оказался во временах двадцатидвух- 
летней давности... 

То был наиболее критический момент социалистиче- 
ской революции. Шел июль 1919 года; империалисты 
двинулись в решающий поход против молодой Совет- 
ской державы, вложив все свои силы в армию Деники- 
на. Ленин написал в те дни мудрый документ — 
«Все на борьбу с Деникиным!», который был опублико- 
ван как письмо ЦК РКП(б) к организациям партии. 
Сделав краткий анализ предыдущих попыток империа- 
лизма свести на нет победу Октябрьской социалисти- 
ческой революции, великий вождь призывал Советскую 
Республику напрячь все силы, чтобы отразить наше- 
ствие Деникина и сокрушить его, в то же время не оста- 
навливая победного наступления Красной Армии на 
Урал и Сибирь. Определяя основные задачи момента, 
Ленин призвал всех коммунистов, всех рабочих и 
крестьян, всех советских работников подтянуться по-во- 
енному и подчинить свои усилия непосредственным за- 
дачам войны. Работа всех учреждений перестраивалась 
на военный лад. Советская Республика должна была 
стать единым военным лагерем. 

Сталин ощутил, что в нем пробуждается то долго- 
жданное волнение, за которым появятся самые главные 
мысли, засквозит в них вещественность, а затем после- 
дуют решения. В такие счастливые минуты он чувство- 
вал, как в него вливалась сила, а перед умственным 
взором словно расступался туман. Он поднялся из-за 
стола, раскурил давно потухшую трубку и, пройдясь по 
комнате, задержался перед книжными полками напро- 
тив Собрания сочинений Ленина. 

Его внезапно пронзила мысль, кажется, совсем не 
неожиданная, но ударившая тревожным набатом: «Сей- 
час ведь речь идет о том, быть или не быть созданному 
Лениным государству!.. В этом суть, и только из этого 
надо исходить во всех ближайших решениях и делах...» 

Повернувшись к окну, Сталин увидел, что сквозь 
темноту деревьев дачного сада и леса пробивался рас- 
свет. Но уже через мгновение он не замечал ни окна, 
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ни рассвета, напряженно и властно всматриваясь в свои 
мысли. Перед ним будто на неохватном, как само во- 
ображение, экране начали проходить исторгавшие мно- 
гозвучье завтрашнего дня картины. Он видел, как из глу- 
бин Советской державы движутся резервные армии — 
шагает пехота, гарцует конница, мчатся танки и само- 
ходные пушки, проходят колонны артиллерии, летят са- 
молеты. И ни конца, ни края этим живым, грозным по- 
токам, льющимся сквозь безбрежье государства, под 
небом с померкшим солнцем от дымов тысяч и тысяч 
заводских и фабричных труб... А с запада на восток не- 
сутся по рельсам эшелоны с техникой, с заводским обо- 
рудованием, сельскохозяйственными машинами, взды- 
мают пыль на дорогах России нескончаемые гурты ско- 
та — все на службу обороны страны, и ничего врагу, 
который, как узнали порабощенные им страны Европы, 
принуждает любые рабочие колеса вращаться в свою 
сторону... Ничем захватчик не должен попользоваться, 
везде будет подстерегать его смерть. 

Но сколько мук придется перенести советским лю- 
дям, какое испытать напряжение сил!... Там, где наибо- 
лее трудно, встанут коммунисты... 

Сталину почудилось, что в своих мыслях и ярких 
всплесках воображения он явственно увидел живой и 
многоликий образ самой войны — Отечественной войны 
советского народа против фашистских поработителей, 
увидел, как Советское государство превращается в 
истинно военный лагерь. 

Таяла бессонная ночь. Улеглись в ровные рядки на 
листы бумаги тезисы будущей речи, которые предстоит 
обсудить на Политбюро. Но не таяла тревога, связан- 
ная с чисто военными делами. Независимо от того, ка- 
кие известия о событиях на фронтах принесет утро, 
Сталину, как главе правительства и Генеральному сек- 
ретарю ЦК, сегодня надо принять важные военные ре- 
шения и выйти с ними на Политбюро. 

«Да, именно военные решения!» — словно убеждая 
самого себя, размышлял он. 

В его памяти опять всплыли годы гражданской вой- 
ны: тогда он считал себя профессиональным военным, 
постигая в ходе борьбы все то, без чего нельзя было 
руководить армией. Но когда стал Генеральным секре- 
тарем ЦК, он всего себя отдал политике и строитель- 
ству социализма. 

«Но что значит политик? — с каким-то неосознан- 
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ным раздражением подумал Сталин, будто укоряя 
себя. — Для политика главнейшими проблемами 
классовой борьбы являются именно вопросы войны и 
мира!» 

И точно в подтверждение этого он стал воскрешать в 
памяти те положения из своих лекций «Об основах ле- 
нинизма», которые базировались на военных категориях. 
Ведь столь важный его политический трактат, как 
«Стратегия и тактика», не отторгнешь от практики во- 
оруженной борьбы, ибо стратегия и тактика в политике, 
в классовых битвах во многом принципиально схожи с 
сугубо военной стратегией и тактикой, хотя последние 
зависят от первых. 

В поисках надежных мостков в сегодняшний день 
Сталин размышлял над тем, как Ленин и Центральный 
Комитет РКП(б) определяли тогда на каждом этапе 
самый решающий фронт и как, преодолевая невероят- 
ные сложности, вместе с органами стратегического ру- 
ководства создавали на этом главном военном театре 
превосходство сил и средств. В те времена основным 
видом боевых действий Красной Армии являлось реши- 
тельное стратегическое наступление. А ведь сколько 
ему, Сталину, пришлось потратить усилий, чтобы каж- 
дый раз стратегическое наступление приобретало форму 
ряда последовательных массированных ударов одним 
или двумя фронтами, причем в стремительном темпе, 
чтобы не дать врагу передышки и завершить полный его 
разгром в преследовании. 

А если, исходя из этого опыта, посмотреть на сего- 
дняшний день? Пока не будут накоплены и подтянуты 
крупные резервы, речь может идти только о стратегиче- 
ской обороне, опирающейся на нанесение врагу ощути- 
мых контрударов. Итак, сейчас слово за стратегией... 


Найти можно только там, где есть что искать. Ста- 
лин искал в своей памяти, своем опыте, во многом по- 
черпнутом из опыта Ленина, в опыте всей партии, искал 
упорно, прислушиваясь к обостренной интуиции. С года- 
ми его знания, естественно, приумножались, усложняя 
и без того непростой духовный мир, утончая чувства и 
придавая большую глубину суждениям. В последние 
годы все, связанное с новейшими военными теориями и 
доктринами, связанное с эволюцией идей и настроений 
в военном деле, занимало мысли Сталина. С его уча- 
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стием не раз обсуждались новые способы и формы обо- 
роны и наступления, оперативного применения различ- 
ных родов и видов войск в самых сложных боевых усло- 
виях; его кабинет в Кремле, да и этот, на кунцевской 
даче, в последние годы как бы стали главными высота- 
ми, откуда бдительнейшим образом изучалось все, свя- 
занное с перевооружением армии, авиации и флота, во- 
енно-техническим прогрессом, с задачами обучения войск 
и штабов и подготовки страны к обороне в целом. Ведь 
и советско-финская война кое-чему научила. Анализу 
ее уроков и осмыслению опыта начавшейся второй ми- 
ровой войны был посвящен в марте 1940 года специаль- 
ный Пленум ЦК ВКП(б). Его решения легли в основу 
программ дальнейшей перестройки и перевооружения 
армии. 

В середине января этого года на заседании Главного 
Военного совета при участии Сталина были вскрыты, 
казалось, последние ненормальности и просчеты, в том 
числе и в расстановке руководящих военных кадров. 
А в апреле 1940 года по инициативе Политбюро ЦК 
было созвано совещание Главного Военного совета с 
участием руководящих деятелей партии и государства, 
на котором вновь обсуждались важнейшие вопросы 
укрепления армии. 

..Главный Военный совет 13 января 1941 года. Это- 
му заседанию предшествовало многодневное расширен- 
ное совещание высшего командного состава армии, на 
котором были заслушаны и обсуждены доклады видней- 
ших военачальников, а затем проведена большая опера- 
тивно-стратегическая игра под руководством наркома 
обороны Тимошенко и тогдашнего начальника Генераль- 
ного штаба Мерецкова. 

Там, в кремлевском кабинете Сталина, Наркомат 
обороны, по существу, отчитывался перед Политбюро 
ЦК и перед правительством о состоянии Вооруженных 
Сил. Сталин в ходе заседания подверг резкой критике 
некоторых крупных военных деятелей, указал на недо- 
оценку ими особенностей будущей войны, на недостатки 
Полевого устава, на необходимость в век механизиро- 
ванных и моторизованных армий создавать в обороне 
превосходство сил не только за счет местных резервов, 
указал на ошибки в формировании соединений и осна- 
щении их танками. Были намечены задачи по дальней- 
шей механизации и моторизации Красной Армии, а за- 
тем принято решение о назначении начальником Гене- 
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рального штаба наиболее ярко мыслящего военачальни- 
ка — генерала армии Жукова — и решение о переме- 
щении ряда командующих военными округами, 


К сожалению, не все перемещения командующих 
военными округами оказались удачными. Мысль об 
этом тоскливой болью гнездилась в сердце. Сколько раз 
в эти дни Сталин вспоминал о Павлове, силясь глубже 
понять степень своей ошибки, когда полгода назад со- 
гласился на его назначение в Минск, и пытаясь уяснить 
объективную меру вины самого Павлова в том, что про- 
изошло на Западном фронте. Если даже учесть, что к 
предвоенным прорехам комплектования и снабжения 
военного округа Павлов не был причастен, то и тогда 
мера его вины представлялась Сталину большой: новый 
командующий и его штаб, горя желанием добиться вы- 
соких показателей в повышении выучки войск, сплани- 
ровали летнюю боевую учебу, лагерные сборы и иные 
мероприятия без учета угрозы военного нападения, а с 
началом войны потеряли управление армиями фронта... 

И теперь немцы, нащупав здесь слабое место, изо 
всех сил стараются смять обороняющиеся войска и уст- 
ремить свои танковые колонны к Москве... Надо укреп- 
лять Западный фронт армиями из группы резерва Став- 
ки! Надо немедленно укреплять командование фрон- 
том!.. Чтоб овладеть там ситуацией, нужна фигура, са- 
мая заметная в армии: со светлой головой, решитель- 
ным характером и железной рукой. Может, Тимошен- 
ко?.. Именно нарком Тимошенко должен возглавить 
фронт, прикрывающий Москву! Но слишком много упре- 
ков обрушил он, Сталин, на маршала в эти дни. 
Не чрезмерно ли удручен нарком? Похоже, что и оби- 
жен, и даже обозлен... Да и уверенность вроде подто- 
чена неудачами на фронтах... Или Жукову вручить 
судьбу Западного фронта? Жуков ни в чем не уступит 
Тимошенко!.. Два могучих военных зубра... Но Жуков 
возглавляет Генштаб. Нет, в столь трудное время неже- 
лательно менять начальника Генштаба. Генеральный 
штаб — мозг армии. Сталин вспомнил, что так озагла- 
вил свой известный трехтомный труд Шапошников. 
В 1929 году, когда Борис Михайлович был начальником 
Штаба РККА, он преподнес Сталину с дарственной 
надписью свои книги, полукустарно объединив их под 
одним переплетом. 
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Сталин приблизился к книжным полкам, уверенно 
потянулся рукой к широкому зеленому корешку с золо- 
тым тиснением. Вот она — «Мозг армии»... Открыл 
книгу на первых страницах, и тут же прочитал когда- 
то подчеркнутые им красным карандашом слова: 

‹..Раз эта драма (война) неотвратима — к ней 
нужно быть готовым выступить с полным знанием своей 
роли, вложить в нее все свое существо, и только тогда 
можно рассчитывать на успех, на решительную 
победу...» 

«Верные слова, — подумал Сталин, — и труд до- 
стойный, даже при том, что «дед» Шапошников излиш- 
не в нем кокетничает и извиняется перед просвещен- 
ным военным читателем...» 

Положив книгу на место, Сталин задумался, а затем 
размеренно, будто с облегчением, произнес: 

— ...С полным знанием своей роли... вложить всего 
себя... только тогда можно рассчитывать на решитель- 
ную победу. 
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На одном из домов по Можайскому шоссе, недалеко 
от его слияния с Дорогомиловской улицей, еще с май- 
ских праздников висел огромный портрет Сталина. Про- 
езжая здесь на машине, Сталин иногда бездумно сколь- 
зил взглядом по портрету. И только сегодня обратил 
внимание, что портрет этот скопирован со знакомой ему 
обложки журнала. 

Вспомнился 1937 год, морозный январский или фев- 
ральский день. Сразу после приезда в Кремль он при- 
нял немецкого писателя-антифашиста Лиона Фейхтван- 
гера. Беседа велась через переводчика. С нелицеприят- 
ной прямотой Фейхтвангер, после того как Сталин отве- 
тил на его вопросы, заговорил о не знающем меры 
культе личности Сталина в Советском Союзе. Сталин 
согласился с этим и в шутку сказал: 

«Что поделаешь?.. У рабочих и крестьян такая нату- 
ра: если любят, так до безграничности, если ненавидят, 
так идут на баррикады». 

«Но зачем на демонстрациях и на фасадах домов 
сотни тысяч увеличенных до чудовищных размеров 
портретов человека с усами?» — спросил Фейхтвангер, 
видимо, больше интересуясь не существом вопроса, а 
тем, как Сталин выкрутится из неловкого положения. 
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Сталин в чуть насмешливой улыбке прищурил глаза, 
пыхнул в сторону Фейхтвангера облаком табачного ды- 
ма и ответил: 

«А чтобы этот усатый человек, в случае необходимо- 
сти идти на баррикады, указывал правильный путь. — 
Сталин вновь задымил трубкой и продолжил: — То, что 
слишком большие портреты, — от недостатка вкуса. 
Трудовой человек строит социализм с таким энтузиаз- 
мом, что в область культуры вторгается пока лишь в 
той мере, в какой требует его дело. Придет время, и 
простой народ наверстает упущенное. Но должен также 
сказать, что, когда я вижу множество портретов Стали- 
на, я при этом еще и вижу, что в мускулистых руках 
подняты те идеи, за которые борется по заветам Лени- 
на Сталин, борется партия большевиков». 

«Я и сам тоже пришел к такому выводу, — серьезно 
произнес Фейхтвангер. — Но случается, когда ваши 
люди, несомненно обладающие вкусом, выставляют 
бюсты и портреты Сталина в местах не совсем подхо- 
дящих. Например, огромный бюст при входе на выстав- 
ку Рембрандта. По-моему, Сталину под одной крышей 
с Рембрандтом неуютно». 

«В самом деле там выставлен бюст?» — удивился 
Сталин и помрачнел. 

«Да, я видел...» 

Наступило молчание. Сталин стал расхаживать по 
кабинету. 

«Дураки, — наконец заговорил он без всякой за- 
пальчивости. — Среди интеллигенции есть люди, не сра- 
зу пришедшие в наши ряды. Некоторые из них с удво- 
енным рвением стараются доказать преданность Совет- 
ской власти. А подхалимствующий дурак приносит вре- 
да больше, чем сотня врагов... Не исключен и злой 
умысел, чтобы дискредитировать Сталина». 

«Только я не хочу быть причиной —разбиратель- 
ства, — просительно заметил Фейхтвангер. — У вас при 
таких обвинениях грозит тяжкая кара». 

«Да, с врагами мы не очень церемонимся, — жест- 
ковато заметил Сталин. — Но все-таки я не думаю, что 
бюст Сталина водрузили специально к выставке Ремб- 
рандта. Видимо, он стоял там и до выставки». — И Ста- 
лин, подойдя к своему столу, сделал карандашом по- 
метку на календаре. 

И сейчас, когда машина мчалась по Арбату, ему 
вспомнилась первомайская демонстрация, колонны ли- 
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кующих людей с портретами Ленина, Сталина, членов 
Политбюро, с транспарантами, лозунгами, цветами. 
Половодье улыбок, шквал возгласов — искренняя лю- 
бовь, глубокая вера и преданность народа зримым свер- 
кающим потоком захлестывали трибуну Мавзолея и его, 
Сталина... 

Да, так было... Иначе и быть не могло, ибо тогда 
пронесшиеся через жизнь народа бедствия, связанные с 
попранием законности, еще не отождествлялись с име- 
нем Сталина. В сознании огромного большинства людей 
кто угодно мог быть виноватым в жестоких перегибах 
классовой борьбы, только не Сталин. И когда наступи- 
ла пора военных испытаний, народ, естественно, обра- 
щал свои вопрошающие взоры к нему, а он — к народу 
и его истории... 

Кортеж черных лимузинов, в одном из которых ехал 
Сталин, промчался через Боровицкие ворота на терри- 
торию Кремля. 

В своем кабинете Сталин посмотрел на висевшие на 
стене портреты Маркса, Энгельса и Ленина. В это вре- 
мя зашел Молотов. Он поздоровался и с недоумением 
проследил за устремленным на стену взглядом Сталина. 

Кивнув в ответ на приветствие, Сталин, заметив 
удивление Молотова, усмехнулся и пояснил: 

— Прикидываю, где лучше портреты повесить. 

— Чьи портреты? — Молотов удивился еще больше. 

— Твой да мой. 

— Шутишь, Коба! — Молотов коротко засмеялся. 

— А чьи тогда? — Сталин с веселым любопытством 
поглядел на Молотова. 

А тот, вспомнив вчерашний острый разговор в Нар- 
комате обороны, засмеялся громче и ответил: 

— Может быть, Тимошенко и Жукова? 

— Это ближе к истине, — ответил Сталин, посерьез- 
нев. — Портреты Тимошенко и Жукова, может, повесим 
после нашей победы. А сейчас надо, чтобы мы видели 
здесь портреты Суворова и Кутузова. 

— Да, в этом есть резон, — согласился Молотов. 

Оба сели: Сталин — в свое рабочее кресло, Моло- 
тов — на стул у стола. Понимающе, с тенью горечи и 
тревоги посмотрели друг на друга. 

— Чаю хочешь? — спросил Сталин. 

— Благодарю, — отрицательно качнул головой Мо- 
лотов. — Чаепитие располагает меня к неторопливым 
разговорам. А дел пропасть. Во-первых, настоятельно 
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атакует английский посол. Сильно обижается господин 
Криппс, что ты не торопишься принять его. 

— Наша неторопливость, учитывая, что перья летят 
с нас, а не с Черчилля, не уронит нас в глазах англичан 
и еще кое-кого... 

— Посол дает понять, что Черчилль поручил ему 
встретиться в первую очередь лично с тобой. 

— Пусть еще потомится... Разберемся со своими 
сложностями, наметим программу действий, потом нач- 
нем встречаться с дипломатами. 

— И во-вторых, — продолжил Молотов ранее нача- 
тую мысль, — сегодня в Политбюро и Совнаркоме надо 
рассмотреть проект общего мобилизационного народнохо- 
зяйственного плана на третий квартал этого года. Ина- 
че заморозим деятельность Госплана. 

— Хорошо, — согласился Сталин и начал набивать 
табаком трубку. — Но давай, товарищ Молотов, все по 
порядку. Скажи, пожалуйста, тебе не кажется, что нам 
надо решительно и немедленно сосредоточивать граж- 
данскую и военную власть в одних руках? 

Молотов посмотрел на Сталина с пониманием исто- 
ков его тревог и, побарабанив пальцами по столу, раз- 
думчиво ответил: 

— Да, эта мысль неоднократно приходила и мне. 
Надо, чтобы все в государстве глубоко поняли и ощу- 
тили, что партия берет на себя полную ответственность 
за руководство народом и армией в столь тяжелейшие 
дни. Это пойдет на пользу и высшему военному коман- 
дованию. У него появится больше уверенности и раско- 
ванности в мышлении, в принятии важнейших решений, 
которые будут обретать силу закона при одобрении... 
высшей военно-партийной, что ли, инстанцией... Не знаю, 
как точнее ее наименовать. 

— Я помню, как было в ноябре восемнадцатого, — 
сказал Сталин. — Усложнились дела на фронте, и 
ВЦИК без промедления учредил Совет Рабочей и 
Крестьянской Обороны под председательством Ленина. 
Нам нужен орган в этом роде, с широкими функциями. 

— Совершенно с тобой согласен, — убежденно за- 
метил Молотов. — Так будет легче мобилизовать наши 
военные и материальные возможности, легче подчинить 
работу государственного аппарата нуждам фронта... 
Впрочем, я вижу, ты уже выносил какую-то определен- 
ную структуру. — Молотов потянулся рукой к стопке 
бумаги на столе Сталина. Положил перед собой чистый 
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лист и взял карандаш. — Начнем формулировать про- 
ект документа? 

За многие годы совместной работы они научились 
понимать друг друга с полуслова. 

— Да, есть у меня наброски в уме, — сказал Ста- 
лин и задумчиво посмотрел в раскрытое окно. — Этот 
орган предлагаю назвать Государственным Комитетом 
Обороны, или сокращенно ГКО. 

Обменивались мнениями, уточняли формулировки, и 
карандаш в руке Молотова оставлял на листе бумаги 
строчку за строчкой: 

«Президиум Верховного Совета СССР, Центральный 
Комитет ВКП (6) и Совет Народных Комиссаров СССР 
ввиду создавшегося чрезвычайного положения и в целях 
быстрой мобилизации всех сил народов СССР для про- 
ведения отпора врагу, вероломно напавшему на нашу 
Родину, признали необходимым создать Государствен- 
ный Комитет Обороны под председательством тов. Ста- 
лина И. В. 

В руках Государственного Комитета Обороны сосре- 
доточивается вся полнота власти в государстве. Все 
граждане и все партийные, советские, комсомольские и 
военные органы обязаны беспрекословно выполнять 
решения и распоряжения Государственного Комитета 
Обороны». 

Когда проект постановления еще раз прочли вслух, 
Сталин сказал: 

— Тебе, товарищ Молотов, быть заместителем Пред- 
седателя ГКО. 

— А кого предлагаешь в члены? 


— Это вопрос не такой простой. — Сталин сдержан- 
но засмеялся и пояснил причину своего мимолетного 
веселья: — Тут как в одной карточной игре: недобор — 
плохо и персбор — не лучше. 

— Сравнение сомнительное, — иронически заметил 
Молотов, — но мысль ясна. 


— Думаешь, Сталин боится обидеть кого-нибудь из 
членов Политбюро? Сейчас не до личных обид. 

— Что из этого следует? — Молотов был несколько 
озадачен. 

— Следует поучиться у Ленина, — задумчиво отве- 
тнл Сталин. — Ночью я перечитывал кое-что... Напри- 
мер, в письме «Все на борьбу с Деникиным!» Владимир 
Ильич будто для сегодняшнего дня дает нам советы. 
Разве не современно звучат такие слова Ленина?.. — 
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Отведя в сторону глаза, Сталин начал вспоминать: — 
«...Всякое раздувание коллегиальности, всякое извра- 
щение ее, ведущее к волоките, к безответственности, 
всякое превращение коллегиальных учреждений в гово- 
рильни является величайшим злом...» Верные слова? 

— Очень верные, — согласился Молотов. — Если 
мне память не изменяет, ниже в этом письме Владимир 
Ильич развивает эту мысль. Он говорит, что дальше 
абсолютно необходимого минимума коллегиальность 
не должна идти ни в отношении числа членов кол- 
легии... 

— Ни в отношении делового ведения работы, — до- 
полнил Сталин. 

— А потом речь идет о стиле работы. 

— Да, о стиле. Ленин категорически напоминает, 
что коллегиальность должна быть сведена к самому 
краткому обсуждению самых важных вопросов в наи- 
менее широкой коллегии, а практическое рас- 
поряжение учреждением, предприятием, делом, за- 
дачей должно быть поручаемо одному товарищу, 
известному своей твердостью, решительностью, сме- 
лостью, умением вести практическое дело, пользующе- 
муся наибольшим доверием... Вот, товарищ Молотов, 
как учит нас Ленин! 

— Наука сия очень ко времени. 

— И от нее мы ни на шаг! — Сталин ребром руки 
слегка ударил по столу. — Сейчас особенно надо све- 
рять наши дела по Ленину. А если кто будет обижаться 
на жестокость... 

— Не привыкать к этому, — перебил его Молотов. 

— Верно... Поэтому я предложу на Политбюро вве- 
сти в Государственный Комитет Обороны пока только 


тебя, Ворошилова и Маленкова. — Тут же на чистом 
листе бумаги под рукой Сталина лег столбик фамилий. 
— Понимаю. — Молотов утвердительно кивнул. — 


Каждый курирует одну из главных сфер. 

— Сейчас надо поставить дело так, чтобы все эти 
сферы слились в цельный организм. И мы должны не- 
прерывно держать руку на его пульсе. А потом дело по- 
кажет, кому еще надо быть членом ГКО. 

После краткой паузы Молотов со скрытой тревогой 


спросил: 
— Что на фронтах? 
— Еще не докладывали. — Сталин взглянул на 


электрические часы, вмонтированные в стену над вхо- 
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дом в кабинет, — Сегодня же, как только утвердим 
Госкомитет Обороны, примемся за перемещения в воен- 
ном руководстве. 

— Какие перемещения? — удивился Молотов. 

Сталин помедлил, раздумывая, переложил с места 
на место бумаги, лежавшие перед ним на столе. Каза- 
лось, что он сейчас скажет что-то особенно важное, вы- 
ношенное в муках сомнений. И Сталин действительно 
сказал: 

— Думаю, будет правильным, если в этой критиче- 
ской ситуации Западный фронт возглавит лично нарком 
обороны Тимошенко... 

— Сам Тимошенко? — Молотов устремил на Стали- 
на взгляд, в котором сквозило беспокойство. 


— Именно Тимошенко. — Сталин загадочно улыб- 
нулся и сунул под усы трубку. 

— Иосиф, а не кажется ли тебе, — Молотов не 
спускал с него напряженного взгляда, — не кажется ли 


тебе, что военные могут подумать, будто вчерашний 
конфликт явился причиной для такого назначения? 

— Да, к сожалению, могут подумать, — согласился 
Сталин и досадливо поморщился. — Тем более что дей- 
ствительно вчерашний вечер дал толчок для размышле- 
ний на этот счет. 

— Вот видишь... 

— Но... — Сталин приподнял над столом ладонь 
правой руки, как бы попросив слушать его дальше, — 
конфликта ведь, как такового, не было. У нас не воз- 
никло разных точек зрения на положение дел... Был 
нервный разговор, который нас не украшает... Причина 
его — минская трагедия... Я уверен, что военные вос- 
примут такое решение правильно: на самый опасный 
фронт едет первый человек в Вооруженных Силах... 
Чтобы Тимошенко чувствовал там себя увереннее и мы 
чувствовали себя спокойнее, членом Военного совета бу- 
дет у него товарищ Мехлис, а первым заместителем — 
товарищ Буденный, учитывая, что резервные армии Бу- 
денного обстановка вынуждает включить в состав За- 
падного фронта. 

— В этом плане надо бы побеседовать с Тимошен- 


ко и Жуковым, — поразмыслив над услышанным, пред- 
ложил Молотов. 
— А вот это лишнее! — возразил Сталин. — Будем 


возвращаться ко вчерашнему инциденту, им покажется, 
что мы действительно придаем ему значение. 
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— Да, но с Еременко не очень ладно получилось, — 
вспомнил Молотов. — Он же сегодня вступает в коман- 
дование Западным фронтом. 

— Ничего. Генерал-лейтенанту Еременко не будет 
зазорно стать одним из заместителей маршала Тимо- 
шенко. 

— А Ставка?! Ты не забыл, что Тимошенко — еще и 
председатель Ставки Главного командования? 

— Нет, не забыл. — Посмотрев на озадаченного 
Молотова, Сталин притушил в глазах грустную лука- 
винку. — Функции председателя Ставки, по логике ве- 
щей, механически перекладываются на председателя 
ГКО... Со временем Ставку мы преобразуем в Ставку 
Верховного командования. 

— Ну, товарищ Коба!.. Вижу, ты серьезно порабо- 


тал! — Молотов покачал головой. 
— Да, поработал, — согласился Сталин, и его утом- 
ленное лицо помрачнело и будто уменьшилось. — При- 


нял, как видишь, решение взять на себя руководство 
военными действиями. Другого выхода не нахожу. 
После затянувшейся паузы Молотов спросил: 
— Совсем не спал? 
— Коль мы оказались в таком положении, кто-то 


должен мало спать и много думать. — Сталин забара- 
банил пальцами по столу и, не поднимая набухших 
желтоватых век, продолжил: — Надо оказать помощь 


и командованию Северо-Западного фронта: послать ту- 
да кого-то из сильных генштабистов. 

— Вероятно, речь может пойти о Ватутине? — Мо- 
лотов пристально посмотрел на Сталина. 


— Может быть... Кстати, он сам просился на 
фронт. — Сталин вскинул на собеседника задумчивый 
взгляд. — А что?.. Действительно надо послать гене- 


рал-лейтенанта Ватутина... Пусть осмотрится, а потом 
возглавит штаб Северо-Западного... 

— Не командующим? 

Зазвенел на столе один из телефонов, и Сталин, 
положив руку на аппарат, ответил Молотову: 

— Он превосходный начальник штаба... А потом по- 


смотрим. — И поднял трубку: — Слушаю. 
Звонил Мехлис, просил принять его. 
— На ловца и зверь бежит, — сказал Сталин, вы- 


дохнув облачко табачного дыма. 
— Слушаю вас, товарищ Сталин. 
— Очень трудно сейчас на Западном фронте. Мы по- 
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советовались и решили, что будет правильно, если вы 
поедете туда в качестве члена Военного совета. 

— Товарищ Сталин, — в голосе Мехлиса послыша- 
лось волнение, — вы находите, что я не справляюсь на 
посту наркома государственного контроля? 

— Вопрос поставлен неправильно, — недовольно 
сказал в трубку Сталин. 

— Понял, товарищ Сталин! — Волнение Мехлиса 
приобрело торжественность. — Кому прикажете сдать 
наркомат?! 

— А не надо никому сдавать, — бесстрастно отве- 
тил Сталин. — Нарком Тимошенко будет командовать 
Западным фронтом, а один из заместителей председате- 
ля Совнаркома и нарком госконтроля Мехлис будет у 
него членом Военного совета. 


— Благодарю за доверие, товарищ Сталин! — Голос 
Мехлиса зазвучал приподнято. 

— Вот это другой разговор, — заметил Сталин и 
тут же спокойным приказным тоном добавил: — При- 


будете на Западный, обсудите на Военном совете, кто 
там еще, кроме Павлова, виновен в серьезных 
ошибках... 

— Есть, товарищ Сталин! 

Сталин положил трубку на аппарат, и в это время 
в кабинет один за другим вошли члены Политбюро. 
У всех — усталые, озабоченные лица. Поздоровавшись 
со Сталиным и Молотовым за руку, они рассаживались 
за столом, раскрывали принесенные с собой папки с до- 
кументами. 

— Товарищи Тимошенко и Жуков! — доложил, по- 
явившись в дверях, Поскребышев, одергивая под широ- 
ким ремнем гимнастерку. 

— Пусть входят. — В звенящей тишине слова Ста- 
лина прозвучали с будничным спокойствием. Он под- 
нялся с кресла со знакомой медлительностью. 

Тимошенко и Жуков поздоровались со всеми, кивнув 
головами и прищелкнув каблуками сверкающих сапог. 
Вид у них был измученный: в потемневших, суровых ли- 
цах таилось напряжение, а в глазах — чуть ли не само- 
отреченность. 

Сталин не спеша приблизился к вошедшим, подал 
руку вначале Жукову, а потом Тимошенко, пахнул из 
трубки сизым облачком дыма, на мгновение столкнув- 
шись бесстрастным взглядом с их пасмурными взгля- 
дами. 
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— Товарищ Жуков, проверьте, сдал ли Павлов 
командование фронтом, и доложите мне. — Голос Ста- 
лина был, как обычно, ровным, будто при последней 
встрече с военными он и не вскипал от ярости. 

— Есть доложить о Павлове, товарищ Сталин! 
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Пока война не началась, генералу армии Дмитрию 
Григорьевичу Павлову казалось, что она и не начнется, 
что ее удастся избежать, хотя обстановка на границе 
была очень тревожной. Даже на рассвете 22 июня, ког- 
да в штабе Западного Особого военного округа расшиф- 
ровали директиву Генштаба и когда этот запоздалый 
приказ передали в нижестоящие штабы, Павлов и тогда 
еще не верил в реальную возможность большой агрес- 
сии. Ведь в ту ночь ему опять требовательно напоми- 
нали из Москвы: смотри в оба, не дай спровоцировать 
себя на вооруженное столкновение... Может, война, а 
может, и нет... 

Самым опасным направлением в полосе округа счи- 
талось Белостокское, и Павлов, не зная, что через пол- 
часа начнется война, вызвал к телеграфному аппарату 
командующего прикрывающей это направление 10-й ар- 
мией генерала Голубева. Параллельно с посылаемой 
шифровкой предупредил его: «В эту ночь ожидается 
провокационный налет фашистских банд на нашу тер- 
риторию... Наша задача — пленить банды. Государ- 
ственную границу переходить запрещается». И соглас- 
но той же директиве Генштаба приказал привести вой- 
ска в боевую готовность... 

А когда стало ясно, что все усилия «не спровоциро- 
вать» агрессию ни к чему не привели и что, кажется, 
разразилась самая настоящая, тщательно подготовлен- 
ная немцами война (это внушительно подтвердил и воз- 
душный налет на Минск), командующий Западным Осо- 
бым военным округом Павлов понял опасность, перед 
которой оказались прикрывавшие границу войска трех 
подчиненных ему армий, и представил объем всего того, 
что требовалось неотложно предпринять, но на что уже 
не было времени. 

Надо было знать крутой нрав этого сорокачеты- 
рехлетнего генерала армии. В своих запальчивых и от- 
рывочных рассуждениях он не щадил никого: ни руко- 
водителей Наркомата обороны, которые так настоятель- 
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но предупреждали о возможных провокациях, ни себя, 
что слепо уверовал, будто начало войны должны в пер- 
вую очередь предугадывать не генералы, а дипломаты и 
политики, И Поэтому в предвидении войны исподволь 
не сделал многого, что мог сделать; не миловал коман- 
дующих армиями, ни разу решительно не ударивших в 
колокола тревоги; не прощал и своих штабников, кото- 
рые чутко прислушивались к мнению начальства, а на 
дышавшие грозой разведдонесения армий смотрели с 
недоверием. Однако негодование командующего фрон- 
том уже ничего не могло ни изменить, ни упрочить. 
Чем больше выявлялось виноватых, тем меньше было 
шансов быстро исправить последствия их вины. Стало 
ясно, что войска не успели к моменту нападения врага 
выйти из лагерей или гарнизонов, покинуть полигоны, 
оставить места работ и развернуться в боевые порядки, 
оказать агрессору организованное оперативное проти- 
водействие. 

Штаб Западного фронта по тревоге переехал из Мин- 
ска в Красное урочище — недалеко от города. Но ника- 
кие усилия наладить устойчивую проводную или радио- 
связь со штабами армий и корпусов не давали резуль- 
татов. И Павлов поспешно засобирался туда, на запад, 
к армиям, а точнее — в 10-ю армию, на участке кото- 
рой, как он предполагал, разыгрывались главные собы- 
тия и куда ранним утром улетел его заместитель гене- 
рал-лейтенант Болдин. Надеялся, что своим личным 
участием он хоть как-то повлияет на события, предпри- 
мет что-то важное и безотлагательное и, наконец, тол- 
ком разберется, что же случилось. 

Чем дальше автомобиль Павлова углублялся на за- 
пад, тем плотнее становился на дорогах поток бежен- 
цев: пеших, на автомашинах и повозках, с колясками, 
тачками и велосипедами. Шли и ехали женщины и дети, 
старики и старухи, подростки и раненые красноармей- 
цы. Слышался разноязыкий говор: русский, белорус- 
ский, польский, еврейский. 

У мостов через речки и речушки, на развилках дорог 
и перекрестков, на въездах в города и местечки и на 
выездах из них нагло орудовали переодетые фашист- 
ские диверсанты. А тут еще непрерывные бомбежки с 
воздуха... 

Пробиться на командный пункт 10-й армии было 
невозможно. В этот день командующий фронтом по- 
наблюдал развертывание некоторых частей второго эше- 
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лона, отдал кое-какие распоряжения, наслушался недо- 
уменных вопросов, на которые ответить не мог, и от чув- 
ства бессилия, от звучавших в этих вопросах упреков и 
недомолвок приходил в ярость. 

Под вечер его разыскал связной мотоциклист, при- 
везший записку от начальника штаба. Генерал Климов- 
ских сообщал, что нарком обороны строго приказывает 
Павлову немедленно вернуться на командный пункт 
фронта... 

В штабе фронта Павлов застал прилетевшего из 
Москвы маршала Шапошникова. Борис Михайлович си- 
дел в землянке оперативного отдела и сумрачно всмат- 
ривался в карту, на которой были нанесены первые, 
далеко не полные и от этого еще более грозные сведения 
о противнике. 

Появление маршала Шапошникова, а несколькими 
днями позже приезд маршала Ворошилова приободрили 
Павлова. Опытные военачальники, они весьма деятель- 
но принялись оказывать ему помощь в разгадывании 
замыслов противника, в оценке оперативных ситуаций, 
принятии решений, использовании резервов. Но Павлов 
не почувствовал облегчения, ибо не мог переложить на 
маршалов свою ответственность за развитие событий в 
полосе фронта; он только как бы обрел в них весьма 
авторитетных свидетелей своей деятельности в этих тя- 
желейших условиях, когда не было устойчивой связи с 
действующими войсками и в воздухе господствовала не- 
мецкая авиация. 

Все дни и ночи первой недели войны были наполнены 
напряженной штабной работой и тревогами предельного 
накала. Павлов сидел у аппаратов связи или над кар- 
тами и документами — в одиночку и с начальником 
штаба, с начальниками управлений и служб фронта, 
часто с маршалами Ворошиловым и Шапошниковым. 
Делали все, чтобы прикрыть подступы к Минску, не- 
прерывно маневрировали резервами, пытаясь связать 
противнику руки, как можно больше сковать и перемо- 
лоть его сил и создать ситуации, которые бы привели 
немецкое командование к просчетам. Маршал Шапош- 
ников употреблял для этого все свои знания, свое уме- 
ние предвидеть, разгадывать и оценивать. 

Достигли только одного: нанесли вторгшейся в пре- 
делы Белоруссии фашистской армии чувствительные по- 
тери. Однако немецкое командование, хоть и снизило 
темп наступления, весьма мобильно наращивало силы. 
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Павлов, да и не только он один, не мог постигнуть 
истинного положения дел. В его сознании события, стре- 
мительно усложняясь, сплавлялись в единый угрожаю- 
щий поток. Одни труднейшие ситуации порождали дру- 
гие, еще более опасные, грозящие далеко идущими тя- 
желыми последствиями. Даже в короткие часы сна не 
знал он покоя. Только закрывал глаза, как перед ним 
то ли возникала необозримых размеров рельефная кар- 
та, то ли мерещилось пространство с лесами и полями, 
реками и дорогами, и эту карту-пространство в разных 
направлениях пронизывали обозначавшие оперативную 
обстановку живые, как молнии, стрелы — желтые, си- 
ние, красные, зеленые, черные. И он мучительно пы- 
тался разобраться в их грозном значении, холодея от 
догадки, что никак не успеет что-то упредить, предпри- 
нять что-то очень важное. Просыпался разбитый, изму- 
ченный и, знакомясь с противоречивыми донесениями из 
района боевых действий, убеждался, что действитель- 
ность не сулит ничего утешительного. 

А 30 июня утром на командном пункте, который в то 
время находился в лесу северо-восточнее Могилева, по- 
явились генералы Еременко и Маландин — новые ко- 
мандующий и начальник штаба Западного фронта. 

Дмитрий Григорьевич сидел за завтраком, когда в 
палатку вошел генерал-лейтенант Еременко. Они — дав- 
ние знакомые, и Павлов пригласил гостя к столу, не 
удивившись его появлению. Но Еременко от завтрака 
отказался и протянул ему бумагу — предписание нар- 
кома обороны. 

Прочитав документ, Павлов нахмурился: его поразил 
не только сам факт смещения с поста командующего 
фронтом, а и то обстоятельство, что он, генерал армии, 
Герой Советского Союза, должен сдать фронт всего 
лишь генерал-лейтенанту, командовавшему до этого 
корпусом и очень непродолжительное время армией на 
Дальнем Востоке. К тому же военную академию Ере- 
менко окончил лет на десять позже его. Но размыш- 
лять над этими пусть горькими, но все-таки малознача- 
щими обстоятельствами было некогда, и Павлов, ни- 
чем не выдав своей удрученности, почти равнодушно 
спросил: 

— Начальник штаба тоже снят? 

— Да. 

— А куда же теперь нас? 

— Не могу знать, — е чувством неловкости ответил 
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Еременко, понимая, что происходит сейчас в душе Дмит- 
рия Григорьевича. 

Павлов в общих чертах ознакомил нового командую- 
щего с обстановкой на фронте, затем приказал опера- 
тивному дежурному созвать руководящих работников 
штаба фронта, а сам направился в палатку маршала 
Ворошилова. 

Климент Ефремович сидел за столом в одной майке, 
был хмур и неприветлив. По его настроению Павлов 
понял, что маршал уже знает о смене командующего и 
начальника штаба фронта, и не стал задавать ему во- 
просов. Только со вздохом сказал: 

— Что может сделать Еременко? Сломит шею, как я 
сломал. 

— Не торопись петь панихиду по себе, — невесело 
ответил Ворошилов. — Езжай в Москву и доложи обо 
всем Сталину. 

Ворошилов встал из-за стола, сдвинул в сторону 
карту, над которой сидел, и кивком выпроводил из па- 
латки ординарца, подшивавшего к его гимнастерке 
свежий подворотничок. 

— В чем именно я виноват?! — Павлов не спускал 
с Ворошилова болезненно-напряженного взгляда. 

— Не делал то, что тебе как командующему при- 
граничным округом полагалось делать и что не входило 
в компетенцию правительства! Надо было в порядке 
плановых учений собрать войска и привести их в боевую 
готовность. Почему артиллерия в такое время оказалась 
на полигонах и с боеприпасами только для учебных 
стрельб? А как можно было так подставить под удар 
свою авиацию?.. — Ворошилов умолк, видя, что Павлов 
побледнел. Затем махнул рукой: — Ладно, не будем об 
этом. Не время, да и без толку. 

— Значит, меня вызывают в Москву, чтобы я дер- 
жал там ответ? — удрученно спросил Павлов. 

— Меня никто не уполномочивал давать тебе какие- 
либо объяснения, — сердито ответил Ворошилов. — 
Одно советую: приготовься к трудному разговору в 
Москве. 


10 


В кабинете Сталина слоился в лучах электрического 
света ароматный табачный дым, и всем было душно от- 
того, что для светомаскировки сдвинуты на окнах но- 
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вые темные шторы. В эти дни Политбюро, кажется, за- 
седало непрерывно. 

Неслышным шагом к столу Сталина подошел с крас- 
ной папкой в руках Поскребышев и положил ее, пред- 
варительно раскрыв. 


— Шахурина пригласили? — спросил Сталин, чуть 
склонив голову над папкой. 
— Да, — ответил Поскребышев и, кинув взгляд на 


сидевших за длинным столом членов Политбюро, вышел 
из кабинета. 

Медленно, будто с трудом разбирая написанное, Ста- 
лин начал читать вслух сведения о потерях в воздухе и, 
главным образом, на земле наших боевых самолетов в 
первый день войны. Они были удручающими... А сколько 
в последующие дни? 

У Сталина, похоже, кровь кипела в жилах от него- 
дования. Он потемнел лицом и как-то съежился. Уже в 
который раз за последнее время с раздражением думал 
о генерале армии Павлове... Авиачасти его фронта по- 
несли самые тяжелые потери!.. Как их восполнить? 
Останется ли у немцев превосходство в самолетах? 

Он многое знал о германской авиации. Непрерывно 
требовал от разведуправления Генерального штаба все 
новую информацию. Генштабу было хорошо известно, 
что еще в двадцатых годах Германия, в нарушение Вер- 
сальского договора, начала тайком конструировать во- 
енные самолеты и заключать сделки с заграничными 
фирмами на их постройку. Уже тогда в разведсводках 
стало мелькать имя конструктора Эрнеста Хейнкеля. 
Потом внимание советской разведки привлекла моло- 
дая «Самолетостроительная компания в Бамберге» Вил- 
ли Мессершмитта. Она будто бы занималась строитель- 
ством спортивных, учебных и почтовых самолетов. 
Вскоре после прихода к власти фашистов стало ясно, 
что спортивные и учебные самолеты Мессершмитта — 
не что иное, как закамуфлированные боевые истребите- 
ли, а почтовики — бомбардировщики. Немало знал 
Сталин и из того, что касалось действовавшего потом в 
Испании легиона «Кондор» (он включал в себя и раз- 
личные части немецких военно-воздушных сил). Испа- 
ния явилась не только опытным полем боя, на котором 
Гитлер, погубив тысячи человеческих жизней, испробо- 
вал возможность люфтваффе, но и грозным предостере- 
жением для других стран и правительств. Кровавая тра- 
гедия Мадрида и Барселоны, Герники и Нулеса, над ко- 
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торыми практиковались фашистские летчики, сея смерть 
и стирая с лица земли села и городские кварталы, дол- 
жна была кое-чему научить близких и не столь близких 
соседей Германии. Научила кое-чему... Напомнила из- 
вестную истину, что один час, употребленный с пользой, 
стоит многих лет, проведенных в объятиях покоя. И хо- 
тя Советский Союз в последние годы не знал ни часа 
покоя, ему предстояло набирать ту особую скорость, 
при которой препятствия преодолевают с ходу. Надо бы- 
ло очень спешить, хотя к началу 1939 года число наших 
самолетных и моторных заводов по сравнению с послед. 
ним годом первой пятилетки утроилось. Надо было то- 
ропиться, несмотря на то что к концу тридцатых годов 
советская авиация поразила человечество небывалыми 
перелетами и фантастическими рекордами в воздухе, а 
также имела лучшие в мире по скоростям самолеты. 
Стояла задача: как можно быстрее перевооружить Со- 
ветские Военно-Воздушные Силы новой техникой. 

В 1939 году Советское правительство приняло ряд 
важнейших постановлений о реконструкции существую- 
щих и л строительстве новых самолетных заводов. 
В 1940 году в аппарате ЦК партии были образованы 
авиационный отдел и специальная комиссия, которые 
ежедневно направляли строительство предприятий авиа- 
ционной промышленности. К концу 1941 года планиро- 
валось удвоить число авиационных заводов, умно- 
жить число агрегатных и приборных. А в научно-иссле- 
довательских институтах, в конструкторских бюро не 
различали ни дней ни ночей, с рассудительной дер- 
зостью перешагивая через невозможное. На помощь 
пришли все доступные науки, позволив человеку новыми 
усилиями разума раздвигать границы известного и до- 
казанного. И уже учитывались не месяцы и даже не 
недели, а дни и часы, когда речь шла о конструирова- 
нии, испытаниях, доводках и пуске в серийное производ- 
ство новых боевых самолетов. 

В поисках наилучшего варианта машины воздуш- 
ного боя соперничала большая группа одаренных кон- 
структоров и инженеров. К сороковому году на суд го- 
сударственной комиссии был представлен добрый деся- 
ток одних только истребителей, претендовавших на се- 
рийный запуск. Но в трудных испытаниях взяли верх 
самолеты молодых конструкторов Микояна и Гуревича, 
Яковлева и Лавочкина, Горбунова и Гудкова. Их само- 
леты оказались лучшими. Вне конкуренции проходили 
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бронированный штурмовик — «летающий танк» Илью- 
шина, пикирующий бомбардировщик Петлякова и бом- 
бардировщик Туполева. 

Лозунг «Кадры решают все!» был железным зако- 
ном, который неутомимо проводили в жизнь на Старой 
площади, в Кремле и во всех звеньях партийно-государ- 
ственного аппарата. Кадры решали все... Это ясно как 
божий день. Но предельная ясность еще не свидетель- 
ствовала о легкости задачи. Нужны были усилия — 
умные, непреходящие, с четким пониманием того, что 
для великих тревог есть веские причины: мир томился 
в предчувствии кровавых потрясений. 

В 1937 году начальник управления Гражданского 
воздушного флота Молоков попросил Сталина назна- 
чить ему заместителя ввиду увеличившегося объема ра- 
боты. Выслушав Молокова, Сталин поручил одному из 
секретарей ЦК подобрать подходящую кандидатуру. 
Через несколько дней ему назвали Шахурина Алексея 
Ивановича, парторга ЦК самого крупного в стране 
авиационного завода. У Алексея Шахурина — рабочее 
происхождение, за его спиной инженерно-экономический 
институт, серьезные самостоятельные шаги как специа- 
листа в коллективе авиационного завода, работа в Воен- 
но-воздушной академии имени Жуковского. Много 
раз Шахурин избирался в руководящие партийные 
органы. 

— Да, кандидатура подходящая, — согласился Ста- 
лин, с удовлетворением отметив, что Шахурину всего 
лишь тридцать два года. — Побеседуйте с ним и назна- 
чайте. 

Через день-два секретарь ЦК не без смущения доло- 
жил Генеральному секретарю: 

— Товарищ Сталин, с Шахуриным не получается. 

— Почему? 

— Приглашал я его к себе и посылал на беседу к 
Молотову. Просит не срывать его с поста парторга ЦК 
авиазавода. Работает он там недавно, только освоился, 
познакомился с людьми... Говорит, для коллектива за- 
вода его уход будет непонятен... Вам решать, товарищ 
Сталин. 

— Что же решать? — после паузы раздумчиво про- 
изнес Сталин. Он раскрыл папочку, в которой лежала 
справка об Алексее Шахурине, посмотрел на приколо- 
тую к анкете фотокарточку. — Товарищ Шахурин зрело 
судит о роли представителя ЦК на заводе. И конечно 
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же, надо считаться с мнением коллектива. Молодец, 
что не соблазнился высоким постом. 

— Рекомендует вместо себя двоих товарищей. 

— Кого именно? 

— Семенова или Белахова — оба из Академии име- 
ни Жуковского. Хорошо их характеризует. 

— Займитесь ими. Рекомендациям такого человека, 
как Шахурин, можно верить... — Потом, несколько по- 
размыслив, Сталин добавил: — Хорошее в нем сочета- 
ние: принципиальный партиец, вооруженный комплексом 
знаний авиатехники... Передайте Шахурину, пусть 
остается на заводе. А для себя заметим, что не очень 
надолго. 


Первые шаги в своей трудовой жизни Алексей Ша- 
хурин сделал на заводе «Манометр» подручным кузне- 
ца. Затем его рабочая молодость наполнилась комсо- 
мольскими хлопотами. И напряженной учебой... Где бы 
потом ни работал — в цехе завода или в лаборатории 
академии, — всегда его тревоги и радости слагались из 
двух почти равнозначных величин — из того, что сози- 
дали его ум и руки инженера, и из самозабвенного слу- 
жения общественно-партийному делу. Когда со време- 
нем из Военно-воздушной академии послали Шахурина 
на авиационный завод парторгом ЦК, он не отнесся к 
этому как к большой перемене в своей жизни, ибо 
словно и не покидал родной стихии. Просто начал 
глубже постигать заботы и характеры новых людей, за 
которых теперь был в ответе, и направлять партийную 
работу, ставшую сущностью его жизни. 

И вдруг снова вызов на Старую площадь, предложе- 
ние занять пост одного из руководителей Гражданского 
воздушного флота. Это несколько нарушило душевное 
равновесие Алексея Шахурина, даже заставило поду- 
мать о себе с некоторым удивлением, но бросать только 
что начатое дело не счел возможным. И напрямик ска- 
зал об этом. 

Его оставили в покое, но ненадолго. Через несколько 
месяцев снова последовал вызов в Центральный Коми- 
тет партии. 

— Товарищ Шахурин, Центральный Комитет реко- 
мендует вас первым секретарем Ярославского обкома 
партии, — сказали ему. — Поезжайте на завод и сдайте 
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— Но сегодня суббота, рабочий день кончился. 

— Надо... В понедельник вы должны быть на месте. 

— Ноя в военной форме. У меня даже нет подхо- 
дящего гражданского костюма. 

— В понедельник вас ждут в Ярославле... До сви- 
дания. 

«Надо»... В те времена одно это слово набатным 
кличем поднимало людей с насиженных мест. Надо 
возводить Днепрогэс!.. Надо строить Магнитку!., Надо, 
чтоб на Амуре вырос город Комсомольск! Надо помочь 
республиканской Испании!.. Надо отстоять рубежи на 
Халхин-Голе!.. Легионы добровольцев всегда готовы бы- 
ли откликнуться на очередное «надо»: народ пребывал 
в состоянии духовного и гражданственного обновления. 
А имена людей, умевших понимать, разделять и, глав- 
ное, направлять эти окрашенные революционной роман- 
тикой страсти в русло прогресса и созидания, начинали 
звучать в стране как символы воспламеняющей энергии, 
добра и справедливости. 

Так вскоре зазвучало на Ярославщине имя молодого 
партийного руководителя Алексея Шахурина. А добрая 
слава человека всегда бежит впереди него. Не прошло 
и года, как Шахурин стал первым секретарем комитета 
партии Горьковской области — одной из тех прослав- 
ленных областей, заводы которой являли собой про- 
мышленное ядро государства. 

Нелегко быть руководителем крупнейшей партийной 
организации, направляющей работу этого звенящего 
сталью механизма, не так просто обеспечивать ритмич- 
ное биение пульса десятков предприятий и отвечать 
за нормальную жизнь сотен тысяч людей. Надо... 
И пусть нет границ твоему человеческому напряжению, 
пусть не будет у тебя отдыха, не будет личной жизни... 
Такое время... Время высочайшего воодушевления — 
день и ночь, ночь и день; неделя за неделей, месяц за 
месяцем. Но и нет отупляющей усталости, а есть вос- 
торженное чувство твоей личной причастности к истори- 
ческому созиданию. Потомки могут позавидовать такой 
наполненности жизни. Индустриализация страны для 
тебя — не громкое газетное слово, а повседневное увле- 
кательное дело, твоя судьба, твоя партийная биография. 
В любое время суток звонок из Москвы, из ЦК партии 
не должен застать тебя врасплох. Ты знаешь, ты обязан 
знать все, что делается на автозаводе, на «Красном 
Сормове», на станко- и на многих, многих других заво- 
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дах, в районах, вузах, учреждениях. Ты отвечаешь не 
только за Горький, но и за Дзержинск, Муром, Павлов, 
Арзамас, за сельское хозяйство области, здравоохране- 
ние, образование, культуру... 

Да, Москва всему голова. Что бы ты ни делал, какое 
бы решение областной комитет партии ни принимал, 
всегда мысленно обращаешься к Москве, будто совету- 
ешься. Ведь с высот Москвы видно дальше: вся панора- 
ма битвы за социализм перед ее глазами. И если ты 
чего недосмотрел, если в твоем необозримом хозяйстве 
допущена прореха, Москва не преминет это заметить, 
ибо область живет не сама по себе, а тысячами нервов 
связана со всей страной. 

Звонок из столицы раздался и в один из январских 
вечеров 1940 года. Звонил секретарь ЦК. 

— Товарищ Шахурин, можете сегодня выехать в Мо- 
скву? — спросил он после обычных приветствий. 

— Да, есть поезд через два часа, — ответил Алексей 
Иванович. — Но дело в том, что у нас сейчас проходит 
сессия областного Совета депутатов трудящихся. Я на 
ней председательствую. 

— Скажите, что вы вызваны в ЦК, и перепоручите 
вести сессию другому. Сегодня же выезжайте... 

Если вызывают в ЦК партии и не говорят, по како- 
му поводу, то спрашивать не принято. Шахурин не 
спросил, обрекая себя на неведение до завтрашнего дня. 
Но когда на второй день был приглашен в кабинет 
секретаря ЦК, тоже не сразу узнал причину вызова. 

— Сейчас мы с вами поедем к товарищу Сталину, — 
только и услышал Шахурин. 

Недалек путь от Старой площади до Кремля, но Ша- 
хурин, волнуясь и теряясь в догадках, многое успел 
передумать. Вспомнил, как в президиуме ХУПГ съезда 
партии, когда Сталин, здороваясь, подал руку, Алексей 
Иванович назвал ему себя: 

«Шахурин из Горького». 

«Я вас знаю», — коротко ответил Сталин. 

На этом съезде Шахурин выступал с речью и был 
избран членом ЦК. 

Вспомнился совсем недавний «шапочный аврал», как 
окрестили его в области. 

Случилось это 31 декабря часов в десять вечера — 
за два часа до нового, 1940 года. В кабинете Шахурина 
раздался звонок из Москвы. 

«Сколько тысяч шапок-ушанок, таких, какую носит 
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Сталин, могут срочно сделать в Горьком? — спрашивал 
все тот же секретарь ЦК. — И рукавиц с двумя паль- 
цами, чтоб было удобно стрелять? Люди на Финском 
фронте мерзнут». 

Ответить на такой вопрос без подготовки Шахурин 
не мог. 

«Часам к двенадцати подсчитайте и позвоните мне. 
Это будет ваш новогодний подарок Иосифу Виссарио- 
новичу». 

Не без улыбки вспоминал Шахурин, с каким тру- 
дом пришлось разыскивать ночью людей и, к огромно- 
му их огорчению, изымать из веселых новогодних за- 
столий. 

Как бы там ни было, а к двум часам ночи в Москву 
доложили о количестве шапок и рукавиц, которое в 
ближайшие дни будет изготовлено и отправлено из 
Горького в действующую армию... Как потом оказалось, 
это была истинно неотложная задача. 

Но зачем теперь вызывают его к Генеральному сек- 
ретарю?.. 

Первый раз войти в кабинет Сталина — даже для 
члена ЦК, секретаря обкома — считалось событием не- 
обыкновенным... 

— Заходите, вас ждут, — такими словами встретил 
их в приемной бритоголовый мужчина средних лет, в 
полувоенной форме. Шахурин знал, что это Поскребы- 
шев — помощник Сталина. 

Когда вошли в кабинет, за длинным столом уже си- 
дели Ворошилов и Молотов, а Шахурин, поздоровав- 
шись, остался стоять недалеко от дверей, глядя, как из 
глубины кабинета неторопливым шагом к нему прибли- 
жается Сталин. 


— Здравствуйте, товарищ Шахурин. — Сталин про- 
тянул для пожатия руку. 
— Здравствуйте, товарищ Сталин. — Шахурин от- 


метил про себя, что они со Сталиным одного роста и 
взгляды их словно столкнулись, а не встретились. 

Сталин, которому, кажется, не понравилось столкно- 
вение их взглядов, повернулся кругом и неторопливо на- 
правился в глубь кабинета, задумчиво глядя себе под 
ноги. Но с полпути вернулся и, приблизившись к Шаху- 
рину, притронулся указательным пальцем вытянутой 
руки к его груди. 

— Товарищ Шахурин, — медленно заговорил Ста- 
лин знакомым глуховатым голосом, — мы имеем наме- 
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рение назначить вас наркомом авиационной промыш- 
ленности... Как вы к этому отнесетесь? 

От неожиданности Шахурин почувствовал сухость во 
рту, а язык словно одеревенел. Некстати вспомнились 
чьи-то слова, будто Сталин не терпел, когда при разго- 
воре с ним отводили взгляд, и, вспомнив об этом, Ша- 
хурин тут же почувствовал, что не может справиться со 
своим собственным взглядом: глаза сделались непос- 
лушными, поднять взгляд на Сталина почему-то былое 
трудно. Но все-таки переборол себя и, глядя в темные 
зрачки Генсека, сказал: 

— Товарищ Сталин, это так неожиданно... Я не го- 
тов к такой большой работе... Я не справлюсь, товарищ 
Сталин. 

— Ну вот, не справится! — с усмешкой воскликнул 
Ворошилов. — С такой областью справляешься, спра- 
вишься и тут. 

— А какую работу вы выполняли в Военно-воздуш- 
ной академии? — спросил Молотов, с любопытством на- 
блюдая, как Шахурин борется со своей растерянностью. 

— Возглавлял научно-исследовательский отдел, — 
ответил Шахурин. 

— А помните, — снова заговорил Сталин, направив- 
шись в глубь кабинета, — вы попросили не срывать вас 
с поста парторга ЦК авиазавода? Мы тогда согласились 
с вами. Это было правильно... А сейчас нам нужен на 
авиапромышленность энергичный руководитель, знаю- 
щий специфику дела. 

В это время в кабинет вошел Поскребышев и что-то 
тихо доложил Сталину. 

— Пусть войдет, — ответил Сталин. 

В кабинете появился авиаконструктор Яковлев — 
кряжистый, высоколобый, с непроходящей озабочен- 
ностью в глазах под густыми темными бровями. По-во- 
енному доложил, что прибыл по вызову. 

Сталин поздоровался с ним за руку и, повернувшись 
к Шахурину, спросил: 

— Вы знакомы с товарищем Яковлевым? 

— Нет, не знаком. 


— Тогда знакомьтесь. — Сталин обратился к Яков- 
леву, указывая на Шахурина: — Это новый нарком 
авиационной промышленности... Сколько вам сейчас 


лет, товарищ Шахурин? 
— Тридцать пять. 
— Вот видите, какой у нас молодой нарком! — Ста- 


301 


лин, сказав эти слова Яковлеву, снова обратился к Ша- 
хурину: — А товарищ Яковлев — ваш заместитель по 
опытному самолетостроению. 

Шахурин и Яковлев пожали друг другу руки, а Ста- 
лин с чуть приметной улыбкой, искоса наблюдая за их 
настороженным знакомством, стал вслух вспоминать: 

— Еще в двадцать первом году Ленин в одной из 
статей резко критиковал членов партии, которые не 
умеют направлять работу специалистов... Таких комму- 
нистов у нас много, писал он, и я бы их отдал дюжи- 
нами за одного добросовестного, изучающего свое дело 
и знающего буржуазного спеца. Вот как ставился во- 
прос! — Сталин вновь приблизился к Шахурину и Яков- 
леву. — А сейчас мы можем сказать, что не возьмем и 
сотни буржуазных спецов за одного настоящего нашего 
спеца-коммуниста... 

Алексею Шахурину стало ясно, что вопрос о его на- 
значении решен и дискуссии исключены. 

— Товарищ Сталин, разрешите мне поехать в Горь- 
кий сдать дела? — спросил он. 

— Нет, не надо вам ехать, — решительно ответил 
Сталин, словно ждал этого вопроса. — Ознакомьтесь с 
новым хозяйством и сами убедитесь, что вам и дня нель- 
зя терять... В Горький поедет представитель ЦК... Кого 
бы вы рекомендовали там на свое место? 

Шахурин, не задумываясь, назвал председателя обл- 
исполкома Михаила Ивановича Родионова, коренного 
горьковчанина. До этого тот работал секретарем райко- 
ма партии, а затем третьим секретарем обкома. 

С тех пор народного комиссара авиационной про- 
мышленности СССР почти ежедневно вызывали в 
Кремль к Сталину, и Шахурину порой казалось, что не 
он, а сам Сталин возглавляет авиапромышленность 
страны, а ему, наркому Шахурину, приходится быть 
недремлющим оком Сталина и исполнителем его суро- 
вой воли, быть его первым заместителем и советчиком 
по сложнейшим проблемам самолетостроения, быть в 
ответе за все, не имея права ошибаться. Сказать, что 
Алексею Шахурину было очень трудно, значит еще ни- 
чего не сказать: он будто постоянно решал задачу со 
многими неизвестными, не укладываясь в отведенное 
время и содрогаясь под укоряющими взглядами строгих 
экзаменаторов. Подчас ему мнилось, что судьба по 
чьей-то злой воле сыграла с ним недобрую шутку, уго- 
товив такое трудное место на земле. 
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Впрочем, с какой стороны посмотреть на трудности. 
Разве можно с ними считаться, когда тебе еще далеко 
до сорока, а ты уже народный комиссар?! Нарком... 
Что-то легендарное и песенное слышится в этом гордом 
и звучном слове. Будто крылья выросли у тебя, и верит- 
ся — все под силу!.. И ум твой вроде по-особому све- 
тел, и мысли твои простираются смело и далеко, и ты 
горд оттого, что доверили тебе огромное дело, что ты 
причастен к судьбам многих больших людей: ведь ря- 
дом с тобой ученые, конструкторы, изобретатели, имена 
которых либо известны всему миру, либо пока хранятся 
за семью печатями. И в твоем воображении уже подни- 
маются на востоке страны громады новых заводов, а в 
небе проносятся выпестованные при твоем участии но- 
вые самолеты, которым предписано летать выше всех, 
дальше всех и быстрее всех... 

Однако каждый прожитый день наркома неумеренно 
жесток. В сутолоке бесчисленных дел глохнет в сердце 
радость, ибо слишком тревожно в мире и слишком сум- 
рачны горизонты. 

Прошло немногим больше года, как Алексей Шаху- 
рин стал наркомом. Авиапромышленность страны сде- 
лала многое, но многого не успела: грянула война... 

И вот сегодня очередной вызов в Кремль, к Стали- 
ну. Обычно в стремительно мчащемся автомобиле легко 
думалось, словно мысли во время быстрой езды, изба- 
вясь от некой вязкости, раскрепощались и свободно па- 
рили, а память по странной закономерности подсказы- 
вала тронувшие твое воображение картины прошлого — 
пережитого и виденного. Да, так бывало обычно... 
Но когда ты едешь в Кремль, где тебя встретит взгляд 
Сталина, вопросительный и требовательный, мысли твои 
напряженно обращаются к сегодняшним заботам, а 
грудь томит тревога: все ли ты сделал так, как надо? 
Какие вести с фронта, какая информация от секретарей 
обкомов, которые в пределах своих областей тоже неус- 
танно занимаются авиационной промышленностью? Нет, 
это не робость, а чувство огромнейшей ответственно- 
сти. Это — понимание той невероятной тяжести, кото- 
рую ощущают люди, коим доверено возглавлять партию 
и государство... Они ведь в первую очередь в ответе пе- 
ред народом и историей... 

За окнами автомобиля погружалась в сумерки воен- 
ная Москва. Неосвещенные тротуары с редеющим пото- 
ком пешеходов, белые бумажные полосы, крест-накрест 
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наклеенные на оконные стекла, настороженная приту- 
шенность светофоров, фонари в руках постовых мили- 
ционеров — все это словно изымало тебя из реальной 
ЖИЗНИ. 

Представился не столь далекий день, когда Сталин 
уже как Председатель Совета Народных Комиссаров 
СССР впервые созвал заседание Совнаркома. И Шаху- 
рин будто увидел кремлевский зал заседаний и сидя- 
щих в нем наркомов. На трибуне — Сталин. Он гово- 
рил тихо, как всегда, неторопливо, точно формулируя 
мысли, обстоятельно развивая аргументы и лаконично 
подводя итоги сказанному. Его слегка прищуренные 
глаза с легкой лукавинкой блуждали по лицам нарко- 
мов, а знакомый жест руки с вытянутым указательным 
пальцем как бы ставил точку после каждой закончен- 
ной мысли. Шахурину казалось, будто только он один 
находился в зале и раздумчивые слова Сталина отно- 
сились к нему одному. И действительно, взмахнув вы- 
тянутым пальцем правой руки, Сталин пристально по- 
смотрел в сторону Шахурина и с улыбкой продолжил 
разговор: 

«Я в последний год почти ежедневно встречаюсь с 
молодым наркомом авиационной промышленности това- 
рищем Шахуриным. Должен сказать, что от этих встреч 
я имею определенную пользу. Уверен, что и товарищ 
Шахурин извлекает пользу из нашего общения...» 

Потом, после заседания Совнаркома, когда вышли 
к машинам, Шахурина взял под руку Петр Иванович 
Паршин, тогда еще нарком общего машиностроения, и 
то ли в шутку, то ли с легкой досадой произнес: 

«Тебе легко решать вопросы. Ты каждый день встре- 
чаешься со Сталиным. А я вот к своему шефу раз в три 
месяца с трудом попадаю». 

«Верно, — подтвердил Шахурин. — Когда бываешь 
у Сталина, все вопросы решаются быстро...» А про себя 
подумал, что встречаться со Сталиным каждый день — 
это, пожалуй, будет потруднее, чем ходить по канату 
над пропастью... 

Но то было в мирное время, в предвидении войны, 
к которой готовились и которой хотели избежать. 
Не избежали... Война обрушилась непостижимо тяжким 
бременем, и сейчас все усложнилось настолько, что не- 
когда отделять раздумья от действий. Они слились во- 
едино и уже обрели стремительный ритм, взявший на- 
чало с первых же решений советского партийного и го- 
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сударственного руководства. Набатно взвилась над 
страной суровая песня, заставив призывно вздрогнуть 
сердца людей: 


Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 

С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой! 


Поднялась страна... Директива СНК СССР и 
ЦК ВКП(б) от 29 июня, воплотив в себе ленинские 
идеи и указания о защите социалистического Отечества, 
стала боевой программой для действий, для борьбы. 
Эту программу развил и конкретизировал по поручению 
Политбюро ЦК партии И. В. Сталин в своей речи 
3 июля. 

Боролась армия, боролся народ, боролась партия, 
сплотившись в единое целое — великое и сложное, ре- 
шительное и могучее... 

..Когда Шахурин вошел в кабинет Сталина, шло за- 
седание Политбюро. Сталин, сидя за своим столом, го- 
ворил об эвакуации промышленности на восток, и Алек- 
сей Иванович, слушая, присел на крайний стул. Сталин, 
увидев его, умолк, заглянул в лежащую под рукой бу- 
магу, потом спросил: 

— Товарищ Шахурин, кого вы рекомендуете дирек- 
тором авиазавода в Нижне-Михайловск? 

— Романова, специалиста по моторам воздушного 
охлаждения. — И Шахурин открыл портфель, чтобы до- 


стать заготовленные документы. — Главного инженера 
нашего предприятия на Волге. 
— Романова? — с непонятным удивлением пере- 


спросил Сталин. 

— Да, Романова Сергея Матвеевича. Очень хороший 
организатор. 

— Он имеет отношение к профессору военной исто- 
рии Романову? — Сталин почему-то вздохнул и посу- 
ровел. — К Нилу Игнатовичу? 

— Да, они родственники, — ответил Шахурин. — 
Сергей Матвеевич Романов сейчас в Москве, приезжал 
на похороны Нила Игнатовича. Я задержал его здесь. 

Сталин, потянувшийся было к пепельнице, в которой 
лежала потухшая трубка, вдруг прихлопнул рукой по 
столу и, пораженный, почти шепотом спросил: 

— Профессор Романов умер?.. 

— Да, нет больше Нила Игнатовича, — подтвердил 
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знавший генерала Калинин. — А с ним ушла целая эпо- 
ха в военной науке. 

Сталин опустил голову, долго думал о чем-то тяж- 
ком. Может, вспомнилось ему письмо профессора Рома- 
нова, в котором тот с убежденностью доказывал, что 
Гитлер неминуемо начнет войну против Советского Сою- 
за, может, скорбел душой, что не удалось встретиться 
со старым ученым. 


11 


Ольга Васильевна Чумакова оказалась наследницей 
всего, что осталось в просторной квартире покойных 
Нила Игнатовича и Софьи Вениаминовны Романовых, 
а также крупной суммы денег, частично лежавших в до- 
машнем сейфе, а частично — на сберегательной книж- 
ке. Нельзя сказать, что это явилось для нее полной 
неожиданностью. Незадолго до смерти Софья Вениами- 
новна обмолвилась, что, поскольку ни у Нила Игнато- 
вича, ни у нее нет никого из близких, кроме Ольги, они 
еще год назад составили завещание, по которому все 
принадлежавшее им имущество, все сбережения и 
ценности после их смерти перейдут в собственность 
Ольги. 

Но где могло быть это завещание, Ольга Васильевна 
не имела понятия, а наводить справки ей и в голову не 
приходило, когда там, где пребывал ее муж Федор, ли- 
лась кровь, шли тяжелые бои, когда немцы все глубже 
вторгались в нашу землю, когда слухи один тревожнее 
другого волнами перекатывались по Москве. А тут еще 
трудная поездка в Ленинград, а потом нежданный ви- 
зит подполковника Рукатова со страшной вестью о 
том, что ее Федор — генерал Чумаков — якобы сдался 
немцам в плен. Ольга гневно отвергла этот вздорный 
слух, почти выдворила из квартиры непрошеного собо- 
лезнователя, а сама по нескольку раз в день заглядыва- 
ла в почтовый ящик — ждала весточки от мужа: на две- 
рях своей ленинградской квартиры она приклеила запис- 
ку для почтальона с просьбой передавать адресованную 
Чумаковым почту соседям, которым оставила свой мос- 
ковский адрес... 

На днях из Ленинграда ей переслали письмо. В кон- 
верте оказалась казенная бумага из одной московской 
нотариальной конторы. В бумаге сообщалось, что граж- 
данке Чумаковой Ольге Васильевне надлежит с соот- 
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ветствующими документами приехать в Москву и явить- 
ся в нотариальную контору по делу завещанного ей на- 
следства. В то же утро, когда пришло письмо, в кварти- 
ру явилась комиссия в составе пожилого домоуправа 
Бачурина, бравого участкового милиционера и усатого, 
с изношенным лицом дворника. Бачурин знал Ольгу еще 
с тех давних пор, когда она, девчонка-сирота, жила 
здесь, в семье Романовых, заменивших ей отца и мать; 
отсюда ее выдавали замуж, здесь она, хлопотами по- 
койной Софьи Вениаминовны, была до сих пор не выпи- 
сана из домовой книги, и домоуправу Бачурину не раз 
приходилось выкручиваться перед милицейским надзо- 
ром, строго следившим за соблюдением паспортного ре- 
жима. 

В квартире Романовых Бачурин и его спутники поч- 
тительно осматривали обставленные старинной мебелью 
комнаты, задерживались у развешанных на стенах фо- 
тографий, где среди прославленных людей узнавали и 
покойного Нила Игнатовича. Ольга Васильевна, пони- 
мая, что люди эти пришли неспроста, напряженно смот- 
рела на домоуправа Бачурина, узнавая и не узнавая 
его. И раньше не отличавшийся крупным телосложе- 
нием, сейчас он ссутулился и будто бы усох; волосы его, 
совсем седые, настолько поредели, что сквозь них про- 
свечивала младенчески-розовая кожа. Только темные 
глаза на морщинистом угловатом лице оставались 
большими и печальными, как прежде. 

Увидев Ирину, Бачурин обрадованно взмахнул свои- 
ми костлявыми, тяжелыми руками и сдержанно засме- 
ялся, кинув по-отцовски добрый взгляд на Ольгу и по- 
яснив при этом: 

— Ая вижу: появилась в нашем доме очень знако- 
мая обличьем гражданочка. Никак не мог сообразить, 
что это ваша дочь! А ведь копия с вас в те годы!.. 

Участковый милиционер, деловито хмуря брови, с 
задумчивой озабоченностью постоял у радиоприемника, 
который полагалось сдать, затем с любопытством 
осмотрел на письменном столе чернильницы из позеле- 
невшей бронзы — две боевые колесницы, между кото- 
рыми стоял в кольчуге и шлеме, держа в руках копье, 
древний воин. Скользнул взглядом по календарю, где на 
верхнем его листке виднелась старая, сделанная еще 
рукой Софьи Вениаминовны, запись: «Звонили от Ста- 
лина. Иосиф Виссарионович благодарит за письмо и 
желает побеседовать с Нилом Игнатовичем». Милицио- 
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нер прочитал эту запись, и его будто кто-то оттолкнул 
от стола. Очутившись на середине кабинета, он стал вы- 
тирать платком вдруг вспотевший лоб, потом покосился 
на Ирину, кажется, тоже не веря, что ему не померещи- 
лось в сумерках затененной квартиры это миловидное 
юное существо. А потом просяще, словно куда-то зато- 
ропившись, обратился к Бачурину: 

— Давайте начинать... 

— Да, начнем, пожалуй, — согласился Бачурин и 
виновато посмотрел на Ольгу Васильевну, на Ирину, 
которые, рядком, стоя у дверей кабинета, с тревогой на- 
блюдали за пришельцами. — Согласно закону, дорогая 
Ольга Васильевна, — объяснил Бачурин, — мы должны 
соблюсти некоторые формальности: взять под охрану 
все, что имеется в этой квартире. 

— От кого же вы будете охранять? — с искренним 
недоумением спросила Ольга. 

Ее вопрос поставил Бачурина в тупик. Он растерян- 
но посмотрел на участкового, затем остановил взгляд 
на железном ящике — домашнем сейфе, который стоял 
в углу на тумбочке под ветвями старого фикуса, росше- 
го в дубовой кадке. 


— Там, в сейфе, должен быть пакет, — сказал Ба- 
чурин, обращаясь к Ольге. — Сейф открыт? 
— Я не знаю. 


Бачурин подошел к сейфу и убедился, что он заперт. 
— Дайте ключ. 


— У меня нет ключа, — растерянно ответила Ольга 
Васильевна. 
— Ключ в столе, в верхнем ящике! — почему-то е 


раздражением сказал Бачурин. Он подошел к письмен- 
ному столу, открыл верхний ящик и, порывшись в нем, 
нашел связку ключей. — Смотрите: вот этот — от сей- 
фа, этот — от кладовки, что в подвале, а этот надо от- 
дать на службу Нила Игнатовича... 

Домоуправ Бачурин, оказывается, знал все на све- 
те — в этом доме он всегда был своим человеком. 
Он подозвал к сейфу милиционера, усатого дворника и 
Ольгу Васильевну. Позвенев ключами, отпер железную 
дверцу. Первое, что все увидели, был крохотный писто- 
лет, лежавший на верхней полке сейфа. Участковый ми- 
лиционер тут же взял его и положил в свою полевую 
сумку. А в руках Бачурина оказался плотный конверт с 
сургучной печатью, с надписью «Вскрыть после моей 
смерти» и подписью Софьи Вениаминовны. 
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В пакете были завещания, заверенные нотариусом; 
второй их экземпляр, как поясняла приписка внизу, хра- 
нился в нотариальной конторе — в той самой, откуда 
Ольга Васильевна получила письмо. Нил Игнатович 
завещал, в случае своей смерти, распорядиться всем 
имуществом и денежными сбережениями супруге Софье 
Вениаминовне, которая, в свою очередь, все названное 
выше завещала единственной их родственнице — пле- 
мяннице Чумаковой Ольге Васильевне; завещание Со- 
фьи Вениаминовны, для верности, что ли, было подписа- 
но и Нилом Игнатовичем, а обе их подписи заверены 
нотариусом. 

Бачурин чуть торжественно и громко читал завеща- 
ние, а Ольга Васильевна, растроганная написанными 
там словами, молча плакала. Потом из сейфа вынули 
и положили на газетный столик, зажатый между двумя 
кожаными креслами, довольно пухлые пачки денег, сбе- 
регательную книжку, выставили объемистую шкатулку 
черного дерева с фамильными драгоценностями Софьи 
Вениаминовны. 

Дворник, будто сошедший с киноэкрана — так кар- 
тинно топорщились его пышные усы и так чист и нагла- 
жен был на нем белый фартук, — потерянно стоял чуть 
в стороне и всем своим видом как бы говорил: я здесь 
ни при чем, мне велели — я присутствую, но мне это 
ни к чему. Когда же на газетном столике появились 
пачки денег, а в открытой шкатулке сверкнули драгоцен- 
ности, щеки его вдруг сделались пунцовыми, а в глазах 
беспокойно вскипели желтые блестки. 

— Ангел ты мой, какая красота! — сипло прогово- 
рил он. 

Ольга Васильевна даже перестала плакать: ее уди- 
вил преобразившийся дворник; взглянула на участково- 
го милиционера — и в его нахмуренном взгляде тоже 
прочла какой-то затаившийся недобрый вопрос и почув- 
ствовала себя в чем-то виноватой перед этими людьми. 
Хотелось объяснить им, что доходы видного ученого 
генерала Романова уже много лет превосходили расхо- 
ды его маленькой семьи, а драгоценности перешли к Со- 
фье Вениаминовне от ее матери и бабушки... Но ее сдер- 
живал домоуправ Бачурин, который вел себя совершенно 
спокойно, будто заранее знал о содержимом сейфа и сей- 
час удовлетворен тем, что все оказалось на месте. Он 
еще раз перечитал завещание, затем протянул его участ- 
ковому милиционеру и сказал: 
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— Видишь? Подчеркивают: единственная родствен- 
ница! 

— Ну и что? — не понял милиционер. — Значит, и 
есть единственная. 

— Зачем тогда эти формальности? — Бачурин, види- 
мо, начинал сердиться. — Описать все имущество, пере- 
считать деньги — тут на два дня работы! Ради чего? Все 
равно через полгода Ольга Васильевна будет всему это- 
му хозяйкой! 

— Закон требует ждать полгода, — вяло развел ру- 
ками участковый. 

— Да не найдутся другие родственники!.. Ну, тогда 
сам и описывай! — Бачурин решительно направился 
к дверям, ворчливо говоря на ходу: — Мне война и так 
дел по горло подкинула! 

Участковый укоризненно посмотрел на Ольгу Ва- 
сильевну и поспешил вслед за Бачуриным. Было слыш- 
но, как на лестничной клетке они продолжали спорить. 
А дворник, отыскав в прихожей свою фуражку, покло- 
нился Ольге Васильевне с неожиданной галантностью, 
улыбнулся какой-то двусмысленной улыбкой и, пригла- 
див рукой усы, сказал, выходя за дверь: 

— Мое вам почтение, ангел вы мой... 

В квартире наступила неприятная тишина. Ольга Ва- 
сильевна так и осталась стоять у газетного столика, без- 
участно глядя на пачки денег, на знакомую с детства 
шкатулку. Ирина не отрывала глаз от матери, присев 
в углу кабинета на диване. Казалось, она хотела спро- 
сить что-то неотложно важное, но не решалась или не 
находила слов. Наконец все-таки спросила: 

— Мама... Почему ты раньше ни словом не обмолви- 
лась о наследстве? 

Ольга Васильевна посмотрела на дочь с недоумени- 
ем, подошла к дивану и присела рядом с ней. 

— Яи сама толком не знала, — сказала она как 
о чем-то незначительном. 

— Что ты будешь делать с такой уймой денег? 

— Не знаю... Надо заказать надгробие покойным ста- 
рикам... С отцом бы посоветоваться... 

Ирина поднялась, несмело подошла к столику и уст- 
ремила взгляд на содержимое шкатулки. 

— Мама, я хочу посмотреть. 

— Не надо, — недовольно откликнулась Ольга Ва- 
сильевна. — Вдруг они вернутся, а мы уже... 
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— Что «уже»? — удивилась Ирина. — Будто мы чу- 
жое присвоили! 

— Понимаешь, Ириша... Папа может не одобрить. 

— Что не одобрить? 

— Зачем нам чужие деньги, чужое добро?.. 

— Разве бабушка Софья чужая? 

— Ну, не чужая... О чем ты говоришь! 

— Вот видишь... — Рука Ирины потянулась к шка- 
тулке и взялась за золотую застежку  лежавшего 
сверху и тускло мерцающего жемчужного ожерелья. 
Приподняв, Ирина осторожно встряхнула им, услыша- 
ла глухой, почти металлический шорох. 

— Жемчуг? Настоящий? — расширив глаза, недо- 
верчиво спросила она у подошедшей матери. 

— Настоящий, — тихо ответила Ольга Васильев- 
на. — Тоже по наследству перешел к покойной тете 
Софье. 

Ольге Васильевне вспомнилось, как она, еще дев- 
чонкой, однажды в отсутствие Софьи Вениаминовны, 
надев на себя и это ожерелье, и браслет, и кольца, вер- 
телась перед зеркалом и не услышала, как в квартиру 
вошли Нил Игнатович и Софья Вениаминовна. Заметив 
ее смущение, они сделали вид, что ничего особенного 
в ее выходке не усмотрели. Софья Вениаминовна, по- 
правляя на Оле украшения, стала рассказывать исто- 
рию каждого — кому прежде в их дворянском роду оно 
принадлежало. 

Более двадцати лет не видела Ольга Васильевна 
этих драгоценностей и сейчас обратила внимание на 
то, что их не прибавилось и не убавилось. Стала вы- 
кладывать все из шкатулки и показывать Ирине... Вот 
бриллиантовая брошь в золотой оправе, а вот золо- 
той перстень с бриллиантами. А это изумрудные се- 
режки и сапфировые запонки... А вот золотое колье 
с лазоревыми глазками бирюзы... Вот платиновые се- 
режки с голубым аквамарином. А этот зеленый камень 
в заколке — хризолит, а сиренево-синий в броши — 
аметист... Еще и еще сверкающее, разноцветное вели- 
колепие камней, название которых Ольга Васильевна 
и не запомнила, ленивый блеск золота, матовое свече- 
ние жемчуга. Все тяжелое, старинное, будто выкопан- 
ное из земли, где пролежало столетия. 

Ирина смотрела на драгоценности с любопытством 
И с некоторым разочарованием. Когда читала в книгах 
о бриллиантах, о золоте, об их власти над человеком, 
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то представляла себе какой-то необыкновенно вырази- 


тельный блеск. А тут — просто красивые, сверкающие 
камешки, втиснутые в оправу из будто заветренного 
золота, — и ничего особенного! 


Перебирая драгоценности, Ольга Васильевна краем 
глаза следила за лицом дочери и заметила, что Ирина 
думает о чем-то своем, далеком от лежащей на столе 
старины. Было, конечно, приятно, что Ирине безраз- 
лично это диковинное, пришедшее будто из чужого ми- 
ра и накопленное неизвестно чьим трудом богатство. 
Но в то же время тревожила пасмурная задумчивость, 
в которую дочь часто погружалась в эти дни. Что гло- 
жет Ирину, какие заботы вторглись в ее сердце? Но 
вот так, напрямик, не спросишь, не маленькая ведь. 
Да и время такое. Не только родная дочь, все во- 
круг изменилось. Война где-то там, далеко на западе, 
а здесь, в Москве, многое стало не таким, каким бы- 
ло прежде. Впрочем, внешние изменения не столь уж 
заметны. Но люди изменились: что-то померкло в них, 
а что-то, более значительное, стало высветливаться. 
Ольга Васильевна почувствовала это даже по себе, 
по Ирине, по спокойному доброжелательству домо- 
управа Бачурина, соседей. У всех что-то переплавляет- 
ся в сердце, все заняты одной болью — войной... 

— О чем задумалась, доченька? — осторожно, буд- 
то без особого интереса, спросила Ольга Васильевна. 

Ирина тем не менее бросила на мать недоуменный 
взгляд И с досадой ответила: 

— Разве не о чем думать? 

— Наверное, об экзаменах в институт? — Ольга 
Васильевна притворилась, что не заметила раздраже- 
ния дочери. — В этом году большого конкурса в Ба- 
уманском не будет. Мальчишек в армию призвали. 

— Мама... — Ирина повернулась к ней и, напря- 
женно глядя в глаза, с тенью грусти продолжила: — 
А ведь я тоже в институт не собираюсь. 

— Вот так новости! 

— Я на фронт пойду... 

— Что?.. Тогда давай вместе!.. — В голосе Ольги 
Васильевны прозвучала горькая ирония. — Мне тоже 
найдется дело на фронте! А к осени война закончится, 
приедем домой героями, а на лестнице нас уже бу- 
дет дожидаться отец... Скажет: «Ну, встречайте...» 
И мы откроем запыленную квартиру с затхлым воз- 
духом... 
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— Мама, я тебе говорю серьезно. — Синие глаза 
Ирины потемнели, а точеное лицо залила бледность. — 
Я уже была в военкомате. Мне обещали... 

Ольга Васильевна посмотрела на Ирину долгим 
укоряющим взглядом, пожала плечами и молча отверну- 
лась к окну, дав понять, что она рассердилась не на 
шутку. 

— Мама, я ведь не маленькая и не первый год ком- 
сомолка... — Ирина приготовилась к трудному поедин- 
ку. — Я не имею права отсиживаться дома в такое 
время. 

— Что же ты сказала в военкомате? — с холодной 
снисходительностью спросила Ольга Васильевна. 

— Сказала, что умею перевязывать раны, наклады- 
вать шины, сдала нормы на «ворошиловского 
стрелка». 

— А об отце сказала? 

— Что об отце? 

— То, что слышала от этого подполковника... Рука- 
това. 

Слова Ольги Васильевны будто ударили Ирину: она 
прижала ладони к побледневшим щекам, остановив 
на матери испуганный взгляд. Потом непослушными 
ногами подошла к окну, где стояла Ольга Васильевна, 
припала к ее плечу, и в тишине прошелестел по-детски 
просительно-жалостливый голос: 

— Но это же неправда... Ты сама говорила... 

Ольга Васильевна уловила нарастающее в сердце 
дочери чувство ужаса, но не спешила успокаивать ее, 
понимая, что сейчас только так можно удержать Ири- 
ну от поспешных решений. И с холодной расчетливо- 
стью спросила: 

— А если правда? 

— Ты что-нибудь узнала?! — Ирина уже захлебы- 
валась в слезах, боясь услышать от матери что-то чудо- 
вищно страшное. 

Внутренне содрогнувшись от жалости к Ирине, Оль- 
га Васильевна порывисто повернулась к ней, обняла, 
прижала к груди ее голову и тихо заплакала, ощущая 
жгучую потребность рассказать дочери о своих тревогах 
и бессонных ночах. Нет, она, разумеется, не могла по- 
верить, что ее Федор сдался в плен или сложил голову, 
не могла поверить хотя бы потому, что, помимо всего 
прочего, не представляла себе свою дальнейшую жизнь 
без него, без ожидания его приезда, без тоски по не- 
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му — живому, без всего, из чего складывалась их лю- 
бовь: ведь она, кажется, только ради него и жила на 
свете, во имя его важных дел, его душевного покоя и 
равновесия. И не могла себе вообразить Ирину без от- 
ца, как и себя без мужа, хотя понимала, что и с Федо- 
ром могло случиться то непоправимо жестокое, что слу- 
чается с людьми на войне. И если судьбе угодно обру- 
шиться на них с Ириной тяжкой бедой, то им надо быть 
только вместе, только рядом... 

— Мама, ты что-то от меня скрываешь? — с мольбой 
допытывалась сквозь плач Ирина. — Тебе стало что-ни- 
будь известно о папе? 

— Ничего не известно, — вытирая слезы, ответила 
Ольга Васильевна. — Но ты же не маленькая... Все мо- 
жет быть... Слухи не ветер разносит. 

— Но ведь наш отец скорее умрет, чем поднимет 
руки перед фашистами! 

— Да, конечно... Но пока мы не узнаем о нем, не хо- 
ди в военкомат. 

— Я должна подумать. 

В это время в прихожей раздался звонок. 

— Иди открой, — сказала Ольга Васильевна, а сама 
заметалась по кабинету, ища взглядом, чем бы при- 
крыть газетный столик. Под руку подвернулась домаш- 
няя куртка Нила Игнатовича, висевшая на спинке ко- 
жаного кресла. Ее и накинула поверх пачек денег и 
драгоценностей. В это время с верхнего торца двери, вед- 
шей в кабинет, соскользнула на пол Мики. Щуря ясно- 
голубые глаза, огромная ангорская кошка потерлась 
о ногу Ольги Васильевны и, вспрыгнув на столик, стала 
укладываться на куртке. Только теперь вспомнила Ольга 
Васильевна, что здесь, на этом столике, всегда нежила 
кошку покойная Софья Вениаминовна. 

А Ирина, открыв входную дверь, увидела дворника. 

— Простите, ангел вы мой. — Дворник, предупреди- 
тельно улыбаясь, переступил порог и снял фуражку. — 
Описи делать не велено. Поручено только проследить, 
чтобы немедленно был сдан радиоприемник. 

— Куда же его сдавать? — растерянно спросила 
Ольга Васильевна. — Да и как поднять такую тяжесть? 

— Ангел вы мой! За этим меня и прислали! — Двор- 
ник, окинув Ольгу Васильевну ласковым взглядом, при- 
вычным жестом разгладил усы и достал откуда-то из-под 
белого фартука носильные ремни с двумя ручками. — 
Если позволите... 
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— Пожалуйста, ради бога! — обрадованно прогово- 
рила Ольга Васильевна, снимая с приемника старые 
журналы. — Буду вам очень благодарна. 

Словно нечаянно посмотрев на газетный столик и 
увидев поверх куртки кошку с пушистой шерстью пе- 
пельного цвета, дворник на какое-то мгновение замер 
от удивления, а потом взялся за дело. Он легко снял 
громоздкий радиоприемник на пол и начал разматывать 
носильные ремни. Глаза его в это время оценивающе 
смотрели то на свисавшую с высокого потолка хру- 
стальную люстру, то на плитки молочно-белого нефри- 
та, которыми был облицован дымоход камина, то пере- 
скакивали на тяжелую, с яркой росписью вазу японско- 
го фарфора, стоявшую на старинном секретере красно- 
го дерева, то шарили по живописному холсту, заключен- 
ному в овальную раму темного дуба, — там в сизой 
дымке высились горы, а их вершины излучали сияние 
от восходящего, еще невидимого солнца. 

Ремни плотно обхватили желтый глянец приемника, 
и дворник обратился к Ольге Васильевне: 

— Надо, мой ангел, чтобы кто-нибудь из вас с пас- 
портом сопроводил меня к почтовому отделению. Там 
принимают эти штуки. 

— Ирочка, прогуляйся, пожалуйста, — сказала Оль- 
га Васильевна дочери, а сама выбежала в прихожую и, 
взяв со столика под зеркалом свою сумочку, с чувством 
неловкости спросила у дворника: — Сколько с меня за 
ваши хлопоты?.. Право, я не знаю... Вы так любезны... 

— Прошу вас, не надо, ангел мой! — Лицо дворника 
светилось искренней добротой, а в глубине глаз плеска- 
лась странная, кажется, даже надменная улыбка. — 
Не беру подаяний... 

— Нростите, — растерянно сказала Ольга Васильев- 
на. — Ведь такой труд... 

Когда она осталась в квартире одна и влажной тряп- 
кой вытирала пыль в проеме между книжными полками, 
где стоял радиоприемник, ее все не покидала какая-то 
беспокоящая мысль о дворнике, о его манере держать- 
ся. Она будто слышала его сладкий голос: «Ангел вы 
мой...» — и видела странно таящуюся на дне его глаз 
улыбку. 

От размышлений о дворнике ее отвлекла толстая тет- 
радь в сером сафьяновом переплете, стоявшая торчком 
на краю проема в книжных полках, откуда только что 
убрали радиоприемник. Задетая тряпкой, тетрадь упала, 
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звонко хлестнув сафьяновой гладью по запыленной по- 
верхности полки. Ольга Васильевна взяла тетрадь, 
с любопытством открыла и на первой странице увидела 
крупную надпись, сделанную черными чернилами ру- 
кой Нила Игнатовича: «Мысли вскользь», а ниже, 
в скобках, подзаголовок: «Свои, иногда подслушанные». 
Перевернула еще страницу и прочла звучащие эпигра- 
фом строки: «Кто не знает истины о своем прошлом, 
тот не достоин будущего...» И далее: 

«Неправда о героическом прошлом народа рождает 
неверие в настоящее... Такая неправда лишает блеска 
самые славные свершения настоящего и оскорбляет на- 
родные чувства». 

Ольга Васильевна грустно улыбнулась, как бы услы- 
шав в этих назидательных изречениях живой, скучно- 
поучающий голос Нила Игнатовича. В них, кажется, 
была вся суть характера покойного профессора и его 
главное призвание в жизни: размышлять, добираться 
до истины и изрекать ее. 

Дальше листать не стала, догадываясь, что вся тет- 
радь заполнена множеством интересных записей, кото- 
рые надо читать медленно, вдумываясь и постигая 
смысл, словно небольшими дозами принимать сильно- 
действующее лекарство. Но когда клала тетрадь на пол- 
ку, она открылась где-то на середине, и Ольга Василь- 
евна не удержалась — прочла первые попавшиеся 
строки: 

«Если хребет друга может явиться ступенькой, что- 
бы подняться выше, то нет более надежной ступеньки! 
Пользуйся!.. Ты один, избранник, а друзья найдутся... 
Новые друзья — новые ступеньки... Все выше и вы- 
ше... К сожалению, известны случаи, когда, следуя этой 
морали, иным персонам удается достигнуть незаслужен- 
ных высот, особенно в науке, искусстве, литературе... 
Верю, что в новом обществе недолга жизнь дутых ве- 
ЛИЧИН... 


Человек!! Если ты воистину Человек, береги друга 
своего! Ибо самый прекрасный подарок, сделанный лю- 
дям после мудрости, это — дружба». 

Долго и неподвижно стояла Ольга Васильевна, дер- 
жа в руках тетрадь, размышляя над этими словами, 
пронзившими ее сердце. Всплыли в памяти страдания 
мужа, когда его однажды предал друг... Осторожно, 
словно живое существо, поместила тетрадь на полку 
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за стекло — на самом видном месте, чтобы не забыть 
о ней... 

С трудом заставила себя вспомнить, чем она занима- 
лась. Подошла к газетному столику и прогнала Мики 
с куртки. Кошка, соскочив на пол, со сладким мурлы- 
каньем потянулась и отошла к дивану. Разлегшись 
на коврике, начала розовым язычком прилизывать взды- 
бившиеся шерстинки. Ольга Васильевна, отбросив курт- 
ку, собрала со столика в шкатулку драгоценности и 
вместе с деньгами положила в сейф. Туда же сунула 
пакет с завещаниями. Но запереть сейф не спешила: 
что-то беспокоило ее. Она оглянулась вокруг, останови- 
ла взгляд на тетради, лоснившейся сафьяновым пере- 
плетом из-под стекла. Подошла к книжной полке, взя- 
ла тетрадь и положила в сейф. Только потом закрыла 
сейф на ключ и, бряцнув связкой, бросила ее в верх- 
ний ящик стола. 

Почему-то опять вспомнила дворника, странную зага- 
дочность в его сладко-улыбчивом усатом лице и тут же 
почувствовала необъяснимое беспокойство. И еще поду- 
мала, что допустила бестактность: не спросила его име- 
ни-отчества. 
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Нет, не пал под сабельным ударом буденновца стар- 
ший сын родовитого помещика из Воронежской губер- 
нии графа Глинского, Николай, как донесла об этом 
людская молва до его младшего брата Владимира, бе- 
жавшего после разгрома врангелевской армии за гра- 
ницу. Только канул в небытие сам старый граф Свято- 
слав Глинский со своей супругой: поглотили их крова- 
вые водовороты гражданской войны. 

В то время как младший Глинский, Владимир, мыкал 
горе на чужбине, а затем в немецкой разведывательно- 
диверсионной школе «восточного направления» готовил- 
ся к «освободительному» походу на Советский Союз, 
старший Глинский, Николай, успел сменить несколько 
паспортов, пока обстоятельства не вынудили его найти 
прибежище в одном из московских домоуправлений и 
надеть личину бравого дворника — стража чистоты и 
верного помощника милиции. 

Все началось с того памятного сабельного удара 
во время рубки с буденновцами под станицей Елохов- 
ской. Раненный в плечо, Николай Глинский рухнул 
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с коня и потерял сознание. Пришел в себя на чьем-то 
сеновале, перевязанный, переодетый в простую кресть- 
янскую одежду. Первое, что увидел в косом луче солнца, 
падавшем сквозь продранную соломенную крышу, был 
кувшин на коленях у сидевшей рядом девушки. Пока 
она поила его водой, он рассмотрел ее большие темные 
глаза под жгуче-черными, чуть надломленными бровя- 
ми, ее смуглое, гладкое лицо южной красавицы. Впро- 
чем, истинную красоту Анны, дочери богатого казака, 
на хуторе которого тайком отлеживался Николай, раз- 
глядел он позже и, как это ни банально, влюбился; 
с трепетом ожидал, когда принесет она еду или придет 
делать перевязку. 

За свое спасение деникинский офицер Глинский по- 
обещал богатому казаку не только большую награду. 
Сгорая в любовной горячке, пообещал и титул графини 
его дочери Анне. И сдержал свое слово. Когда за- 
лечил сабельную рану и окреп, тайком пробрался 
в Воронежскую губернию, темной ночью появился близ 
родного гнезда — бывшего имения Глинских — и В за- 
ветном месте на краю усадьбы откопал им же зарытую 
свою долю отцовских богатств в золоте, драгоценных 
камнях и гербовых бумагах (пусть эти бумаги и по- 
теряли ценность при новой власти, но все-таки грели 
душу надеждой). Потом вернулся на хутор и без лиш- 
них свадебных церемоний обвенчался с Анной. 

Трудно было утаить от людей, что прижился у них 
по соседству «недобитый белячок», как нарекли Нико- 
лая острословы соседней станицы, хотя таких белячков 
немало таилось и по другим станицам и хуторам. Еще 
труднее было утолить людское любопытство: чем поко- 
рил он красавицу Анну, по которой сохли куда более 
видные парни? 

При встречах со станичниками Николай притворял- 
ся больным, будто утратившим память после конту- 
зии и поэтому не переносившим долгих разговоров. 
Под предлогом поездок на лечение часто покидал хутор, 
слонялся по ближайшим городам и городишкам в на- 
дежде встретить своих людей да вместе с ними пораз- 
мыслить над тем, как жить дальше. Заодно, по подсказ- 
ке тестя, выяснял виды на коммерцию, 

Но не покидала Николая уже не притворная, а истин- 
ная болезнь — острая тоска по прошлому, привычному; 
скорбел душой, на в силах постигнуть свое будущее. 
Держаться, не пасть духом помогала ему только Анна, 
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ее влекущая южная красота, ее необузданный характер; 
чувствовал себя рядом с ней будто в сладком хмелю, 
хотя внутренне содрогался и краснел от стыда, когда 
Анна допрашивала его, действительно ли она графиня, и 
тешилась его утвердительным ответом, а потом по-дет- 
ски печалилась, что нельзя об этом во всеуслышание 
сказать людям. 

Понимал, что надо как-то заняться образованием Ан- 
ны, изменением ее привычек и понятий. Но не знал, как 
к этому приступить. Да и несмотря на ослепленность 
любовью, сомневался... Сомневался в прочности их бра- 
ка, пусть он и освящен церковью. Что-то протестовало 
в тайниках его души. И будто чего-то ждал, надеялся 
на какое-то избавление. От чего? Он и сам не ведал, бо- 
ясь всерьез задуматься, что же ждет их с Анной впе- 
реди. 

Впрочем, о себе он думал напряженно и постоянно. 
Болезненно размышлял над тем, где и как применить 
полученное в университете образование, чтобы иметь 
свое надежное житейское пристанище и чтобы трудом 
своим если пока открыто и не расшатывать, то хотя бы 
не укреплять новую власть. И никак не мог смириться, 
что эта власть заметно набирает силы, что все вокруг, 
несмотря на разруху, входит в русло вполне разумных 
норм, а беспокойное прежде людское море начинает ис- 
пытывать умиротворенность и светиться каким-то весен- 
ним обновлением, будто ему, этому морю, стало ды- 
шать вольнее и легче. 

Зорко следя за всем этим и проникая в него беспо- 
койной мыслью, стал понимать ин другое: если главным 
его чувством становится бешеная ненависть, значит, все- 
таки рано или поздно он вступит в борьбу. Но пока на- 
до было выжидать, вживаться в непривычные условия, 
привыкать к новому, далеко не графскому положению. 
Пытался угадать, сумеют ли большевики в столь труд- 
ных условиях обнищания и разорения страны, перенес- 
шей мировую и гражданскую войны, не допустить ката- 
строфических ошибок в экономическом становлении мо- 
лодого государства. Вчитывался в каждую строчку га- 
зет, которые попадали ему в руки. Иногда казалось, что 
предпосылки для таких ошибок уже создаются — и не 
только естественными трудностями, но и чьими-то под- 
польными усилиями. О, если б он несколько раньше раз- 
гадал роль Троцкого и его приспешников!.. Ради велн- 
ких целей можпо было б на время перекраситься, надеть 
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чужую шкуру, заговорить чужим голосом, тая свои 
истинные намерения... 

Он не постиг и стратегии Ленина. Вначале не пове- 
рил своим глазам, когда прочитал о новой экономиче- 
ской политике, предложенной вождем пролетариев и 
принятой Х съездом РКП(б). Глинскому показалось, 
что Ленин чудовищно просчитался и толкает страну на 
гибельный для большевиков путь. Этот путь, на худой 
конец, приемлем для него, Глинского, и многих тысяч по- 
добных ему. Казалось, Ленин элементарно не учел буй- 
ности силы накопительства, корысти, которые при сво- 
бодном частном предпринимательстве стихийностью гор- 
ных обвалов обрушатся на общество и раздавят в нем 
все утвердившиеся начала социализма. 

В самом деле, размышлял Николай Глинский, что 
произойдет с Советской властью, если владыкой в стра- 
не станет частный капитал? А именно так должно слу- 
читься, полагал Глинский, если большевики столь не- 
осмотрительно для себя заменяют продовольственную 
разверстку натуральным налогом. Это приведет к тому, 
что у крестьян неизбежно создадутся излишки продук- 
тов, они бесконтрольно потекут в город, и, поскольку го- 
сударство разрешило частную торговлю, разрешило част- 
ным лицам создавать или арендовать мелкие предпри- 
ятия, начнется неподдающийся контролю товарообо- 
рот — откроются клапаны для наживы, для конкурен- 
ции, для разорения слабых сильными, и ветер финансо- 
во-экономической анархии навечно погасит зажженные 
тем же Лениным маяки на путях к упрочению диктату- 
ры пролетариата и созданию нового общественного 
строя. 

Рассуждая, Глинский пришел к выводу, что все неми- 
нуемо случится именно так, как он думал. Поэтому 
вскоре исчез из хутора и объявился в Ростове-на-Дону. 
Начал там искать дозволенное властями «коммерческое 
дело», имея при себе для его начала золотишко. Пере- 
ехала к нему и Анна, а со временем на одном из мало- 
приметных особнячков близ центра города появилась 
огромная вывеска: «Антикварный магазин». В нем 
на стенах были развешаны старинные картины, рамы 
с инкрустациями, люстры чистого и поддельного хру- 
сталя, зеркала в витых рамах орехового и пальмового 
дерева, золоченые бра, даже две золоченые клетки для 
попугаев, какая-то мишура арабесочного вида. На пол- 
ках, полочках, подставках располагались замысловатых 


320 


форм тяжелые подсвечники из серебра, статуэтки, вазы, 
вазочки, агатовые ступки, кабинетные часы в дорогих 
оправах и многие другие сверкавшие, блестевшие, тем- 
невшие сокровища, подчас сомнительного достоинства. 
В дальнем углу, за стеклянным шкафом с расписными 
фарфоровыми безделушками, продавались и покупались 
старинные книги. Вывеска магазина, как и все содержи- 
мое в нем, была для Николая Глинского надежной шир- 
мой: за ней он развернул тайную спекуляцию золотом и 
драгоценными камнями, в которых понимал толк. Разъ- 
езжал по городам Дона, Кубани, Кавказа, наводил страх 
на спекулянтов, сбывавших простакам поддельные дра- 
гоценности, а сам не брезговал купить за бесценок яко- 
бы искусственный жемчуг или бриллиант. 

Когда же накопил немалый капиталец, сторговал 
двухэтажный особняк с двором, конюшнями, завел при- 
слугу, коней, богатый фаэтон, несколько позже построил 
тестю паровую мельницу, открыл винный магазин, нала- 
дил деловые контакты с иностранными концессионера- 
ми: надеялся при их помощи стать тайным вкладчиком 
надежного заграничного банка или обладателем акций 
солидной компании. 

Широко, капитально размахнулся Николай Глин- 
ский! Слыл в Ростове одним из богатейших и приветли- 
вейших нэпманов. Не скупился на тайные подарки и 
взятки нужным людям, был со всеми любезен, обходите- 
лен, сговорчив. И чувствовал себя в безопасности. Одно 
томило душу: не ладилась у них жизнь с Анной. Неза- 
метно перегорела его прежняя страсть, улеглась по-юно- 
шески восторженная взволнованность, и он постепенно 
разглядел в жене обыкновенную бабу, пусть красивую, 
но совершенно лишенную тех интересов, которыми жил 
он, примитивную и убогую в своих чувствах и устремле- 
ниях. Страдал от ее упреков, что нет у нее детей, пони- 
мая, что виноват в этом он, ибо незадолго до революции 
неудачно упал со скакуна, и, когда лечил травмы, врач 
предрек ему такую беду в будущем. И совсем расстро- 
ился и даже испугался, услышав как-то, что подруги 
Анны, пустые и никчемные бабенки, открыто величали 
ее графиней, а она, как узнал потом, с царской щедро- 
стью одаривала их то перстеньками с камеей, то укра- 
шениями подороже, чем резной оникс. 

А потом закралась паническая тревога. Как и пред- 
полагал Глинский, нэп уже за несколько лет дал резуль- 
таты. Расцвела торговля, оживив артерии товарооборо- 
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та, возродилось сельское хозяйство, получила сырье 
легкая промышленность, создались условия для развер- 
тывания тяжелой промышленности. Но как случилось, 
что частный капитал не стал властелином положения? 
Почему все командные высоты оказались в руках социа- 
листического сектора? Как удалось большевикам поста- 
вить всю частную торговлю в зависимость от государ- 
ственной, а также добиться полной монополии внешней 
торговли?.. Это же чудовищная ловушка для нэпма- 
нов, для всех, кто накопил средства и вложил их в тор- 
говлю и в промышленные предприятия! 

Да, не оправдались так согревавшие врагов Совет- 
ской власти надежды, что нэп — не тактика, а эволюция 
большевизма. Новая экономическая политика оказалась 
гениальным стратегическим маневром Ленина. 

Николай Глинский начал понимать, что просчитался, 
что оказался невольным пособником в упрочении новой 
власти, что скоро наступит крах всех нэпманов. Надо 
было не упустить время, ликвидировать антикварный и 
винный магазины, рассчитать агентуру, поставлявшую 
ему золото и дорогие камни, продать дом, лошадей, пе- 
ревести все деньги в драгоценности и исчезнуть из Рос- 
сии. Приняв такое решение, поехал в Москву в Главкон- 
цеском, где работал один надежный человек, с которым 
можно было посоветоваться. 

Опасения Глинского оправдались. Человек из Глав- 
концескома одобрил его намерения и предложил место 
в Москве. Но дело предстояло опасное. В столице уже 
велась работа по организации контрреволюционных сил 
разных мастей и направлений... Глинский дал согласие 
принять в этой работе участие и через день распрощал- 
ся со своей фамилией: ему были вручены новые доку- 
менты — фальшивый паспорт на имя Антосика Ивана 
Прокофьевича и удостоверение, в котором значилось, 
что «Антосик И. П. является старшим инспектором Осо- 
бой коллегии по надзору за деятельностью Общества 
взаимного кредита». Под вывеской реально не существо- 
вавшей, но имевшей в банке свой счет «Особой колле- 
гии» работала оперативная группа контрреволюцион- 
ного центра. Эта группа не только выполняла функции 
связи и координации, но и выколачивала деньги в фонд 
«коллегии» из многих расплодившихся в двадцатых го- 
дах обществ взаимного кредита. 

Глинский не успел как следует запомнить свою но- 
вую фамилию, а она уже заслонила его от непоправимо- 
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го и заставила еще больше уверовать в странную власть 
провидения. Только вошел в вестибюль гостиницы, в ко- 
торой он остановился, как к нему приблизились двое муж- 
чин в кожанках. Не вынимая рук из карманов, один из 
них с язвительной иронией тихо спросил: 

— Господин офицер деникинской армии граф Глин- 
ский? 

— Ошиблись, товарищи, — ответил Глинский, чув- 
ствуя, как его вдруг охватила тоска. 

— Ваши документы. Мы из ОГПУ... 

Чуть овладев собой, Глинский достал паспорт: 

— Моя фамилия Антосик... 

Чудом избежав ареста, в Ростов он больше не вер- 
нулся. Через посыльного узнал, что его магазины опеча- 
таны, имущество описано, а Анна, не очень-то таившая, 
что вышла замуж за графа, содержится под надзором 
дома как приманка для Глинского. 

Из огромных его капиталов при нем осталось не- 
сколько дорогих бриллиантов, зашитых в подкладку бе- 
кеши, десяток золотых червонцев, пачка советских денег 
да возможность выколачивать кое-какие долги у своих 
бывших иногородних агентов, скупавших по его пору- 
чению драгоценности. 

И начали разматываться тяжелые годы борьбы и 
страха. Еще и еще менял фамилию, место работы и все 
уповал на Англию и Францию, которые, по слухам, хо- 
дившим среди подпольщиков, вот-вот должны были пой- 
ти против СССР войной. В тридцатые годы, после того 
как НКВД нашупал нити, ведущие к их организации, 
Николай Глинский несколько лет жил без прописки 
в Одессе, затем в Харькове. Потом вновь появился 
в Москве, имея надежные документы на имя Губарина 
Никанора Прохоровича. Устроился по ним дворником и 
обитал в небольшой комнатке полуподвального этажа. 
Следы Анны потерялись вместе с ее отцом, раскулачен- 
ным еще в тридцатом... 

О том, что грядет война с Германией, Николай Глин- 
ский не раз слышал от ныне покойного Нила Игнатови- 
ча, когда они, сидя на скамеечке в сквере, вели нето- 
ропливые беседы. Обитатели дома не раз с веселым лю- 
бопытством наблюдали, как дворник и генерал о чем-то 
спорили или что-то обсуждали... 

И вот свершилось. Теперь для Николая Глинского 
будто солнце начало восходить с запада. Раньше встре- 
чал каждое утро молитвой и мысленными проклятиями 
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большевикам, а сейчас — слушанием радиотрансляции 
последних известий. Они радовали его. Верил, что нем- 
цы скоро придут в Москву и тогда вновь настанет его 
время, время графа Николая (Святославовича Глин- 
ского! 

Нет, у него не было ясного представления о том, 
с чего он начнет свою новую жизнь после прихода нем- 
цев. Многое виделось ему: и государственная карьера 
в освобожденной от большевиков России, и возврат в его 
собственность отцовских земель и имения в Воронежской 
области, там, как ему было известно, ныне какой-то са- 
наторий. Мечталось и о том, чтобы получить карающую 
власть и рассчитаться со всеми, по чьей вине столько 
натерпелся за эти годы. 

А сейчас, согнувшись под тяжестью приемника и 
ощущая, как ремни давят на его плечо, Николай Глин- 
ский шагал по тротуару малолюдной улицы, слышал, 
как сзади стучала каблучками Ирина, и размышлял 
над тем, что любое положение человека в государстве 
все-таки ничего не стоит по сравнению с нетленными 
богатствами, если они у него есть. Поэтому хорошо бы 
с приходом немцев открыть где-нибудь на Арбате или 
на Тверской ювелирный магазин... И пора наконец об- 
завестись семьей: ведь ему только сорок восемь... Эх, 
предложить бы руку и сердце этой роскошной дамочке — 
родственнице покойных Романовых, которая хозяйни- 
чает в их квартире... Мила!.. Небось не откажется стать 
графиней?.. А квартира покойного Нила Игнатовича, 
с ее старинной мебелью, картинами, люстрами, посу- 
дой, — одна из приличнейших в доме. И кабинетный 
сейф, как он сегодня убедился, не зря занимает место... 
Даже удивительно, что могли до наших дней сохранить- 
ся такие драгоценности, в которых эта симпатичная 
Ольга Васильевна, наверное, ничегошеньки не смыслит! 
Интересно, останется ли она с дочерью здесь, когда нем- 
цы подойдут к Москве? Надо будет постараться, чтобы 
осталась... 
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Ирина дробно стучала каблучками, еле поспевая 
за крупно шагавшим впереди дворником. Еще было ут- 
ро, политые водой тротуары и мостовая не успели высох- 
нуть и дышали теплой свежестью, смешанной с запаха- 
ми цветов — тонкими, обновленными, — которые плыли 
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из зеленых дворов 2-й Извозной улицы. Недалеко в пе- 
реулке стояло кирпичное здание школы, где расположил- 
ся призывной пункт. Уже вторую неделю здесь очень 
людно. Трамвай, приближаясь к переулку, замедляет 
ход и дольше обычного задерживается на остановке. 

Дважды приходила Ирина в эту школу. Но оба раза 
встретили ее там неприветливо: «Надо будет — при- 
шлем повестку! Фронт — это не танцульки!» Тогда она 
попытала счастья в районном военкомате: сквозь толпу 
новобранцев пробилась в кабинет к строгому капитану, 
который, выслушав взволнованную просьбу Ирины по- 
слать ее на фронт и вглядевшись в родниковую чистоту 
глаз девушки, смягчился, со вздохом записал ее фами- 
лию и пообещал помочь, но позже: «Зайдите через не- 
дельку, когда отправим призванных по Указу...» 

Сейчас Ирина тоскливо думала о том, что неделя тя- 
нется очень долго. А фашисты уже захватили Минск, 
Ригу, прорвались к Пскову и Ленинграду, продвигаются 
в глубь Украины... Зверствуют, убивают, грабят... Как 
же это? Разве можно сидеть сложа руки?.. 

Впереди — переулок, где призывной пункт, и трам- 
вайная остановка. Там, кажется, что-то случилось: люди 
запрудили весь тротуар и часть мостовой, теснились и 
в переулке. Толпа росла, в нее вливались спешившие 
со всех сторон чем-то взволнованные мужчины, женщи- 
ны, дети... 

Дворник, шагавший впереди Ирины, озадаченно 
оглянулся на нее, сверкнув потемневшими зрачками, и 
тоже заторопился. Охваченная беспокойством, ускори- 
ла шаг и Ирина. Когда она приблизилась к толпе, то 
была поражена тишиной и напряженной настороженно- 
стью, царившей вокруг. Из металлического репродукто- 
ра, прикрепленного к столбу, услышала такой знакомый, 
но не сразу узнанный размеренный голос: 

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы 
нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои! 

«Сталин!» — жгуче пронзила Ирину мысль. Ей поче- 
му-то стало страшно: так Сталин еще никогда не гово- 
рил. Его голос был тихим, глухим и сдержанно-взволно- 
ванным. Сквозь заметный грузинский выговор в микро- 
фон слышалось затрудненное дыхание. Мнилось, что 
Сталин сейчас скажет нечто невозможное, сообщит 
о чем-то непоправимом. 

— Вероломное военное нападение гитлеровской Гер- 
мании на нашу Родину, начатое двадцать второго июня, 
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продолжается, — медленно говорил Сталин. — Несмот- 
ря на героическое сопротивление Красной Армии, не- 
смотря на то, что лучшие дивизии врага и лучшие части 
его авиации уже разбиты и нашли себе могилу на по- 
лях сражений, враг продолжает лезть вперед... 

Голос его звучал ровнее, будто преодолел тяж- 
кую усталость и выбрался на ровную дорогу; в нето- 
ропливости слов Сталина ощутимо заплескалась какая- 
то влекущая к себе сила и уверенное понимание им че- 
го-то пока недоступного для Ирины, крайне важного и 
значительного. 

Сталин с затаенной горечью сообщил о наших терри- 
ториальных потерях, называл города, которые бомбят 
фашисты. 

— ..Над нашей Родиной нависла серьезная опас- 
ность... — сказал он, и Ирине почудилось, что Сталин по- 
давил вздох, и этот его неслышный вздох щемящей бо- 
лью сжал ее сердце, и она, охваченная жалостью, не 
сдержала слез, почувствовала, как брызнули они из глаз 
и, прокладывая горячие дорожки, побежали по стылому 
лицу. Ирина почему-то позабыла о репродукторе, и ей 
казалось, что Сталин говорит, стоя перед толпой, где-то 
на углу этого деревянного двухэтажного дома, из откры- 
тых окон которого высунулись люди, и она, приподни- 
маясь на носках, вытянув шею и молитвенно сжав на 
груди руки, силилась посмотреть вперед, но чья-то спи- 
на в зеленой гимнастерке заслонила перед ней чуть ли 
не весь мир. 

А Сталин с непреклонной убежденностью продолжал 
объяснять, что немецко-фашистские войска только на 
нашей территории встретили серьезное сопротивление и 
они будут разбиты, как были разбиты армии Наполеона 
и Вильгельма... 

Толпа на улице росла, разбухала, рядом все больше 
становилось замерших трамваев и машин по обе сторо- 
ны трамвайных линий. Лица мужчин были сосредоточен- 
ными, суровыми, а женщины в большинстве беззвучно 
роняли слезы. В одном месте речи голос Сталина осекся, 
и все услышали, как он, звякнув стаканом, глотнул во- 
ды. Вроде бы ничего особенного, но этот глухой звон 
стекла в дрогнувшей руке Сталина отдался в сердцах 
той нравственно обновляющей болью, которая, кажет- 
ся, была не похожа ни на одну человеческую боль. 

Все земное отринулось от людей, кроме пронзительно- 
щемящего чувства Родины, над которой нависла опас- 
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ность... Отрешенно-задумчивые лица, горькие складки 
губ и недобрая суровость глаз... Люди точно перестали 
дышать, боясь нарушить тишину. И в этом молчании 
толпы была какая-то грозная и торжественная сила, не- 
насытная жажда веры, решительная отторгнутость от 
всего, что не связано с главной болью, вызванной напа- 
дением врага на родную землю. 

А он будто не слова изрекал, а клал высочайшей 
прочности кирпичи, возводя могучую стену святой веры 
людей. Казалось, все потоки человеческих чувств сли- 
вались сейчас в единое русло решимости и самоотре- 
чения во имя того, о чем говорил от имени партии Ста- 
лин: все подчинить интересам фронта, отстаивать каж- 
дую пядь советской земли, драться до последней капли 
крови, обеспечивать Красную Армию всем необходимым, 
развертывать партизанскую борьбу в тылу врага... 

— Войну с фашистской Германией нельзя считать 
войной обычной, — продолжал Сталин с какой-то новой 
силой прозрения, внушая это прозрение всем, кто слы- 
шал его далеко не ораторский голос. — Она является не 
только войной между двумя армиями. Она является 
вместе с тем великой войной всего советского народа 
против немецко-фашистских войск. Целью этой всенарод- 
ной Отечественной войны против фашистских угнетате- 
лей является не только ликвидация опасности, навис- 
шей над нашей страной, но и помощь всем народам Ев- 
ропы, стонущим под игом германского фашизма... 

Может быть, лишь один человек среди множества 
людей, замерших у столба, на котором, скособочившись, 
висел посеребренный колоколец репродуктора, звучав- 
шего ровным и глуховатым голосом Сталина, не испы- 
тывал того, что испытывали другие. Этим человеком был 
Николай Глинский. Речь Сталина смутила его своей 
спокойной непреклонностью и деловитостью. Для Глин- 
ского она звучала так, словно Сталин знал, что среди 
этой толпы стоит враг, скрывающийся под чужой фами- 
лией, жаждущий погибели Советской власти, и Сталин, 
не будучи в силах указать на него перстом, объясняет 
народу, что и как надо делать, чтобы Советская власть 
все-таки устояла, вопреки желаниям этого врага. 
И Глинский со страхом начал ловить себя на мысли, что 
невольно верит: она действительно устоит, эта власть, и 
все его надежды на возврат старого напрасны. 

Противясь магической силе слов Сталина и пани- 
чески не желая, чтобы в нем осела хоть капелька чу- 
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жой, противной ему веры, Глинский стал искоса посмат- 
ривать на людей, пытаясь уловить в их лицах что-ни- 
будь для себя обнадеживающее. Но тщетно. Вокруг сто- 
яли военные, рабочие, работницы, интеллигенты, домо- 
хозяйки, студенты, школьники... Глядя на них, Глинский 
словно листал кричащую смятенными чувствами кни- 
гу, и в этих чувствах — тревога, нерушимая вера в сло- 
ва Сталина, в большевистскую партию и леденящая 
его, Глинского, сердце решительность... Рядом с собой 
он увидел Ирину и испугался, что она могла прочесть 
в его лице и глазах потаенные мысли. Ирина как раз 
натолкнулась ногой на стоявший на тротуаре ящик ра- 
диоприемника и действительно взглянула на дворника, 
но словно и не приметила мягкой, хищной улыбочки 
в уголках его глаз. Зато он в ее лице успел прочесть не- 
выразимое ощущение наполнявшей ее радости и даже 
благоговения; эти чувства пульсировали в ней столь 
остро и значительно, что из чистой синевы Ирининых 
глаз будто выплескивалось страдание. 

О, он хорошо понимал эту прелестную девушку с чув- 
ственными губами, понимал, куда устремлены ее взвих- 
ренные жаждой деятельности мысли. Не мог только по- 
стигнуть, где, когда и кем было посеяно в ее сердце чув- 
ство святого права на возмездие, кто заронил в ее душу 
веру в неотвратимость этого возмездия и когда именно 
родилась в ней эта нетерпеливая потребность немедленно 
карать то, что в ее представлении являлось злом. 

Сила и глубина клокотавших в эти минуты вокруг 
Глинского людских переживаний всколыхнули в нем не- 
нависть и тревогу. Все естество бывшего графа противи- 
лось тому, что он сейчас видел, и призывало к каким-то 
действиям. Но действовать в одиночку он не умел и бо- 
ялся, а все связи с единомышленниками рухнули еще 
в середине тридцатых годов... Как же ему быть?.. 

Да, трудно казаться своим среди чужих. Он был убе- 
жден, что достиг вершин утонченного понимания боль- 
шевистского мира и взаимоотношений людей в нем, ве- 
рил в непогрешимость своих житейских формул, познан- 
ных и выстраданных в незатихающих штормах человече- 
ских страстей. А сейчас вдруг начал понимать: тысяча- 
ми невидимых перегородок отделен он от России, от ее 
людей. Давно познавая смысл и сущность их жизни, он, 
оказывается, глядел вокруг себя незрячими глазами 
слепца, отуманенного схоластикой собственных несбы- 
точных фантазий. Разве не она внушила ему, что если 
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движение — суть жизни тела, то размышления — суть 
жизни души? И он размышлял, наблюдая, и, размыш- 
ляя, наблюдал, с упрямством выискивая тешившие его 
несоответствия чуждого ему общества. И он глубоко ве- 
рил, что душа в нем живет пламенной жизнью! И этим 
утешался. А сейчас вера — его единственное утеше- 
ние — так неожиданно дала трещину. И Глинский внут- 
ренне содрогнулся: не живет ли он с мертвой душой, 
коль оказалось, что прошлые мудрствования бесплод- 
ны, а надежды тщетны. 

Ну и пусть он мертвец!.. Существует ведь и такая не- 
преложная истина: в пору общественных потрясений мо- 
гут быть опасными даже мертвецы. Если они действуют... 
Надо искать... Ах как жаль, что в детстве и в университете 
его больше учили французскому языку, чем немецкому. 
Но все-таки он кое-что помнит. А если полистать сло- 
варь... Да, он встряхнет память, у него хорошие способ- 
ности к языкам. Он еще заговорит на немецком так, что 
большевикам не поздоровится!.. Он должен вступить в 
Москву вместе с немцами. Только так(!.. 

И тут же услужливое воображение стало рисовать 
перед ним радующие душу картины. Он появляется в не- 
мецкой форме, вызывает домоуправа Бачурина... Нет, 
Бачурин коммунист, он удерет. А как же эта милая 
женщина? Вряд ли она и ее красотка дочь останутся 
в Москве. 

Перед ним всплыли грустные и красивые глаза Ольги 
Васильевны. И будто наяву увидел всю ее — стройную, 
молодую, сильную; она стоит рядом с Бачуриныму газет- 
ного столика, а на нем выставлена из домашнего сейфа 
шкатулка... с золотом и камнями, которым нет цены. 

И Глинского обуяла потребность деятельности... 


Ирина прибежала домой взволнованная, окрыленная, 
полагая, что мать еще ничего не знает о речи Сталина. 
А Ольга Васильевна встретила дочь счастливыми слеза- 
ми и скорее потащила на кухню, где был включен реп- 
родуктор. 

— Второй раз передают! — радостно сказала она 
Ирине, порывисто обняв ее за плечи. 

И так они, обнявшись, как две подруги, простояли, 
пока речь Сталина не прозвучала до конца, заново пере- 
живая каждое слово. 

— Теперь-то ты, надеюсь, понимаешь, что мне нель- 
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зя отсиживаться дома? — спросила Ирина, с надеждой 
заглядывая в растревоженные глаза матери. 

— Понимаю... И мне нельзя. Но только не на фронт. 

— Это почему же?! Нет, мама, ты рассуждаешь так, 
что отец тебя не одобрил бы! 

— Как бы он поступил, это еще вопрос, но, если я 
тебе мать, будешь делать так, как я тебе велю! 

— Ну зачем так, мама?.. Ну, верно, я твоя дочь... 
Но ведь я дочь и своей Родины... 

— Родина пока не требует, чтобы ты непременно шла 
на фронт! 

— Раз требует мое сердце, значит, требует Родина! 

— Не надо, Ириша, играть красивыми словами! 

— Мама... Клянусь тебе папой — это не слова. Ты 
только вдумайся: если я погибну, то ты очень настра- 
даешься, но все-таки останешься жить... Если, не дай 
бог, с тобой что-нибудь — для меня тоже не придумать 
горше беды, но... жить придется. А если растопчут Ро- 
дину, если по Москве будут ходить фашисты, то ни мне, 
ни тебе, никому из честных людей уже не будет жизни! 

— Господи! — Ольга Васильевна посмотрела на дочь 


с изумлением. — Да с тобой невозможно спорить! 
— И не спорь, а наберись мужества перенести все! 
— Ну ладно. — Ольга Васильевна махнула на Ири- 


ну рукой и успокоительно улыбнулась. — Еще есть время 
подумать... А я вот о чем тебе хотела сказать: надо день- 
ги и драгоценности, которые по наследству, отдать. 


— Кому? 

— Не знаю кому. На оборону... 

— ОЙ, верно! — Ирина совсем по-детски всплеснула 
руками, а потом вдруг сделалась серьезной: — Мама... 


а можно... я выберу себе маленькую брошечку — на па- 
мять о бабушке Софье? 

— Конечно, можно! А я себе возьму сережки. 

— Вот если б на эти деньги и драгоценности танк 
можно было купить, — мечтательно произнесла Ирина, 
словно и не спрашивала сейчас о брошечке. — И напи- 
сать на нем: «Нил Романов. За Родину!» 

— Правильно! — радостно засмеялась Ольга Ва- 
сильевна. — Как я сама не додумалась? 

— Нет, нет, не танк! — спохватилась Ирина, вспо- 
мнив, что у нее есть знакомый летчик лейтенант Виктор 
Рублев. — Лучше самолет! «Ястребок»! 

— Ладно, — согласилась Ольга Васильевна. — 
А может, там хватит и на танк и на самолет? 
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— Вот было бы здорово, если б хватило! — вздох- 
нула Ирина. 

А Ольга Васильевна добавила: 

— Чтоб и на земле и в небе громил фашистов Нил 
Романов... 

В прихожей вдруг сипло звякнул электрический зво- 
нок, и они обе, словно чего-то испугавшись, умолкли, ка- 
жется, позабыв, что надо идти открывать дверь. Звонок 
ожил вторично, зазвенев протяжно и нетерпеливо. 

— Кто бы это?! — спросила Ирина и побежала 
в прихожую, а за ней поспешила и Ольга Васильевна. 

В дверях, когда ее открыли, стоял Сергей Матве- 
евич Романов — широкогрудый, высокий, придерживая 
под мышками какие-то свертки. Его грубоватое, какое- 
то по-русски крепкое лицо светилось сдержанной улыб- 
кой, большие серые глаза под густыми бровями, на ко- 
торые сдвинулась шляпа из рисовой соломки, тоже чуть 
улыбались, но смотрели несколько неуверенно, будто 
вопрошали, вовремя ли он пришел и нет ли новых вестей 
о генерале Чумакове. 

Шумно здороваясь, Сергей Матвеевич поставил на 
столик у вешалки бутылку шампанского, положил не- 
сколько пачек мороженого и коробку шоколадных 
конфет. 

— С меня причитается! — преувеличенно жестикули- 
руя, оживленно возвестил он и смущенно посмотрел на 
Ирину и Ольгу Васильевну. — Дождался наконец но- 
вого назначения! 

— Куда же? — спросила Ольга Васильевна, отпра- 
вив Ирину на кухню варить кофе. 

— Сейчас все по порядку. — Сергей Матвеевич снял 
и повесил на вешалку пиджак, затем уверенно напра- 
вился в кабинет — здесь все для него было знакомо ни 
привычно. Усевшись в кресло у газетного столика, не- 
торопливо продолжал рассказ о состоявшемся его на- 
значении и о том, что он завтра уезжает в Сибирь, 


в Нижне-Михайловск. — Осмотрюсь там, попробую ра- 
зыскать Аиду... 
— Что значит «разыскать»? А где она? — порази- 


лась Ольга Васильевна. 

— Призвали на фронт. Она же хирург... — В словах 
Сергея Матвеевича проскользнула досада. — А ведь 
у меня в Нижне-Михайловске при авиационном заводе 
свой военный лазарет будет, и хирурги потребуются. 

— Молодец Аида. — Ольга Васильевна мечтательно 
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вздохнула. — Если б я была хирургом, а не библиоте- 
карем, взяла бы Ирину — и тоже на фронт. А одну ее 
боюсь отпускать. 

— Она рвется на фронт? 

— Да... Не знаю, что и делать. Вообразила себя са- 
нитаркой. 

— Санитарки и у меня будут нужны! — Сергей 
Матвеевич поднялся с кресла и прошелся по кабинету.— 
И между прочим, библиотечные работники тоже. — Он 
остановился перед Ольгой Васильевной и озабоченно 
сказал: — В Ленинград вас не пустят, а в Москве оста- 
ваться нежелательно. Война только набирает разбег. 
Всем надо спешить найти свое место и работать изо 
всех сил. 

Ольга Васильевна стояла перед ним посреди каби- 
нета притихшая, побледневшая и с расширившимися 
зрачками, в которых притаились печаль, беспомощность 
и растерянность. И он подумал о том, что все эти дни 
носил в себе переливчатый звук ее грудного голоса, 
блеск ее неотразимых глаз, всю притягательную прелесть 
ее лица, ее стройной фигуры, ее горделивой и свободной 
походки. 

— Я сделаю так, что вы с Ириной получите из воен- 
комата повестки и будете направлены в Нижне-Михай- 
ловск... 

В кабинете запахло свежесваренным кофе. Вошла 
Ирина, неся на подносе парующий кофейник и крохот- 
ные чашечки с блюдцами. 

— Нет-нет! — с напускным весельем воскликнул 
Сергей Матвеевич, увидев на подносе кофе. — Сначала 
будем пить шампанское!.. 


14 


Это были кризисные дни, когда на авансцене истории 
разыгрывался острейший акт самой кровавой драмы. 
История еще не раз заставит человеческую совесть об- 
ратить пытливый и требовательный взор к тем гроз- 
ным дням, дабы напомнить ей, этой временами дремлю- 
щей и простодушествующей совести, напомнить во имя 
погибших, во имя правды и духовного здоровья сущих и 
грядущих поколений: человечество только потому не 
лишилось своего прошлого и будущего, не оказалось 
в тяжком и позорном ярме фашизма, что советский на- 
род имел такие неисчерпаемые сокровищницы искрен- 
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них верований и убеждений, рожденных новым обще- 
ственным строем, такие напластования сил и возможно- 
стей, коим не было равных. 

А тем временем страшные жернова войны день за 
днем размалывали июль 1941 года. Советским руководи- 
телям, потрясенным неудачами Красной Армии в при- 
граничных сражениях, еще многое предстояло постиг- 
нуть, но немало уже было постигнуто. Делая все новые 
и новые анализы и сопоставления, ведущие советские по- 
литики и дипломаты как бы заново разглядывали в су- 
меречном тумане межгосударственных отношений тайные 
упования правительств главных западных стран, нащу- 
пывали самые болезненные узлы противоречий, разди- 
равших мир империализма, разгадывали истинный смысл 
проявившихся новых хитросплетений мировой междуна- 
родной политики. И может, впервые с такой ясностью 
ощутили нервную реакцию правительств тех государств, 
коим под нависшими тучами фашизма грозила немину- 
емая национальная катастрофа, подобно той, которую 
переживали Франция, Чехословакия, Польша... Куда 
в этих условиях поведут за собой охваченный смятением 
буржуазный мир его правители? Пожелают ли объеди- 
нить свои усилия с Советским Союзом, уже сражавшим- 
ся один на один с фашистскими полчищами?.. Советское 
государство отнеслось к первым благожелательным 
по отношению к СССР шагам руководителей Англии и 
США настороженно. Однако понимало, что для вдохно- 
вения антифашистских сил на всех континентах очень 
важно было без промедления возвестить мир о создании 
антигитлеровской коалиции государств. Возвестить... 
Но не так-то просто создать военный союз еще вчера 
полувраждебных государств с разной социальной ос- 
новой. 

Об этих сложностях, несомненно, знала и фашист- 
ская верхушка, к тому же опиравшаяся в оценках меж- 
дународных ситуаций на свои военные доктрины, в осно- 
ве которых лежали постулаты прусского дворянина Кар- 
ла фон Клаузевица. Он, Клаузевиц, не без понимания 
особенностей буржуазного общества поучал, между 
прочим, своих грядущих последователей: «В природе 
международных отношений заложены факторы такого 
порядка, которые обусловливают вступление союзников 
в войну лишь позднее; иногда союзники окажут помощь 
только для восстановления уже утраченного равно- 
весия». 
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В этих утверждениях Клаузевица отчетливо просмат- 
ривалась его приверженность к философии Гегеля, в дан- 
ном случае к гегелевскому диалектическому методу. 

Сталина и прежде занимал Клаузевиц, к взглядам 
которого о взаимосвязи войны и политики и о примене- 
нии диалектики к различным сторонам военного дела не 
единожды обращался Ленин. Ведь Клаузевиц первый 
в буржуазной военной науке стал трактовать войну как 
общественное явление. Но, вскрыв зависимость войны 
от политики, от общественных условий, он не разглядел 
ее классовой сущности, погрязнув в идеалистическом по- 
нимании самой политики и многого другого, относящего- 
ся к теории и практике войны. 

Именно в эти дни на письменном столе кунцевской 
дачи Сталина появился труд Клаузевица «О войне» — 
два тома в сером дерматиновом переплете, а вместе 
с ними книги Мольтке, Людендорфа, Ницше, Леера, 
Дельбрука, Жомини. Рядом лежала стопка бумаг с вы- 
писками из последних трудов немецких теоретиков, со- 
держащих концепции современной войны; эти выписки 
были сделаны по его заданию работниками разведуправ- 
ления Генштаба. Сталина интересовали вопросы, каза- 
лось, не первостепенной важности, учитывая положение 
на наших фронтах, и далеко не новые для него. Он пы- 
тался еще и еще раз уяснить: насколько признает гит- 
леровская военщина закономерности войны как социаль- 
ного явления? Если признает, то в какой мере генера- 
лы немецкого вермахта могли исходить из научных ис- 
следований, планируя войну против СССР? Сколь тес- 
но связаны в стратегических замыслах немецкого гене- 
рального штаба и его оценках сил и потенциальных воз- 
можностей Советского Союза проблемы чисто военные 
и социально-экономические? 

И только со временем станет ясно, что ничего зауряд- 
ного не было в этих вопросах Сталина, который хорошо 
знал труды Энгельса о военном искусстве, знал строй- 
ную систему суждений Ленина о войне и политике, да и 
сам не раз писал о зависимости военного искусства 
от экономического и политического строя государства и 
характера войны. В столь кризисной ситуации, когда на 
карту поставлены судьбы народов и пути истории, для 
Сталина, принявшего на себя руководство военными 
действиями, было немаловажным представить себе глу- 
бины и принципы военного мышления главного немецко- 
го командования и лично Гитлера, с которыми он, Ста- 
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лин, вместе с Генштабом, по существу, вступил в страте- 
гическое единоборство. Сталину необходимо было уточ- 
нить, насколько в немецких военных кругах стала гос- 
подствующей точка зрения на войну кумира буржуаз- 
ной военной мысли Клаузевица, углубленная затем 
Мольтке, Людендорфом, отвергающая закономерности 
ВОЙНЫ и доказывающая, что основой руководства воен- 
ными действиями является не наука, а интуиция, вдох- 
новение гения. Война есть «область случайного, — писал 
Клаузевиц, — область недостоверного... наряду со слу- 
чайностью, в войне большую роль играет неведомое, 
риск, а вместе с ним и счастье». Прибавила ли что-ни- 
будь нового к этим, в данном случае идеалистическим, 
мудрствованиям военная мысль фашистского генерали- 
тета, кроме авантюристической идеи «молниеносной 
войны»? 

Пытаясь разгадать истоки воззрений Гитлера на во- 
енные операции, понять «психологический механизм», 
управляющий его решениями в ходе войны, Сталин, как 
можно полагать, не чурался и поучений знаменитого 
итальянца Никколо Макиавелли, чей трактат «О воен- 
ном искусстве» тоже лежал на столе кунцевской дачи. 
В этой книге Макиавелли, которого Энгельс назвал 
«первым, достойным упоминания, военным писателем но- 
вого времени», поучает, что «особенно важно знать, ка- 
ков неприятельский полководец и окружающие его...» и 
что «разгаданный замысел дает победу тому, против ко- 
го он направлен». 

Будущее покажет, насколько отвлечения Сталина 
к взглядам военных мыслителей прошлого были целесо- 
образны в пору, когда казалось невозможным прилагать 
теоретические истины к живым и грозным событиям 
уже полыхающей войны. 

В эти дни все наши фронты в кровопролитных оборо- 
нительных сражениях перемалывали наступающие груп- 
пировки немецко-фашистских войск, создавая условия 
для концентрации свежих сил и перехвата у врага стра- 
тегической инициативы. Боевые действия развернулись 
на огромнейших пространствах и отличались еще не ви- 
данной маневренностью, напряжением и динамичностью. 
Но перевес в силах был на стороне агрессора. Неся тя- 
желые потери и оказывая жесточайшее сопротивление, 
советские войска пятились на восток. На Северо-Запад- 
ном направлении противнику удалось пробиться к За- 
падной Двине, на Западном — в широкой полосе был 
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прорван стратегический фронт наших войск, а на Юго- 
Западном враг стремительно наступал в направлении 
Житомира. 

В столь кризисной ситуации надо было принимать 
крайние меры, мобилизовывать дополнительные силы, 
вводить в действие крупные стратегические резервы. 

И в первой декаде июля из стратегических резервов 
на Западном фронте вводились в сражения новые ар- 
мии — 19, 20, 21 и 22-я, в которых насчитывалось три- 
дцать шесть дивизий. В составе девяти дивизий была со- 
здана 18-я армия на Южном фронте, а на Северо-За- 
падном заново сформирована 11-я армия. Вскоре на За- 
падное направление будут выдвинуты еще три армии — 
16, 24 и 28-я. 

Одной из важных мер в эти тревожные дни явилось 
назначение маршала Тимошенко на пост командующего 
Западным фронтом. Многих в Москве это озадачило: 
ведь Тимошенко был наркомом обороны и председате- 
лем Ставки Главного командования Вооруженных Сил 
СССР. 


15 


Сам же Семен Константинович Тимошенко воспри- 
нял решение об этом назначении спокойно, с обычной 
для него суровой сосредоточенностью. Но в душе, одна- 
ко, ощущал спутанность чувств и угнетавшую его вину, 
пусть даже косвенную, за поражение в приграничных 
боях, ибо все то непостижимо-трагическое, что там про- 
изошло, вопиюще расходилось с планом прикрытия, 
за который он был в ответе, как был в ответе и за пер- 
вые решения о контрударах советских войск, существен- 
но не повлиявших на оперативную обстановку... Сейчас 
же маршалу предоставили возможность овладеть ситу- 
ацией на Западном фронте, и поныне предельно крити- 
ческой — это понимал не только он. Вспоминалось рас- 
строенное лицо и потемневшая глубина зрачков Стали- 
на, когда тот, неожиданно появившись в Наркомате обо- 
роны, увидел на карте еще более обострившуюся обста- 
новку на Западном направлении. Воспоминание вызвало 
у маршала мучительную удрученность своей былой 
уступчивостью Сталину, который теперь, наверное, его 
же винит за нее. Сталин проявлял политическую осто- 
рожность (что ж, может быть, он по-своему был прав). 
А они, военные, которые обязаны делать свое дело неза- 
висимо ни от чего?.. 
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Теперь даже трудно сказать, почему они с Жуковым 
так и не смогли поколебать Сталина, не сумели убедить 
его, исходя из сделанных Генеральным штабом и лично 
ими вскрытий и оценок немецко-фашистских военных 
группировок, стянутых к советским границам, что война 
уже на пороге и что Гитлер во имя достижения страте- 
гической внезапности готов, по всей видимости, пойти на 
вероломство... 

Многие, кто часто или редко встречался со Сталиным, 
кто был близок к нему или далек от него, с оторопью 
ощущали необоримый предел отношений с ним, словно 
осязали какой-то чуть ли не таинственный порог, за ко- 
торый нельзя было переступать, или испытывали яв- 
ственно сковывающую, будто гипнотическую силу Стали- 
на, усмиряющую загадочность его мышления и знаний, 
его убежденности. Своими до осязаемости ясными фор- 
мулами, твердостью своих верований, своими замечани- 
ями, порой остроумными и язвительными, он на каком- 
то этапе будто замораживал мышление собеседников, 
превращая его в своеобразное зерцало, отражавшее то, 
что излагал и утверждал сам Сталин. Это было удиви- 
тельное, странное по своей психологической сущности со- 
стояние, когда иные, глубоко знающие свое дело, уве- 
ренные в своих знаниях и выводах люди, придя в каби- 
нет Сталина, нередко как бы разоружались, начинали 
смотреть на все, особенно на вопросы большой полити- 
ки, его глазами и видение Сталина, чаще с готовностью, 
иногда с умирающим в сердце непокорством, уже вос- 
принимали как свое собственное. 

Но грянула война. Нарком обороны и начальник 
Генерального штаба оказались свидетелями того, как пе- 
реживал Сталин крушение своей уверенности, будто 
дипломатическими маневрами и соблюдением пактов до- 
говора с Германией он, Сталин, сумеет отвести агрессию, 
а тем немецким генералам, которые, по его мнению, тай- 
но от своего правительства жаждали спровоцировать во- 
енное столкновение, Красная Армия повода не даст. 

Маршал Тимошенко, разумеется, чувствовал себя со- 
причастным к этим неоправдавшимся предвоенным на- 
деждам Сталина, и, когда уезжал из Москвы, им владе- 
ло одно-единственное, пусть несколько обидчивое, но не- 
утолимо острое, похожее на изнурительную жажду же- 
лание: скорее поправить дела на Западном фронте. Ему 
казалось, что теперь, сосредоточив все свое внимание 
на одном направлении, он обязательно найдет те самые 


99 И. Стаднюк, т. 3 З37 


верные и спасительные решения, которые с развертыва- 
ннем резервных армий приведут к стабилизации линии 
фронта и подготовят предпосылки для нанесения контр- 
ударов по врагу. 

Наркома обороны сопровождали в штаб Западного 
фронта генерал-майор Белокосков (по должности — ге- 
нерал-адъютант) и работник оперативного управления 
Генерального штаба полковник Гречко. Летели нарко- 
мовским самолетом Ли-2. В салоне было просторно. 
Маршал, полуутонув в зачехленном кресле у круглого 
стола, просматривал свежие газеты. Рядом, на узком ди- 
ванчике, сидели, о чем-то тихо переговариваясь, гене- 
рал-майоры Белокосков и полковник Гречко. Ближе кка- 
бине пилотов, прильнув к круглым окошкам, адъютант 
наркома и начальник охраны наблюдали за небом, в ко- 
тором шла, охраняя самолет, четверка «ястребков». 

Положив на стол газету, маршал отдался казнив- 
шим его сердце мыслям. Со стороны могло показаться, 
что Семен Константинович, склонив массивную бритую 
голову на руку и полуприкрыв глаза, дремал. Но сон 
к нему не приходил. Мыслями он был уже там, в шта- 
бе фронта и на командных пунктах армий. Мучительно 
напрягал воображение, пытаясь зажечь в себе устойчи- 
вое пространственное видение, которое прежде в нака- 
ленной атмосфере боев и учений послушно вспыхивало 
в нем, озаряя мышление, предсказывало простейшие 
способы решения оперативных задач, давало ключ к за- 
мыслам противника, помогало разумно маневрировать 
резервами, своевременно улавливать каким-то особым 
чутьем изменения в обстановке. Да, маршал Тимошенко, 
не столько по своей военной учености, сколько по при- 
родному таланту, умел в сумятице боевых коллизий и 
в изменчивости оперативных обстоятельств схватывать 
снлой внутреннего зрения наиболее существенное для 
каждого момента. И сам театр боевых действий обычно 
проступал перед умственным взором маршала с почти 
физическим ощущением его объемности, с разбросанны- 
ми на нем городами, селами и реками, лесами и полями, 
дорогами, возвышенностями и низменностями. Обладая 
столь счастливым даром пространственного видения, 
словно перед ним простиралась рельефная карта, Семен 
Константинович одновременно будто обнаженными нер- 
вами прикасался к расположенным на этой выпуклой 
карте армиям, корпусам, дивизиям, пытаясь угадать их 
силу или слабость, собранность или разобщенность, го- 
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товность к маневру, насыщенность вооружением, тех- 
НИКойЙ... 

Так всегда происходило с ним раньше. А с началом 
войны, когда события стали складываться стремительно 
и в чудовищном несоответствии с тем, как они предпо- 
лагались в плане прикрытия, когда все преимущества 
расположения наших армий, имевших задачу в случае 
агрессии навалиться на врага могучими контрударами, 
перестали быть преимуществами, маршал почувствовал 
зыбкость своего внутреннего видения. Нарушилась по- 
следовательность восприятия происходящего, а картин- 
ность воображения стала размываться или застила- 
лась туманной пеленой из-за невозможности охватить 
мыслью все сразу, — наступательные действия врага и 
быстро меняющиеся ситуации, в которых оказывались 
советские войска. 

Только карта с нанесенной обстановкой, непрерывно 
уточняемой, позволила придавать мыслям силу для по- 
исков решений и для нахождения ответов на многие гроз- 
ные вопросы. Сейчас Семен Константинович пытался объ- 
единить всвоем воображении знакомые просторы Бело- 
руссии и прилегающей к ней западной части России с опе- 
ративной картой, на которую перед самым отъездом из 
Москвы полковник Гречко нанес последние сведения с 
фронта. Но никак не мог воскресить в памяти начерта- 
ния боевых порядков своих обороняющихся армий из-за 
непрерывной подвижности линии фронта. Они были в 
эти дни как контуры облаков в штормовую погоду. 

— Давайте-ка еще взглянем на карту, — устало ска- 
зал маршал генералу Белокоскову и полковнику Гречко. 

Гречко принес плотно сложенную карту и, развора- 
чивая крыло за крылом, будто разбирал ее на составные 
части. В этом зрелище, когда хорошо сложенная карта 
с нанесенной обстановкой постепенно раскрывает себя, 
Семен Константинович всегда улавливал какую-то ми- 
молетную торжественность. Он любил, чтоб карта велась 
точно и чтоб все начертания и надписи на ней делались 
твердой и искусной рукой. Маршал при случае даже по- 
Учал: «Покажи мне, как ты ведешь карту, и я скажу, 
какой ты командир». А затем объяснял, что состояние 
карты, ее внешний вид в значительной мере отражают 
степень четкости и ясности мышления командира. 

Нарком знал, что полковник Гречко, нанося на карту 
положение противоборствующих сторон, их действия и 
замыслы командования, чем-то неуловимым, может то- 
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нальностью линий и штриховок, характером округлостей 
в начертании стрел — направлений ударов и контруда- 
ров, остротой и развернутостью их наконечников, носив- 
ших в своей условности далеко не условный смысл, — 
умел передать в какой-то мере и саму драматичность бо- 
евой ситуации на том или ином участке фронта, и вся 
карта в целом под его рукой как бы обретала живую 
плоть и душу. Может быть, поэтому начальник оператив- 
ного управления Генштаба поручил именно полковни- 
ку Гречко вести самую главную — сводную оператив- 
ную карту обстановки. 

Но если бы с этой картой не надо было каждый день, 
а то и дважды в сутки ездить на доклад к Сталину!.. 
Где-то в глубине души, хотя в этом трудно было себе 
признаться, маршал Тимошенко иногда досадовал на ее, 
карты, столь прозрачную ясность и четкость. Сталин, 
только взглянув на карту, уже почти не нуждался ни 
в каких разъяснениях и, прежде чем выслушать реше- 
ния наркома, нередко давал волю своим раздраженным 
чувствам... Это были тяжкие минуты для Семена Кон- 
стантиновича... 

И вот карта улеглась своей серединой на круглый 
стол и, поддерживаемая по краям с одной стороны гене- 
ралом Белокосковым, а с другой полковником Гречко, 
бросила в глаза красные и синие начертания... Все, что 
было запечатлено на ней: красная обводка приблизи- 
тельных рубежей наших дивизий, сражающихся запад- 
нее Минска в синем вражеском кольце, истекающая кро- 
вью в оборонительных боях на Березине 13-я армия ге- 
нерала Филатова, выходящие из окружения части 3-й и 
10-й армий, которые вливались в 13-ю армию, — все 
рождало гнетущее чувство напряженной неопределен- 
ности. И при этом мнилось: что-то очень важное о про- 
тивнике ускользает от реалистического осмысления. 
Враг представлялся пока призрачно, но в то же время 
удручал своими воздушными армадами, своей, казалось, 
беспредельной возможностью заполонять неохватные 
территории ударными группировками, пронзать большие 
пространства довольно разумно нацеленными танковы- 
ми колоннами. 

Многое из того, что сбежалось на эту оперативную 
карту, еще не поддавалось расчленению на простое вос- 
хождение от неизвестного к известному и поэтому вызы- 
вало тревогу, расплескивало в груди тоскливое чувство 
неуверенности. 
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Отстранившись от карты и подавив вздох, маршал 
вяло махнул рукой: сложите, мол. 

Полковник Гречко привычно складывал полотнище 
карты, а движения его рук постепенно замедлялись. 

Тимошенко, обратив на это внимание, вопросительно 
взглянул в лицо полковника и уловил в его выразитель- 
ных глазах какую-то беспокойную мысль. 

— Вы что-то хотите спросить у меня, товарищ пол- 
КОВНИК? 

Щеки полковника вспыхнули двумя красными пятна- 
ми, и он, не отводя сверкнувших скрытым волнением 
глаз от требовательного, прямого взгляда маршала, сму- 
щенно ответил: 

— Боюсь быть надоедливым, товарищ нарком... 

— На фронт рветесь? 

— Так точно, товарищ маршал. 

— Вы же только пришли в Генштаб. 

— Поэтому и не так трудно будет заменить меня. 

— А что скажет Жуков? 

— Не знаю, товарищ маршал... Но после академии, 
учитывая, что идет война, я очень хочу в действующую 
армию. 

Размышляя над услышанным, Тимошенко с грустью 
смотрел на замершего в ожидании его ответа полковни- 
ка. Семен Константинович тоже ведь был не стар: ему 
всего лишь сорок шесть лет. Но на более молодых он 
смотрел с доброй завистью, внутренне сокрушаясь, что 
не удалось ему так глубоко, как им, окунуться в недра 
военной науки. У того же полковника Гречко, при его 
молодости и проверенной боевой и служебной практи- 
кой одаренности, за спиной уже две военные академии — 
имени Фрунзе и Генерального штаба. А он, маршал и 
нарком обороны, прошедший через огонь трех войн, то- 
же, разумеется, обогащенный опытом огромной команд- 
ной практики, получил теоретическую подготовку только 
в рамках высших академических курсов и пополнял свои 
знания неустанным самообразованием. 

— Добре, — сказал наконец нарком. — Пойдете 
в действующую армию... Я поговорю с Жуковым. 

— Благодарю за доверие, товарищ маршал!.. 

В Гнездове, близ Смоленска, куда переместился 
штаб Западного фронта, уже дожидались приезда но- 
вого командующего. Опытному глазу маршала, как толь- 
ко он въехал в дачный поселок, это сразу приметилось: 
напряженная подтянутость часовых, проворность дежур- 
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ного командира у шлагбаума на повороте к Красному 
бору, неестественная безлюдность улицы, чрезмерная де- 
ловитость мелькавших кое-где между домами штабни- 
ков, сочная свежесть зелени, которой были забросаны 
линии СВЯЗИ. 

Кавалькада из трех машин устремилась по асфаль- 
тированной дороге сквозь Красный бор, к дому отдыха 
бывшего Белорусского военного округа — там размеща- 
лось руководство Западного фронта. Впереди мчалась 
«эмка» охраны, в среднем лимузине — длинном тяжелом 
ЗИСе — ехали маршал Тимошенко, генерал-майор Бело- 
косков и полковник Гречко, а в заднем автомобиле — 
начальник охранной группы и капитан Никифор Ер- 
мак — адъютант наркома с его личными вещами. Пока- 
залась ограда. Двое часовых, торопливо раскрыв во- 
рота и прижавшись спинами к вереям, отдали честь — 
«по-ефрейторски на караул». 

За воротами — половодье цветов; о войне напомина- 
ли только провода связи, подвешенные к деревьям и 
опутавшие двухэтажный деревянный дом с мезонином, 
да щели в земле, вырытые среди кустов сирени и у под- 
ножий сосен. Некоторые щели были перекрыты бревен- 
чатыми накатами, обложенными сверху для маскировки 
лоскутами привядшего дерна, недавно политого водой. 

Передняя машина круто развернулась вокруг клумбы 
н оказалась позади всего кортежа. Автомобиль марша- 
ла Тимошенко, сбавив скорость, проезжал у крайнего 
подсобного домика, приближаясь к дому с мезонином. 
В это время Семен Константинович увидел генерала ар- 
мии Павлова. Тот стоял внутри домика перед настежь 
раскрытым окном, ярко освещенный косым, разбившим- 
ся в еловых ветках лучом солнца. Пока машина проез- 
жала мимо окна, маршал успел разглядеть до неузна- 
ваемости изменившееся лицо Павлова, таившее в своей 
желтоватой землистости печать обреченности; оно было 
сурово какой-то кричащей суровостью, а страшный 
взгляд впалых, потерявших блеск глаз отдавал тусклой, 
будто припорошенной краснотой. Павлов отвернулся от 
окна и покачнулся. Семену Константиновичу почудилось, 
что генерал пьян. Маршал тоскливо подумал, что судьба 
военачальника никогда не бывает так опасна, как в по- 
ру, когда он достиг вершин своей военной карьеры. 
И еще удивился, что Павлов успел столь быстро возвра- 
титься из Москвы. Не добившись там приема у Сталина 
ну него, наркома, он пока был не у дел. Полученное же 
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Павловым задание формировать танковый корпус из 
выходящих из окружения групп вряд ли сейчас осуще- 
СТВИМО... 

Из парадных дверей двухэтажного дома навстречу 
подъезжающей машине неторопливо вышли маршалы 
Ворошилов и Шапошников. Впереди них спешил с ра- 
портом начальник штаба фронта генерал-лейтенант Ма- 
ландин, так как командующий — генерал Еременко — 
находился в это время где-то под Борисовом. Все — 
в начищенных хромовых сапогах, в полевой, несколько 
мятой форме; их лица были потемневшими, осунувши- 
мися, в воспаленных глазах проглядывала физическая 
и душевная утомленность. С чувством какой-то своей 
вины отметив это про себя, Семен Константинович вы- 
шел из машины и подбадривающе заулыбался сухова- 
той улыбкой. Прервав взмахом руки доклад Маландина, 
он как бы снял этим официальность встречи и стал дру- 
жески здороваться со всеми. 

— С приездом, нарком, — подавая руку, хрипловато 
сказал Ворошилов, метнув из-под нахмуренных бровей 
неспокойный взгляд. 

Маршал Шапошников приветствовал наркома с при- 
тушенной радостью, и эта скупая, чуть просветлившая 
его радость еще четче обозначила набухшие мешки под 
глазами и углубившиеся морщины; Борис Михайлович 
выглядел нездоровым или чрезмерно угнетенным нрав- 
ственной усталостью. 

По скрипучей лестнице поднялись на второй этаж, 
наспех перекусили, попили чаю и уселись вокруг стола, 
на котором генерал Маландин расстелил оперативную 
карту с нанесенной на нее самой свежей обстановкой. 
Герман Капитонович был профессионалом-штабистом 
высшей культуры: еще совсем недавно он возглавлял 
оперативное управление Генерального штаба. Успев от- 
влечься от своих бывших забот и глубоко проникнуться 
трагическими сложностями Западного фронта, сейчас он 
был чем-то похож на врача, который, выйдя от тяжко 
больного, с крайней озабоченностью рассказывал о его 
состоянии своим опытным коллегам, собравшимся на со- 
вет. Худощавое интеллигентное лицо генерала отдавало 
желтизной, а ввалившиеся глаза были в красных про- 
жилках — следствие бессонных и напряженно-тревожных 
ночей. Но голос Маландина звучал с внутренней сво- 
бодой, хоть и угадывалось в нем волнение и горечь. 
С присущей высокообразованному генералу четкостью, 
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сжатостью и последовательностью он излагал все, что 
было известно о положении, силах и замыслах действу- 
ющего в полосе фронта противника, о наших обороня- 
ющихся и выходящих из окружения войсках, базах снаб- 
жения, о выдвигающихся в район боевых действий ре- 
зервах, неприкрытых флангах фронта; говорил и о шта- 
бе, его ослабленных возможностях планировать боевые 
операции, доводить приказы и распоряжения до войск и 
обеспечивать их действия. 

Когда, выслушав доклад начальника штаба, марша- 
лы начали обмениваться мнениями, в стороне Смоленска 
послышалась пальба зенитных орудий. Выстрелы были 
резкие, приглушенные расстоянием, а разрывов снаря- 
дов и рокота авиамоторов вовсе не было слышно. Но тут 
же докатился протяжный ступенчатый гул бомбежки, от 
которого задрожал под ногами пол и медленно покатил- 
ся по карте круглый красный карандаш... 


Война познается намного глубже при личных ощуще- 
ниях; «чувственные данные», почерпнутые от других лю- 
дей и из донесений, не в полную меру помогают оце- 
нивать слагаемые происходящего. И все же маршал 
Тимошенко не без заинтересованности начал разговор 
с генералом армии Павловым, когда тот спустя некото- 
рое время после приезда наркома в Красный бор при- 
шел к нему на прием. 

Зайдя в комнату, где расположился Тимошенко, Пав- 
лов по всем правилам, хоть и потухшим голосом, пред- 
ставился, затем четко пропечатал шаг от дверей к сто- 
лу, чтобы пожать руку поднявшемуся навстречу мар- 
шалу. Перед Тимошенко был уже не тот Павлов, которо- 
го он мельком увидел несколько часов назад. Побритый, 
наодеколоненный, посветлевший, подтянутый. Белая 
каемка подворотничка ровной линией охватывала шею. 
Только взгляд его был по-прежнему болезненно-острый, 
смятенный и выражавший какой-то протест. 

Уселись друг против друга, не зная, с чего начать 
трудный разговор. 

— Я поспешил вернуться в штаб фронта, как только 
услышал в Москве, что вы назначены на Западный, — 
первым заговорил Павлов, вымученно усмехнувшись. — 
Может, тут сумею убедительнее доложить... 

— Что докладывать?.. Надо выправлять положе- 
ние. — Тимошенко вздохнул от переизбытка тягостных 
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чувств и перевел взгляд с лица Павлова на окно. — Все 
сложилось так, что трудно поверить... 


— Ругает там меня хозяин? — с обидой спросил 
Павлов, имея в виду Сталина. 
— Ругает — не то слово. — По лицу маршала 


скользнула горькая улыбка. — И не только вас. Всех нас 
ругает. 
— Да уж ясно, если наркома прислал фронтом 


командовать. — Павлов досадливо хлопнул себя ладо- 
нью по коленке. — Может, мне рапорт написать? 
— О чем? 


— Хочу объяснить, что на моем месте и Суворов ни- 
чего не сделал бы. 

— Это уж точно. — Тимошенко хмыкнул. — Суворов 
понятия не имел ни о танках, ни о самолетах. 

— А что из того, что я имею эти понятия? — Павлов 
приложил руку к груди. — Ведь только один механизи- 
рованный корпус был укомплектован материальной ча- 
стью! А авиация? Только тридцать процентов самолетов 
новых конструкций, да и на них еще не научились ле- 
тать! 

— Спокойнее, спокойнее, Дмитрий Григорьевич. — 
Тимошенко нахмурился. — Все это нам известно. И о не- 
обученности людей, и о недостаточности табельных 
средств связи, и о неподготовленности в инженерном от- 
ношении театра военных действий. И все другое изве- 
стно!.. Но такие потери дивизий, авиации и территори- 
альные потери!.. 

— Как удержать, если на том же Брестско-Барано- 
вичском направлении против наших семи немцы бросили 
пятнадцать своих дивизий?! В том числе пять танковых! 

— Давайте не будем сейчас заниматься арифмети- 
кой. — В голосе Тимошенко зазвучали суровые нотки. — 
Что бы вы ни говорили, а приграничные сражения про- 
играны нами. И вы как командующий оказались не на 
высоте положения. 

— Что теперь из этого следует? — Павлов встал. 

— Садитесь, — спокойно приказал ему маршал, и, 
когда Павлов сел, голос наркома полился мягче: — Мо- 
жет быть, вы будете удобнее чувствовать себя на Юго- 
Западном фронте?.. 

В это время в комнату вошел чем-то взволнованный 
генерал Маландин. 

— Товарищ нарком, извините, что вторгаюсь без вы- 
зова... Тяжелое происшествие. 
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— Что случилось? 

— Наши бойцы случайно застрелили начальника 
штаба Двадцатой армии... 

— Да вы что?! Генерала Корнеева?! — Маршал так 
смотрел на Маландина, словно тот был лично виноват 
в происшедшем. — Как это так — застрелили? 

— У моста через реку образовалась пробка. Корнеев 
как раз подъехал и стал наводить порядок, — подавлен- 
но рассказывал Маландин. — А кто-то пустил слух, что 
это переодетый немецкий диверсант... 

— Сами диверсанты и пустили слух, — негодующе 
высказал предположение Павлов. — И наверняка они 
же и застрелили! Это не первый случай, знакомый по- 
черк. 

— Вполне вероятно, — согласился Маландин. 

Тимошенко помолчал, хмуря брови, потом обратился 
к генералу армии Павлову: 

— Ну вот, Дмитрий Григорьевич, для вас пока и 
дело... Поезжайте в Двадцатую армию, разберитесь, что 
там происходит, и помогите генералу Курочкину наве- 
сти порядок. Об обстоятельствах гибели Корнеева доло- 
жите письменно... — Умолкнув, маршал продолжал 
смотреть на Павлова с какой-то трудной мыслью. Воз- 
можно, он думал о том, что не к добру Сталин интере- 
совался вчера им. Потом Тимошенко заговорил вновь: — 
А тем временем решится вопрос о дальнейшем. Думаю, 
что вам действительно придется поехать на Юго-Запад- 
ный командовать мехкорпусом. 


Сразу после приезда на фронт маршал Тимошенко 
не торопился принимать масштабных решений. Он знал, 
что значительная часть сил стратегического резерва 
лишь только подтягивалась к намеченным рубежам, и 
в поисках форм лучшего применения свежих соединений 
маршалу еще нечего было класть на чашу весов. Он как 
командующий фронтом не находил пока возможным 
внушительно сказать какое-нибудь оперативное «да» 
или «нет», понимая, что на войне закон противоречия 
приобретает особую силу: жесточайше мстит за расхож- 
дения с истинностью в оценках, выводах и решениях. 
Перипетии военной стратегии, развиваясь по определен- 
ным закономерностям, превращают здесь в закономер- 
ность также свои неожиданности и превратности. Их уг- 
роза всегда теснит грудь полководца, всегда заставляет 
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настороженно всматриваться в действия противника, 
чтобы угадать ложные, отвлекающие, и главные, на- 
правленные на достижение высших замыслов. 

Маршал Тимошенко еще в Москве знал, что обста- 
новка на Западном фронте крайне сложная, а наиболее 
угрожающая — на Витебском направлении. 

Витебское направление прикрывала 22-я армия ге- 
нерал-лейтенанта Ершакова. Подойдя с Урала, она при 
поддержке авиации контратаковала войска третьей тан- 
ковой группы Гота в районах Десны и Витебска, нанес- 
ла врагу крупные потери и остановила его. Но сейчас 
рубежи обороны армии растянулись на целых двести 
километров — от Витебска до Себежского укрепрайона, 
а против нее наступала огромная силища: два армей- 
ских корпуса 16-й армии Буша и оправившаяся от контр- 
удара третья танковая группа Гота; к тому же две ди- 
визии 9-й немецкой армии наседали на ее правый 
фланг. 

Ставка Главного командования понимала, что немцы 
будут вести против центра 22-й армии сковывающие 
наступательные действия, а основными силами нане- 
сут концентрические удары, чтобы выйти во фланг и тыл 
всему Западному фронту. Именно так и начала склады- 
ваться обстановка, и Ставка перебрасывала на Витеб- 
ское направление 19-ю армию генерал-лейтенанта Ко- 
нева. 

Сейчас стало ясно, что части Конева не успевают 
своевременно выдвинуться в район боевых действий и 
маршалу Тимошенко надо принять меры, чтобы сорвать 
замысел немецких генералов или хотя бы затормозить 
развитие событий. В поисках решения он собрался по- 
бывать на командных пунктах армий генералов Ерша- 
кова, Курочкина и Ташутина. Но приехали Буденный и 
Мехлис, и пришлось повременить с отъездом, чтобы про- 
вести заседание Военного совета фронта. 

Генерал-лейтенант Маландин, водя указкой по огром- 
ному, распятому на стене полотнищу карты, пересказы- 
вал последние предписания Ставки Главного командова- 
ния, которая требовала от войск Западного фронта из- 
матывать противника в междуречье Березины и Днепра, 
не допускать его прорыва на север и восток, создать 
вдоль Днепра оборонительную линию и обеспечить раз- 
вертывание на ней подходящих с востока стратегических 
резервов. 

Все внимательно слушали Маландина и смотрели на 
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карту. А Мехлис еще успевал бросать озабоченные 
взгляды то на маршала Тимошенко, то на его генерал- 
адъютанта Белокоскова. Что-то явно беспокоило армей- 
ского комиссара первого ранга — всегда неуемного. 
В своих поступках он часто бывал крут, бескомпромис- 
сен и категоричен. Случалось, если человек приглянулся 
ему своими деяниями или даже только высказываниями, 
Мехлис тут же возносил его и, если это было в его вла- 
сти, наделял большими полномочиями; а уж если не 
пришелся по сердцу, а тем более допустил промашку 
или, не дай бог, проштрафился — был к нему беспоща- 
ден до предела. С Мехлисом считались, зная, что Стали- 
ну нравилась его напористость и предприимчивость, 
но иных удручала жесткость характера армейского ко- 
миссара. 

Когда Маландин закончил доклад, Мехлис тут же 
обратился к Тимошенко: 

— Товарищ маршал, я получил указание Иосифа 
Виссарионовича... Военному совету поручено определить 
круг лиц командного состава Западного фронта, винов- 
ных в потере управления войсками... Речь идет о руко- 
водстве и командирах соединений... 

— Я сейчас не готов заниматься этим, — после на- 
пряженной паузы суховато отозвался Тимошенко. — Мне 
надо побывать на командных пунктах армий. Да и вам... 

— Что прикажете доложить товарищу Сталину? — 
с подчеркнутым спокойствием, в котором прозвучал 
скрытый вызов, спросил Мехлис. 

— А что хотите, — с неожиданным равнодушием от- 
ветил Тимошенко. — Вы получили указание, вам и до- 
кладывать. 

— Ну что ж... Никогда не уклоняюсь от ответствен- 
ности! — В голосе Мехлиса холодность просквозила бо- 
лее явственно, чем это можно было допустить в разго- 
воре с наркомом обороны. И тем не менее он продол- 
жал с той же скрытой взвинченностью: — Но я должен 
напомнить вам... 

Тимошенко взмахом руки заставил его умолкнуть. 
Под натянутой кожей сумрачного лица маршала ше- 
вельнулись желваки, и казалось, что не миновать остро- 
го разговора. Однако маршал заговорил спокойно, буд- 
то демонстрируя этим спокойствием свое превосходство 
в чем-то: 

— Между прочим, товарищ армейский комиссар пер- 
вого ранга, мы сюда тоже партией присланы не в би- 
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рюльки играть и перед партией в ответе за каждый 
свой шаг. 

— Ну, разумеется, товарищ маршал. — Мехлис до- 
садливо поморщился. — Я хотел... 

Тимошенко опять перебил его: 

— И если вы будете по поводу и без повода подчер- 
кивать, что вы больше ответственны перед партией, 
чем другие члены Военного совета, нам с вами будет 
трудно. 

— Товарищ маршал, кто же спорит?.. Я просто хотел 
напомнить, что прокурор не даст санкции на арест кого- 
нибудь из генералов, пока постановление об этом не 
утвердите вы как народный комиссар обороны... Ведь 
главное слово за вами... 

Тимошенко, кажется, опешил, его остекленевший 
взгляд остановился на Мехлисе. После продолжитель- 
ного молчания он наконец спросил: 

— Даже так ставится вопрос?.. 

— Да... Генерал армии Павлов вызван в Москву и 
предстанет перед судом. — Мехлис почему-то взглянул 
на наручные часы. — Разве вы не утверждали поста- 
новление об его аресте? 

И снова наступила тишина, стало слышно, как вни- 
зу, на первом этаже, выстукивали дробь аппараты уз- 
ла связи. 


— Но Павлов возвратился из Москвы, — подавлен- 
но сказал Тимошенко. 
— Возвратился?! — В голосе Мехлиса просквозила 


тревога. — А где же он сейчас? 
— Я услал его в Двадцатую армию... 
Снизу снова донесся перестук аппаратов. 
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Ночь была душной и, как многие ночи на фронте, 
таинственно-тревожной. Высоко под звездами, смотрев- 
шими сквозь густые сплетения ветвей черного леса, все 
шли и шли немецкие бомбардировщики, роняя на зем- 
лю нудный, стонущий гуд. С той стороны, где восходит 
солнце и куда ползли по небу невидимые, тяжело гру- 
женные самолеты, временами доносился тугой, скраден- 
ный расстоянием отзвук, а на западе, за Друтью, будто 
отвечая на далекий грохот бомбовых обвалов, отклика- 
лись беспокоящим огнем по немцам наши орудия. 

Фронтовой сон чуток. Спали в шалашах, в кабинах 
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и в кузовах нескольких имевшихся в распоряжении 
группы генерала Чумакова автомашин, а многие улег- 
лись прямо на траве, под кустами орешника. Федор Ксе- 
нофонтович Чумаков, с вечера почувствовав, как заны- 
ли под бинтами поврежденные осколком челюстные 
мышцы, лег спать в палатке на брезентовой дерюге, по- 
крывавшей слой елового лапника, — опасался дождя. 
Рана все еще беспокоила: толстый слой порошкового 
стрептоцида медленно унимал воспаление, и нижняя 
челюсть оставалась малоподвижной: Федор Ксенофон- 
тович с трудом мог есть только размоченные сухари и 
хлебать жиденький суп. Когда же разговаривал, то в 
левом ухе, на которое почти перестал слышать, и в НИЖ- 
ней части виска просыпалась тупая, пульсирующая боль. 
Иногда челюстной сустав неожиданно заклинивался, и 
он на время лишался речи. Но в этих своих мучениях 
Чумаков никому не признавался. 

Сквозь расслабившую тело дрему слышал раздавав- 
шиеся иногда оклики часовых, хруст сучьев под чьими- 
то сапогами, шелест кустов, одиночные выстрелы за 
линией охранения. Мнилось, что вот-вот может вспых- 
нуть, как это бывало в окружении, трескотня автоматов, 
и тогда надо будет вскакивать, хвататься за оружие, 
не зная, где противник и что он собой представляет. 

У Федора Ксенофонтовича тяжело было на сердце, 
и он, силой воли подавляя в себе трудные мысли, хотел 
побыстрее уснуть. Но рядом сладко похрапывал пол- 
ковой комиссар Жилов, и, чтобы не слышать похрапы- 
вающего комиссара, отодвинулся на край дерюги, под 
приподнятый полог палатки. Однако натянутая пару- 
сина, словно резонатор, усиливала все другие звуки, 
которыми жил ночной лес, и Федор Ксенофонтович 
даже стал слышать, как разговаривали и пересмеива- 
лись младший политрук Иванюта и старший лейтенант 
Колодяжный, устроившиеся на ночлег неподалеку. Хо- 
тел было прикрикнуть на них, но Колодяжный зашелся 
таким удушливым, заразительным смешком, что Федор 
Ксенофонтович сам невольно хмыкнул и стал прислу- 
шиваться, стараясь понять причину веселья молодых 
людей. 

— ...Нет, верно тебе говорю! — доносился хрипло- 
ватый говорок Иванюты. — Да ты же помнишь: это 
была, кажется, седьмая наша контратака, на клеверном 
поле! Втолковываю: хлопцы, если хотите уцелеть, дер- 
житесь от меня справа и слева, но штыком не работай- 
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те, а палите по тем гитлерякам, которые в меня целятся. 
И получилосы!.. Ломлюсь, понимаешь, под их охраной 
и работаю длинным уколом с выпадом. Карабин, как 
игрушечка, летит вперед!.. Ну, иногда там — правый 
или левый отбив вниз... За такую работу на штурмовой 
полосе в училище мне всегда пятерку ставили. 


— И многих укокошил? — с недоверием поинтере- 
совался Колодяжный. 

— Ни одного! — Иванюта заразительно засмеял- 
ся. — Я же с расстояния, выбросом карабина!.. Пони- 


маешь? Чтоб штык только коснулся, но... обязательно 
головы! И валятся как снопы!.. От шока... Дошло?.. 
Длинный выпад навстречу, легкий удар острием штыка 
в лицо, или в лоб, или в шею — и бросает фашист ав- 
томат, копыта в стороны, и будь здоров! 

— Силен! — одобрительно хохотнул Колодяжный. — 
И все твои телохранители уцелели? 

— Все до единого!.. Поверили, что я завороженный. 
Циркачом меня назвали. А знаешь, как я такую меха- 
нику придумал? 

— Это же элементарно. 


— Ха! Когда знаешь| — Иванюта опять зашелся 
смехом, кажется, совсем глупым, беспричинным. И тут 
же стал пояснять: — У нас в селе был один хитрый 


дядька. Архипом звали. Так вот, этот Архип однажды 
подкупил цыганку, чтобы наворожила его соседям то, 
что ему надо. 

— А что ему было надо? 

— Ты послушай. Цыганка вначале убедила соседей 
Архипа, что она ясновидица: каждому рассказала все, 
что случилось в его жизни, — конечно, Архип ее про- 
светил. А потом уверила, что точно знает, когда кто из 
них помрет... Первым назвала Архипа, но открыть вре- 
мя его смерти отказалась наотрез. А соседям его наво- 
рожила более конкретно: «Ты, Иван, помрешь после 
Архипа, в тот день, когда по нему будут справлять со- 
роковины. А ты, Платон, ровно через семь месяцев 
после Архипа отдашь богу душу...» Третьему соседу, 
Савке, по словам цыганки, выпало прощаться с белым 
светом через год после Архипа... 

— Ну и чего твой Архип добился такой брехней? — 
недоумевал Колодяжный. 

— Не понимаешь?! — Иванюта опять залился сме- 
хом. — Райской жизни добился! Только возьмется Ар- 
хип за лопату, чтоб грядку вскопать, или за косу, чтоб 
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травы корове накосить, а соседи уже наперегонки бегут 
на помощь... Следили за ним, как за дитем малым! 


Закашляет или застонет он — может, с перепою или 
еще с чего, — и пожалуйста: Иван спешит с кринкой 
меду, Платон — с кругляшом масла, а Савка тащит 


настоянную на целебных травах горилку — лечись, мол, 
дорогой соседушка, да не спеши помирать... Прямо на 
руках его носили... А однажды Архип действительно 
расхворался: объелся соседскими подношениями, и же- 
лудок стал давать осечку... Ох и забегали соседи: и вра- 
чей к нему, и знахарей! Ничто не помогает. Тогда со- 
брались на совет и решили... А ты учти: скупые мужики 
были!.. Решили, значит, послать Архипа на курорт. 
Кто продал пару овец, кто телку, кто свинью, скопили 
деньги и внесли их куда надо, а документы прислали 
соседу по почте, будто от медицинских властей... 

Колодяжный, позабыв, что вокруг спят, захохотал 
громко и заразительно. И тут же кто-то со стороны 
беззлобно прикрикнул: 

— Спать дайте, черти! 

Друзья умолкли, наступила тишина, и Федор Ксено- 
фонтович не заметил, как окунулся в сон... Ему присни- 
лось, что он дома, в Ленинграде. За пианино сидит 
Ирина; ее пальцы проворно бегают по клавишам, но 
музыки он почему-то не слышит и с тревогой смотрит 
на дочь, на лице которой застыла какая-то жалкая, про- 
сящая улыбка, а из больших красивых глаз катятся 
крупные горошины слез... Потом из-за пианино выходит 
Ольга, почёму-то в цыганском одеянии — в длинной 
широкой юбке, цветастой блузке, с пестрым платком на 
плечах и с золотыми подвесками в мочках ушей. Округ- 
лив в испуге глаза, она что-то взволнованно говорит, 
он силится разобрать ее слова, но слышит только звон 
серебряных молоточков да знакомую мелодию: 


Ах вы, сени, мои сени, 
Сени новые мои. 
Сени новые, кленовье... 


Федор Ксенофонтович чувствует, как у него начинает 
болеть сердце оттого, что он никак не может понять 
слов жены, в которых, несмотря на веселый говор се- 
ребряных молоточков, угадывается что-то трагичное. 
Будто Ольга предупреждает его о какой-то грозящей 
ему беде, о чем-то умоляет, а он никак не находит сил 
вникнуть в ее слова, не знает, как справиться со своей 
беспомощностью, и со страхом начинает осознавать, что 
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от беды теперь не уйти и что слезы Ирины, уже куда-то 
исчезнувшей, как раз этим и были вызваны... 

Под утро он проснулся разбитый, измученный, ощу- 
тил давящую духоту, мерзкую теплую сырость, видимо 
накатывавшуюся с недалеких болотистых лужаек. Серд- 
це в груди билось часто и гулко, словно после длитель- 
ного бега. Вспомнился сон, и Федор Ксенофонтович, не 
придя еще в себя, начал с тоской размышлять о жене, 
о дочери. И словно не думал, а просто перекладывал 
с места на место отболевшие мысли, всматриваясь в 
них и страдая оттого, что все могло случиться куда 
хуже... Что было бы, если б его несколько раньше на- 
значили на корпус и Ольга с Ириной успели перебрать- 
ся к нему в Крашаны?.. Постигла бы их участь семьи 
Карпухина, оставшейся под развалинами дома? Или 
казнился б теперь он, как полковой комиссар Жилов, 
жена и двое сыновей которого, по всей видимости, не 
успели выбраться из зоны боевых действий и остались 
где-то там, за Минском... 

Но если б раньше принял он корпус, может быть, 
не было бы повода для этого пока что загадочного не- 
доразумения? И недоразумения ли?.. Какой информа- 
цией о действиях в приграничных боях его механизиро- 
ванного корпуса могло пользоваться командование 
фронтом? Чем он, генерал Чумаков, вызвал такое недо- 
вольство у высшего начальства?.. 

Кажется, Федор Ксенофонтович еще никогда не ис- 
пытывал столь глубокого нравственного потрясения, как 
во время вчерашнего телефонного разговора с начальни- 
ком штаба фронта генерал-лейтенантом Маландиным. 
Герман Капитонович — его давнишний и добрый зна- 
комый, само воплощение корректности и выдержки — 
сказал ему слова, которые ядовитыми стрелами вонзи- 
лись в душу... Что стоит за этими словами?... Маландин 
попусту обвинениями не бросается. Значит, что-то есть... 
Что?.. О каких последствиях шла речь? Чего ждать те- 
перь генералу Чумакову?.. 

Слишком много возникало вопросов, сплетенных в 
один узел. Вспомнились вначале изумленные, а затем 
испуганные глаза полковника Карпухина, когда передал 
ему приказание явиться с боевой документацией в штаб 


фронта. «Почему не вам?.. — Коричневое и сухое лицо 
Карпухина вдруг будто покрылось пеплом. — Что слу- 
Чилось?» — «Не знаю. Мне брошен упрек, что я не 


командовал корпусом...» Может, действительно плохо 
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командовал? Может, другой на его месте добился бы 
большего?.. 

После отъезда Карпухина мысли Федора Ксенофон- 
товича продолжали смятенно и мучительно метаться в 
темном лабиринте предположений и догадок. Однажды 
в сознании смутно мелькнула мысль о подполковнике 
Рукатове, который почему-то старательно избегал встре- 
чи с ним на сборном пункте в Могилеве, и тут же это 
воспоминание угасло, ибо, как предполагал Федор Ксе- 
нофонтович, в данном случае к Рукатову не могло отно- 
ситься древнее персидское изречение: «Бойся того, кто те- 
бя боится...» Ведь Чумаков ничем Рукатову не угрожал. 


На войне время жестко спрессовано. Бывает, что 
на фронте человек переживает за час куда больше, чем 
за всю свою жизнь. 

Прошло лишь двое суток, как генерал-майор Чума- 
ков вывел из окружения свою группу — более четырех- 
сот человек. В ней — уцелевшие работники штаба кор- 
пуса, бойцы и командиры спецподразделений, обслу- 
живавших штаб, люди из танковой дивизии, которая 
последней выходила из боя, израсходовав все горючее 
и боеприпасы, а также из других частей, примкнувшие 
в пути, вроде летчика-лейтенанта Рублева. Рядовых и 
сержантов, исключая механиков-водителей, связистов и 
саперов, сразу же влили в один из полков, который на 
последнем пределе держал оборону на Березине, ране- 
ных, в том числе и майора Птицына (бывшего графа 
Владимира Глинского), так и не разгадав в нем немен- 
кого агента-диверсанта, определили в полевой госпи- 
таль, а всех остальных, по уже установившемуся поряд- 
ку, на попутных машинах отправили на сборный пункт 
в Могилев. 

Естественно, что генерал Чумаков, как только ока- 
зался по эту сторону фронта, стал наводить справки 
о местонахождении командного пункта своей 10-й ар- 
мии, но ничего не узнал; еще не была известна судьба 
большинства соединений 10-й армии, ее штаба и самого 
командарма генерала Голубева. Поэтому Федору Ксе- 
нофонтовичу ничего другого не оставалось, как явиться 
в штаб фронта. 

Ехал он туда несколько возбужденный, с ощущени- 
ем человека, который, пройдя сквозь множество смер- 
тельных опасностей, честно сделал все, что мог сделать 
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в столь невообразимо трудных ситуациях. Был убеж- 
ден, что его неукомплектованному корпусу удалось со- 
вершить больше того, что было в пределах возможного, 
а сам прорыв штабной группы сквозь боевые порядки 
немецких войск тоже представлялся генералу Чумакову 
далеко не простым событием. Надеялся, что в штабе 
фронта встретят его если не как героя, то, во всяком 
случае, оценят по достоинству. Но не пришла Федору 
Ксенофонтовичу в голову мысль, что степень сложности 
военных ситуаций порой можно познать, только внедрив- 
шись личной судьбой в них. 

В лесу под Чаусами царила нервозно-напряженная 
атмосфера: штаб фронта собирался переезжать куда-то 
к Смоленску. Ни к командующему, ни к начальнику 
штаба попасть не удалось: они были на командном 
пункте. Каждый иной высокопоставленный работник 
штаба, к кому обращался Федор Ксенофонтович, вна- 
чале воспламенялся духом, услышав, что он тот самый 
генерал Чумаков, командир механизированного корпу- 
са, который дрался в составе группы генерал-лейтенан- 
та Болдина под Гродно. Но лишь только начав пони- 
мать, что корпуса больше не существует, сразу же сни- 
кал и терял к Чумакову интерес или даже проявлял 
раздражение, будто этот генерал с перебинтованной го- 
ловой и огрубевшим, усталым лицом в чем-то обманул 
его, лишил надежды не только на неожиданное получе- 
ние боевого соединения, но и на какое-то откровение 
и познание какой-то новой и важной, может, чудодей- 
ственно-спасительной истины, принесенной в готовом 
виде оттуда, где начиналась война. 

Расставаясь с таким командиром, Федор Ксенофон- 
тович с болью в сердце размышлял о том, что эти лю- 
ди, каждый отвечая за какой-то важнейший участок 
деятельности штаба фронта, сейчас испытывали отчая- 
ние. На них то нисходила фанатическая вера, что они, 
несмотря ни на что, все-таки овладеют обстановкой и 
наконец начнут диктовать врагу свою волю, то вдруг 
им виделось, что только чудо не позволит фашистским 
войскам окончательно рассечь и окружить все силы За- 
падного фронта. И еще, своей непроизвольной реакцией 
на обвал тяжелых вестей из районов боев, реакцией, 
временами переходящей в ожесточение, в котором скво- 
зили нравственные страдания оттого, что они, олицетво- 
рявшие собой разум войск фронта, пока не в состоянии 
принять каких-либо спасительных решений, эти люди, 
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как казалось Федору Ксенофонтовичу, будто порицали в 
душе кого-то, в том числе и его, генерала Чумакова, за 
то, что вот и он не сумел удержать врага близ границы 
и теперь возложил на них всю тяжесть свершающего- 
ся зла. 

И Федор Ксенофонтович бродил по расположению 
штаба удрученный, обескураженный, все больше ощу- 
щая, как и его охватывает отчаяние. Ему тоже пока 
было не под силу понять взаимосвязь причин, опреде- 
лявших сейчас атмосферу в штабе фронта, еще совсем 
недавно являвшемся штабом округа, в деятельности 
которого среди боевых девизов предупреждающе витал 
и девиз об осмотрительности, о сдерживании немецкой 
военщины смиренностью и искренне миролюбивыми же- 
стами. Теперь штабисты будто стыдились друг друга, 
будто воспринимали происходящее как возмездие и с 
предельным напряжением делали все, что было в силах 
каждого, чтобы исправить положение... Можно, конечно, 
вбитые в доску гвозди выдергивать и зубами, прежде 
расколов доску топором. Но «топора» пока не было, и 
это выводило людей из себя, меняло их характеры, 
ожесточало, толкало на самоотречение... 

Да, все было очень сложно и в то же время просто, 
как безначальный и бесконечный круговорот человече- 
ского мышления. Трагедия государства стала личной 
трагедией каждого человека; но ощутить трагедию 
своим сердцем в ту первую пору еще не значило по- 
стичь мыслью ее глубины и грозящие следствия. Это бы- 
ли дни душевной сумятицы, когда у многих военных 
людей еще не был разрушен логикой событий барьер 
естественной субъективности воображения, которое у 
каждого покоится только на том, что он знает и на ка- 
кой круг представлений опирается в свсих выводах и 
суждениях. Эта субъективность и заставляет человека, 
когда тот окунается в море идей и представлений, свя- 
занных с войной или иными социальными потрясения- 
ми, отбрасывать многие из них, а подчас и все, в поис- 
ках только тех, которые выражают его собственное «я». 
И вэти дни узость мышления иных, мнивших себя стра- 
тегами, мешала им понять, что пришла страшная и дли- 
тельная война, равной которой и похожей на которую 
еще не было, и что надо решительно ломать частокол 
прежних представлений, касающихся законов военной 
стратегии и оперативного искусства. 

Кое-какие из этих мыслей Федору Ксенофонтовичу 
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внушил маршал Шапошников, с которым он столкнул- 
ся на лесной тропинке близ палатки оперативного от- 
дела. Встреча была не из радостных. Но своими рас- 
суждениями Борис Михайлович как бы раздвинул 
удушливый мрак, в котором начал было плутать Чума- 
ков. Затем, выслушав рассказ Федора Ксенофонтовича 
о том, что тот видел и перенес там, далеко западнее 
Минска, посоветовал как можно скорее оформить до- 
кументацию о боевых действиях корпуса, а потом лично 
явиться на доклад к командованию фронта и быть 
готовым, если, разумеется, не беспокоит рана, к назна- 
чению на новый боевой пост. Несколько успокоенный, 
отбыл генерал Чумаков на сборный пункт в Могилев, 
где среди сотен других бывших окруженцев томились 
и его люди. Сборный пункт располагался в двухэтаж- 
ном здании одной из городских школ и в ее просторном 
дворе. Полковник Карпухин и полковой комиссар Жи- 
лов сумели отвоевать себе для работы одну классную 
комнатку и, не теряя времени, приводили в порядок 
документацию штаба и политотдела. Чумаков включился 
в работу. Вместе с Карпухиным уточнял по уцелевшим 
рабочим картам и документам оперативные донесения, 
стараясь день за днем и час за часом, по возможности 
полно и точно, отобразить принимавшиеся им решения, 
боевые действия и передвижения частей корпуса. А пол- 
ковой комиссар Жилов и младший политрук Иванюта 
корпели над сводным политдонесением. 

Но кто бы мог подумать, как нелегко заново пере- 
жить, пропустив сквозь свой разум и свое сердце, все 
недавнее, еще не отболевшее, все происшедшее в совсем 
непродолжительный, но, кажется, нетленный для чело- 
веческой памяти отрезок времени... 

Когда Федор Ксенофонтович, обложившись картами 
и бумагами о боевых действиях корпуса, начал состав- 
лять итоговый документ, ему казалось, что после поезд- 
ки в штаб фронта его будет угнетать язвительное же- 
лание о чем-то поспорить с некоторыми штабистами, 
дабы внушить им мысль о величайшей разности виде- 
ния и оценок из штаба фронта и с командного пункта 
комкора. Хотелось показать им не только в письмен- 
ных, но и в графических документах, что замысел пер- 
вого контрудара группы механизированных корпусов 
Западного фронта по прорвавшемуся врагу не отвечал 
соотношению и расстановке противоборствующих сил. 
Но вскоре раздраженность угасла. Пришли рвавшие 
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мелкие путы уязвленного самолюбия живость и ясность 
мышления, опиравшегося на привычное желание ото- 
бражать только правду. Оценка сил, намерений и дей- 
ствий врага, контрдействия корпуса, которым он, гене- 
рал Чумаков, согласно приказу командующего фронтом 
давал начало своими решениями и влиял на их разви- 
тие, вся сложная динамика боев день за днем и сопут- 
ствовавшее им уплотнение для удобства управления и 
маневрирования прежних штатных форм дивизий и пол- 
ков — все это в чеканных, сжатых фразах укладыва- 
лось сейчас на бумагу и вместе с начерченными схе- 
мами властно звало мысль к просветлению, звало к обо- 
зрению разумом всего невероятно сложного, геройского 
и вместе с тем трагического, что совершили люди его 
корпуса между Белостоком и Гродно и у берегов Не- 
мана. Сейчас трудно, почти невозможно было поверить, 
что через все это прошли они сами — Чумаков, Жилов, 
Карпухин и многие-многие другие, кто повиновался их 
воле... Федор Ксенофонтович даже с какой-то оторопью 
и изумлением оглядывался на своих боевых соратников. 

Но спустя час-другой со дна его души стало подни- 
маться сомнение. Будто тайно от него самого внезап- 
ным отголоском прикоснулась к сердцу мысль: сейчас, 
в эти тяжелейшие дни, когда на всех давит грозный 
пресс сиюминутных опасностей, когда борьба с агрес- 
сором достигает критического накала, у кого найдется 
время и потребность вчитываться в его оперативные 
писания, пусть даже содержащие яркие, важные, обо- 
гащающие военный опыт выводы?.. Не хотелось давать 
волю этим разгоравшимся сомнениям. Ведь сколько по- 
теряно на тех пространствах и в те дни человеческих 
жизней, сколько пролито крови и какой урон нанесен 
врагу!.. Пусть нет сейчас возможности воздать должное 
тем его боевым побратимам, кто уже не вернется домой, 
но надо помнить, что в грядущие дни родится необходи- 
мость оглянуться на изначальность этого тяжкого вре- 
мени... 

Наверное, не подозревал генерал Чумаков, что в 
разуме его и сердце свершалось важное и трудное: в 
этом скорбном многоцветье фактов, мерцавших в его 
сознании, в тех выводах и аргументах, которые опира- 
лись на глубины ранее освоенных им наук и на окреп- 
шую в первых сражениях военную опытность, рожда- 
лись новые качества его мышления как военачальника. 

Когда Федор Ксенофонтович, на минуту оторвавшись 
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от работы, заметил, что полковник Карпухин куда-то 
отлучился из комнаты, он попросил полкового комис- 
сара Жилова, писавшего с Иванютой политдонесение, 
не забыть особо отметить среди отличившихся в боях 
начальника штаба корпуса полковника Карпухина — 
«человека с железным сердцем», как они не раз назы- 
вали его между собой. И сам он, формулируя в одной 
из бумаг постигнутые им принципы управления, стиль 
работы командиров и штабов в условиях отрыва меха- 
низированного корпуса от своих войск, тоже написал 
пусть скупые, но емкие и даже взволнованные слова 
о Степане Степановиче, у которого на глазах погибли 
под развалинами дома жена и дети, но он, не потеряв 
самообладания, четко делал в немыслимо тяжких усло- 
виях все, что полагалось делать начальнику штаба со- 
единения, являя собой пример собранности и выдержки. 


В этой же могилевской школе день и ночь работала 
проверочная комиссия, которую нарекли здесь санпро- 
пускником. В обязанности комиссии входило ограждать 
войска фронта от проникновения в них под видом окру- 
женцев вражеских агентов, а также выявлять дезерти- 
ров, трусов, паникеров и тех, кто в первых боях допу- 
стил нераспорядительность или преступное головотяп- 
ство. В составе комиссии были представители управле- 
ния кадров, политического управления и особого отде- 
ла. Они вызывали к себе бывших окруженцев, главным 
образом тех, кто пробился через линию фронта не со 
своими подразделениями или в одиночку, изучали их 
документы, задавали всякого рода контрольные вопросы 
и расспрашивали, что и как происходило в первые часы 
и дни войны там, в приграничных областях; от иных 
требовали письменных объяснений, как и когда они ото- 
рвались от своих, а иногда — описаний важных об- 
стоятельств, характеризовавших тактику действий вра- 
жеских войск и диверсионных отрядов. Все это было, 
разумеется, необходимо. 

Из штабной группы генерала Чумакова, получив 
список ее состава, почти никого не потревожили, за ис- 
ключением нескольких командиров-танкистов и тех, кто 
присоединился к ней в окружении, а также ознакоми- 
лись с боевыми документами штаба корпуса и сводным 
политдонесением. 

Федор Ксенофонтович обратил внимание, что в про- 
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верочной комиссии заседал и подполковник Рукатов. 
Этому не удивился, ибо вчера издали видел Алексея 
Алексеевича в расположении штаба фронта. Но об- 
щаться с Рукатовым желания не появлялось, тем более 
что выглядел тот замотанным и усталым. Прежний его 
румянец на щеках приобрел нездоровый синеватый от- 
лив, а серые глаза сделались настолько светлыми, что 
казалось, ничего и никого не видели вокруг. 

Да и каким-то особым чутьем Федор Ксенофонтович 
улавливал, что Рукатов не замечал его умышленно, 
и он, Чумаков, тоже избегал встречи с ним, подавляя 
желчную горечь, что видит столь неприятного человека 
в роли чуть ли не вершителя их судеб. Уж кто-кто, а 
Федор Ксенофонтович знал ему настоящую цену. Но вот 
как мог Рукатов при всей своей изворотливости так 
быстро оказаться на фронте, понять было трудно. Прав- 
да, окопался он далековато от тех мест, где свистят пули. 

Не подозревал генерал Чумаков, что своим появле- 
нием в поле зрения Рукатова вызовет в нем бурю про- 
тиворечивых чувств. Животный страх перед ним, Чума- 
ковым, чувство самосохранения заставят Рукатова, зло- 
употребив причастностью к проверочной комиссии, 
уделить немало внимания всему, что было связано с 
именем Чумакова, истолковать факты таким образом, 
чтобы белое выглядело черным... 

Когда во дворе сборного пункта среди бывших 
командиров-окруженцев появился генерал Чумаков, на 
Рукатова обрушилось мучительное ощущение нависшей 
над ним опасности. Ждал, что Федор Ксенофонтович 
заметит его и вот-вот подойдет. Панически боялся этой 
встречи и старался избежать ее. Но еще больше испу- 
гался, когда понял, что генерал не желает встречаться 
с ним. За этим Рукатову мерещилось что-то неотврати- 
мо-грозное. Мучился от неведения: удалось ли Федору 
Ксенофонтовичу подать весточку своей жене, Ольге Ва- 
сильевне?.. Ведь рано или поздно она сообщит мужу 
(или, может быть, уже сообщила?!), что именно он, 
Алексей Алексеевич Рукатов, сказал ей страшные сло- 
ва, будто генерал Чумаков добровольно сдался немцам 
в плен... А если еще Ирина созналась матери в ухажи- 
ваниях за ней Рукатова!.. И почему-то всплывал в па- 
мяти угловатый почерк, которым на настольном кален- 
даре в квартире покойного профессора Романова было 
написано, что звонили от Сталина и что Иосиф Висса- 
рионович желает поговорить с Нилом Игнатовичем. 
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А ниже записан номер телефона, по которому можно 
было позвонить Сталину. Рукатова почему-то больше 
всего пугал этот номер. Он чудился ему каким-то все- 
сильным, устрашающим иероглифом. 

Несколько приободрился Рукатов только после того, 
когда Чумаков, завершив работу над документами, пере- 
селился со своей группой из Могилева в лес, в располо- 
жение вторых эшелонов. Федор Ксенофонтович тоже 
остался доволен, что так ни разу и не встретился с Ру- 
катовым, не догадываясь, что, может быть, эта встреча 
избавила бы его от серьезных неприятностей и что при 
разговоре с Рукатовым он мог бы узнать, где находится 
сейчас его семья, и запоздало услышать скорбную весть 
о смерти Нила Игнатовича Романова и его супруги. 

И вот вчера вечером, после передислокации в лес, 
Чумаков позвонил с армейского узла связи на команд- 
ный пункт фронта начальнику штаба генерал-лейтенан- 
ту Маландину и доложил ему, что после выхода из 
окружения готов прибыть с документацией о боевых 
действиях корпуса. Ответ Маландина вначале смутил 
его, а потом ошеломил. Обычно корректный, выдержан- 
ный и доброжелательный, Герман Капитонович, знав- 
ший Чумакова лично, холодно ответил на его привет- 
ствие и суховато сказал: 

— Я думаю, что вы ничего нового не добавите к то- 
му, что уже доложено Военному совету. А подробности 
оперативно-тактических ситуаций меня сейчас не инте- 
ресуют. 

— Позвольте, Герман Капитонович. — Чумакову по- 
казалось, что Маландин не понял, кто ему звонит. — 
Это говорит Чумаков! 

— Слышу, Федор Ксенофонтович. 

— Я вас не понял!.. Разве штаб армии успел доло- 
жить о действиях нашего корпуса? Но ему известна 
только наша оборонительная операция на Нареве! 
А когда корпус развернулся согласно директиве на се- 
вер, связь с командармом была утрачена. 

— Товарищ Чумаков! — В голосе Маландина про- 
звучали нотки нетерпения и досады. — Я вам повто- 
ряю: главное нам доложено! 

— Кем доложено?! Кто мог знать, кроме меня и 
моего штаба, как складывалась обстановка при дей- 
ствиях неукомплектованного корпуса, без поддержки 
авиации, без связи, без снабжения и вообще без опе- 
ративного тыла! — Федор Ксенофонтович начал терять 
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самообладание. — Я никак не могу понять вас, Герман 
Капитонович! 

— Мне тоже многое не ясно, — уже мягче и с тенью 
горечи откликнулся Маландин. — Но мы располагаем 
документом, в котором лично вы, товарищ Чумаков, 
как командир корпуса, выглядите не лучшим образом. 


— Даже так?! — Федор Ксенофонтович почувство- 
вал, как заныли у него под повязкой челюстные мышцы 
и их начала сводить судорога. — Тем более я прошу 


вас немедленно принять меня и ознакомиться с опера- 
тивными документами штаба корпуса! 

— Товарищ Чумаков, — опять жестко перебил его 
Маландин, — тогда уж пришлите документы со своим 
начальником штаба!.. Ему сподручнее будет доклады- 
вать, ведь он командовал корпусом. А вы... ждите на- 
ших решений. 

Почувствовав, как мышцы в раненой щеке вдруг ока- 
менели, наглухо сомкнув челюсти, Федор Ксенофонто- 
вич не мог вымолвить больше ни единого слова. 

Маландин расценил его молчание по-своему, тяжело 
вздохнул и положил трубку. 

Минут через двадцать, когда массажем поверх бин- 
тов Чумаков успокоил боль в ране и почувствовал, что 
судорога отпустила и он вновь обрел способность раз- 
говаривать, вторично позвонил Герману Капитоновичу. 
Однако того на месте не оказалось. 
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Утром, когда солнце только бросило косые лучи в 
прифронтовой лес, с запада, солнцу навстречу, надви- 
нулась серая туча и пролилась небольшим дождем. 
В лесу посветлело от заблестевшей листвы и травы, 
острее запахло цветами и хвоей, глуше стали доносить- 
ся орудийные раскаты из-за Друти, будто линия фронта 
отодвинулась назад, и даже шум недалекой рокадной 
дороги сделался за стеной умытого дождем леса менее 
ВНЯТНЫМ. 

Но из всех витавших в округе шумов сейчас мог за- 
интересовать генерала Чумакова, думается, только 
один — рокот мотоциклетного мотора: полковник Кар- 
пухин вчера вечером уехал с мотоциклистом в штаб 
фронта, а Федор Ксенофонтович ждал его возвращения 
с напряженной тревогой. Занимался утренним туалетом 
будто во сне: кажется, чужие, а не его руки скоблили 
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безопасной бритвой лицо, затем плескали в него из лес- 
ного ручейка студеную, пахнущую гнилью воду... Мыс- 
лями же был там, куда поехал Карпухин, — в штабе 
фронта, почему-то именно в палатке Маландина, хотя 
вряд ли Карпухин мог попасть к самому начальнику 
штаба фронта. 

Рядом, за кустами, где дымилась полевая кухня, 
старший лейтенант Колодяжный кому-то рассказывал 
услышанную ночью от Иванюты историю о хитром Ар- 
хипе и его одураченных соседях, многое бессовестно 
присочинял и хохотал при этом с ярой веселостью, а 
ему азартно, в несколько глоток вторили слушатели. 
Рассказ Колодяжного несколько отвлек Федора Ксено- 
фонтовича, он тоже вспомнил подслушанную ночью бай- 
ку младшего политрука и стал про себя посмеиваться. 


— Как же дальше было, Иванюта? — послышался 
нетерпеливый вопрос Колодяжного. 
— Ты об Архипе? — откликнулся Иванюта откуда- 


то из глубины леса. 

— Ну, конечно! Это же люкс-комедия! Подходи 
сюда! 

— Никакой комедии, Колодяжный. — Голос Ива- 
нюты приблизился. — В девятнадцатом году беляки из 
банды Зеленого сказали Архипу последнее слово... 

— Ну, ну... Расскажи! — Веселость Колодяжного 
угасла. — Убили? 

Иванюта какое-то время не отвечал, видимо соби- 
раясь с мыслями, а затем стал рассказывать. 

— Налетели «зеленые» на село, фуражом запаслись 
да и заночевали: делили добро, награбленное днем у 
немировских евреев... Погром был... Утром Архип накор- 
мил овсом и почистил, как ему было велено, коней бан- 
дитов, которые остановились в его хате... Соседи, ко- 
нечно, помогли с лошадьми управиться... Старшой из 
«зеленых» подошел к коновязи, проверил работу и по- 
хвалил Архипа, атот возьми и спроси у него: «За что вы 
убиваете тех бедных евреев? Люди же!» — «Они, отец, 
распяли нашего Иисуса Христа! — ответил бандит. — 
Ты что, не знаешь разве?» — «Когда это было!.. И прав- 
да ли оно?.. Неужели вы, ваше благородие, верите?» — 
«А ты не веришь?!» — «Ну, кто может помнить такую 
давнину? И при чем тут немировские?.. — гнул свое 
Архип и заходил с другой стороны: — Перебьете ев- 
реев, а нам как тогда? Ни курицы, ни яйца не про- 
дашь... Откуда мужику грошей брать’? Мы, селяне, 
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без них зачахнем. Не можем мы без них...» — 
«Не можете?! — переспросил бандит и скомандовал 
своим: — Хлопцы, а ну всыпьте этому христопродавцу 
полсотни горячих для просветления мозгов!» И всы- 
пали... Может, с десяток ударов шомполами выдержал 
Архип и этдал богу душу... 

Иванюта умолк. Не слышалось и других голосов. 
Федор Ксенофонтович, закончив пришивать подворот- 
ничок, поднялся с пня, надел гимнастерку и вновь поду- 
мал о Карпухине. В это время Колодяжный спросил: 

— Слушай, Миша, а как же соседи? Кому цыганка 
наворожила после Архипа первому помирать? 

— Ивану, — ответил Иванюта. — Через сорок дней 
после Архипа. 

— Неужели действительно от страха помер? 

Иванюта засмеялся каким-то своим воспоминаниям 
и ответил: 

— Дело потом вот как было... Иван действительно 
начал готовиться к отбытию на тот свет: распорядился 
по хозяйству, кому из детей что должно принадлежать, 
рассчитался с долгами и самолично сколотил себе гроб. 
Не гроб, а хоромы из дубовых досок! На сороковой день 
помылся, переоделся, простился с родными, земляками 
и послал за священником... Приходит священник, а 
Иван, выпроводив всех из хаты, лежит в гробу, сложив 
руки. Причастил его батюшка, отпустил грехи — все, 
как полагалось тогда, — и ушел... А на подворье голо- 
сит жена, плачут дети, родственники маются... Полсела 
сбежалось. Шуточное ли дело: человек живьем в гроб 
лег... Вечером заходят в хату, а Иван лежит, лупает 
глазами. Пожаловался, что мухи кусают и не дают по- 
мереть. Воды попросил... Словом, три дня и три ночи 
промучился человек в гробу, а потом встал, потребовал 
еду на стол, самогонку... И как разгулялся: неделю це- 
лую воскрешение свое праздновал(.. 

— Ну а потом? — В голосе Колодяжного искрилось 
веселое нетерпение. 

— Потом... через девять месяцев... — Иванюта рас- 
тягивал слова и посмеивался. 

— Что, помер все-таки? 

— Нет! — Иванюта заржал во всю силу, — Через 
девять месяцев я у матери родился! 

— Так это был твой батя?! 

От взрыва хохота даже эхо покатилось по лесу. 
Федор Ксенофонтович тоже рассмеялся и не услышал, 
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как по затененной мокрой дорожке взлетел на лесную 
высотку мотоцикл. Увидел его уже рядом. Из коляски 
выскочил незнакомый младший лейтенант в танкист- 
ском комбинезоне и, пылая румянцем щек, бойко про- 
кукарекал, отдавая честь: 

— Товарищ генерал, разрешите обратиться! 

— Обращайтесь, — ответил Федор Ксенофонтович 
на приветствие. 

— Пакет для генерала Чумакова... 

— Я Чумаков... 

Федор Ксенофонтович с дрогнувшим сердцем наблю- 
дал, как младший лейтенант доставал из полевой сум- 
ки пакет. 

Вскрыл и прочитал на форменном бланке довоен- 
ного образца машинописный текст. Это было адресо- 
ванное ему распоряжение командующего армией гене- 
рал-лейтенанта Ташутина: 

«...Приказом командующего фронтом от 4 июля с. г. 
остатки управления механизированного корпуса гене- 
рал-майора Чумакова Ф. К. вместе с подчиненными ему 
подразделениями вливаются в состав армии. С полу- 
чением сего генерал-майору Чумакову лично принять 
на восточной окраине Довска и включить в свою груп- 
пу 213-й отдельный автобатальон, загрузить его транс- 
портные средства боеприпасами по прилагаемому на- 
ряду, получить горючее... передислоцировать батальон в 
район расположения группы генерала Чумакова...» — 
и указывались координаты. 

Но что должно было следовать за всем этим, для 
Федора Ксенофонтовича оставалось загадкой. Как бы- 
ло не ясно, почему он лично должен принимать авто- 
батальон и для какой цели получать снаряды и такое 
количество патронов и гранат, не имея в своем распо- 
ряжении войск. Но приказ есть приказ... 

Довск — небольшой городишко — стоял на скреще- 
нии двух дорог — магистрали Ленинград — Одесса и 
шоссе, идущего со стороны Бобруйска в направлении 
Кричева. Многим кадровым военным этот городок был 
хорошо известен по крупнейшему параду войск после 
окончания Белорусских маневров в 1936 году. Парад 
состоялся в районе Довска на широко распластавшей- 
ся равнине. Правда, генерал Чумаков только слышал 
об этом параде, ибо сам тогда находился в Испании. 

Отобрав группу командиров, в том числе старшего 
лейтенанта Колодяжного, Федор Ксенофонтович озна- 
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комил их с задачей и приказал занять места в кузове 
полуторки, а сам уселся в кабину, рядом с шофером. 
Через три часа, преодолев пыльную духоту, смрад по- 
жарищ, побывав под бомбежкой у моста через Ухлясть, 
они прибыли в Довск. Разыскали командира 213-го от- 
дельного автобата и занялись всем тем бесхитростным, 
но хлопотливым и трудоемким, что предписывалось рас- 
поряжением командарма. Во второй половине дня авто- 
батальон, соблюдая меры предосторожности, чтобы не 
попасть под бомбовые удары, направился по автостраде 
на север, в сторону Могилева. К вечеру он должен был 
с боеприпасами и всей техникой оказаться в лесу, где 
располагалась группа генерала Чумакова. Сам же Фе- 
дор Ксенофонтович, оставив при себе Колодяжного и 
взяв Из автобата в свое распоряжение легкий броневи- 
чок, задержался в Довске. В нем теплилась надежда, 
что, поскольку городок этот стоит на магистрали, веду- 
щей в Ленинград, вполне возможно, сохранилась теле- 
фонная линия и ему удастся дозвониться домой... 

«Надежда — хлеб несчастливца», — вспомнилось 
Федору Ксенофонтовичу изречение, когда он покидал 
почту. «В Ленинград?.. Что вы!.. С первого дня войны 
далее Орши не можем пробиться», — звучал в его ушах 
голос милой девушки с бледным, усталым лицом. 

Несколько минут спустя Федор Ксенофонтович ша- 
гал по тенистой улочке к тому месту, где оставил на 
попечении старшего лейтенанта Колодяжного броневик. 
Улочка была тихой, и он не мог не обратить внимания 
на две «‹эмки», обогнавшие его. Легковые машины были 
размалеваны зеленой краской разных оттенков; по фор- 
ме задней «эмки» он угадал в ней бронированный везде- 
ход и понял, что проехал кто-то из высокого начальства. 
В двух десятках метров впереди него машины остано- 
вились. Из задней вышел коренастый генерал, сверкнув 
орденами на гимнастерке. Что-то знакомое уловил в нем 
Федор Ксенофонтович и, присмотревшись, узнал гене- 
рала армии Павлова. 

Из передней машины вышел высокий моложавый 
полковник интендантской службы и, указывая Павлову 
рукой на открытые ворота двора, в глубине которого 
стоял одноэтажный каменный дом, приглашал идти к 
дому. Но Павлов увидел и узнал Чумакова и, дожи- 
даясь, пока тот подойдет ближе, смотрел на него 
сумрачным и будто отсутствующим взглядом. У Федора 
Ксенофонтовича сжалось сердце от этого твердого и 
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угрюмого взгляда. Кажется, это был не Павлов, а похо- 
жий на него человек, так разительно изменился он 
внешне. Глаза воспалились, и в них поселилось что-то 
недоброе, лицо с впалыми щеками состарилось. Павлов 
снял фуражку и, буравя приближающегося Чумакова 
взглядом, старательно вытирал платком вспотевшую 
бритую голову. 

— Что ты здесь делаешь? — спокойно и как-то 
безразлично спросил Павлов, протягивая Федору Ксено- 
фонтовичу руку, после того как тот отдал честь. 

Чумаков, стоя навытяжку, доложил о задаче, кото- 
рую выполнял в Довске. Павлов, надев фуражку, слу- 
шал его и недовольно хмурился. 

— Ты разве не знаешь, что я не командующий? — 
с легкой досадой спросил он. 

— Слышал, — со вздохом ответил Чумаков. — Со- 
чувствую тебе. 

— Не люблю сочувствий... Чего тянешься?! 


— Можно не отвечать? — Чумаков улыбнулся. 
— Можно. — Павлов тоже вздохнул и, указав взгля- 
дом на повязку, спросил: — Серьезное ранение? 


— Неприятное. Задет челюстной сустав и повреж- 
дена барабанная перепонка. 

— Да, неприятное. Поэтому, наверно, и не вступил 
в командование корпусом? 

— Как это не вступил? С первой же минуты после 
прибытия в Крашаны все взял в свои руки и за все в 
ответе. За первые бои корпуса даже похвалу услышал 
от твоего заместителя — генерал-лейтенанта Болдина. 

— Чертовщина какая-то! — Павлов пожал плечами. 

— И приказ о вступлении в командование успел 
разослать вместе с боевым приказом о выходе диви- 
зий на исходное положение. 

— А чем же объяснить... — Павлов, кажется, испы- 
тывал неловкость от необходимости задавать неприят- 
ные вопросы и поэтому говорил медленно, подбирая 
слова. — Чем объяснить претензии к тебе? 

— Чьи претензии? И какие? 

— Что ты устранился от руководства корпусом. 

— Ничего не понимаю... — Федор Ксенофонтович 
с напряженным недоумением смотрел на сумрачного 
Павлова, дожидаясь ответа. 


Но Павлов молчал. 
— Дмитрий Григорьевич!.. — В голосе Чумакова 
просквозило негодование. — Ты меня знаешь... Что про- 
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исходит? Вчера вечером генерал Маландин тоже влепил 
мне по телефону оплеуху... А утром, как ни в чем не 
бывало, зачем-то вливают в мою группу отдельный ав- 
тобат, дают для чего-то боеприпасы. 

Недовольно посмотрев на другую сторону улицы, 
где сбились в стайку женщины и дети, глазевшие на 
военных, Павлов спросил у Чумакова: 

— Временем располагаешь? 

— Располагаю. 

— Тогда идем с нами, перекусим вместе... Я отбы- 
ваю на Юго-Западный фронт. Другого случая погово- 
рить может не представиться... 

Пересекли двор, вошли в дом и оказались в ком- 
нате с накрытым, неплохо сервированным столом. 
На столе — графин с водкой, запотевшие бутылки с 
лимонадом, парниковые помидоры, огурцы, мясные и 
рыбные закуски. Стулья, стоящие вокруг стола, зачех- 
лены в белую парусину, в углу комнаты — фикус, на 
стене, против единственного окна, — портреты Сталина 
и Калинина. Федор Ксенофонтович даже не понял: на- 
ходятся они в отдельной комнате столовой или в зда- 
нии какого-то учреждения. 


— Садитесь, — пригласил Павлов Чумакова и пол- 
ковника интендантской службы, первым усаживаясь за 
стол. — Для начала давайте заморим червячка. 


Выпили по рюмке водки, стали закусывать. Чума- 
кову есть было трудно, да и был он весь поглощен ожи- 
данием того, что сейчас скажет ему генерал армии 
Павлов. А Дмитрий Григорьевич задумался о чем-то 
своем, не поднимал глаз от тарелки. Потом, видимо, 
ощутив неловкость от затянувшегося молчания или 
вспомнив, что Чумаков ждет его слов, заговорил, вновь 
наполняя рюмки водкой: 

— Дорогой Федор!.. Тебе предъявляется обвинение 
в том, что ты не командовал как следует корпусом, пе- 
реложив это нелегкое дело на плечи своего начальника 
штаба. А тот, ошеломленный гибелью семьи, тоже не 
проявил себя. И будто ты сам подтвердил это в своем 
донесении. 

— Чушь какая-то! — тихо промолвил Федор Ксе- 
нофонтович. 

— Потери твоего корпуса объясняются главным об- 
разом этим обстоятельством... И мне... — в голосе Пав- 
лова засквозил холодок, — небезразлично знать истину, 
чтоб понимать степень и своей вины. 
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— Чудовищно!.. — Федор Ксенофонтович посмотрел 
так, что Павлов отвел взгляд. — Но тебе известно, что 
на Нареве дивизии моего корпуса не отошли ни на 
шаг?.. А потом согласно твоему приказу корпус развер- 
нулся в сторону Гродно... Я, правда, не уверен, что это 
надо было делать, а точнее, уверен, что не надо... 

— Я выполнял директиву наркома! — зло перебил 
Павлов. 

— А я выполнял твой приказ, и корпус, имея девя- 
носто старых танков вместо полагавшихся четырехсот 
новых, сделал все, что мог, и даже больше! О пред- 
положительных потерях немцев от ударов корпуса я 
написал в донесении. 

— Вот видишь! — Из груди Павлова вырвался тяж- 
кий вздох. — Все пишут точные данные, а ты — пред- 
положительные. 

— Дмитрий Григорьевич, побойся бога! — В голосе 
Чумакова слышалась боль его тоскующей души. — 
Помнишь, в Испании ты со своими танкистами однаж- 
ды в ночном бою помог нам пробиться из кольца. Ты 
сумел бы наутро доложить точно, какие потери нанес 
врагу?.. Правду об истинных потерях на войне узнают 
после войны. 

Павлов молчал. Все-таки самая безмерная власть, 
перед которой отворяются врата правды, признается 


за разумом... 

— Бой в окружении с превосходящими силами про- 
тивника... Нет более тяжкого и страшного боя! — Фе- 
дор Ксенофонтович словно размышлял вслух. — И как 


мы держались! Один только артполк танковой дивизии 
Вознюка в щепки растрепал огромную танковую колон- 
ну немцев. Кто мог точно подсчитать, сколько танков, 
бронемашин, мотоциклов, какое количество живой силы 
перемололи наши снаряды?.. Нам несколько раз уда- 
лось обрушиться на врага, когда он двигался колон- 
нами. Что такое огневой артиллерийский удар кинжаль- 
ного действия? Страшно сказать! Целым дивизионом 
прямой наводкой из засады по скопищу машин и лю- 
дей. И в лобовых столкновениях при развернутых бое- 
вых порядках, пока были боеприпасы и горючее, наши 
люди не посрамили себя. Когда корпус оказался рас- 
члененным, даже тогда... А-а, да что там говорить! 
Писал я итоговое донесение, а самого съедала тоска: 
понимал, что руководству сейчас не до чтения бумаг. 

— Но ведь именно на твои бумаги и ссылаются! — 
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Павлов поднял рюмку, чокнулся с рюмкой Чумакова, 
стоявшей на столе. — Ссылаются на подписанные то- 
бой документы. 

— Кто ссылается? Где? 

— Вчера утром на командном пункте фронта я слу- 
чайно присутствовал, когда Лестеву * и Маландину до- 
кладывали 0б очередных итогах работы проверочной 
комиссии. В выводах о тебе отзываются не лучшим об- 
разом. 

— Там даже состряпан отдельный документ, — впер- 
вые вмешался в трудный разговор полковник с зеле- 
ными петлицами. 

— Отдельный? — удивился Павлов. 

— Да. Для Военного совета фронта. Помните, еще 
Лестев спросил этого бригадного комиссара в авиацион- 
ной форме... небольшого росточка такой... почему он 
лично не подписал бумагу? 

— А-а, верно! Тот ответил, что с Чумаковым не бе- 
седовал и велел подписать какому-то подполковнику, 
который вызывал твоих людей и изучал документы тво- 
его штаба и политотдела... 

— И этот документ подписал подполковник? — на- 
сторожился Федор Ксенофонтович. 

— Да, — ответил полковник. 

— Фамилия его, конечно, Рукатов? — В голосе Чу- 
макова прозвучала злая ирония. 


— Точно, Рукатов, — озадаченно подтвердил пол- 
КОВНИК. 
— Тогда все ясно. — Чумаков, кажется, обрел спо- 


койствие; он лихо, с какой-то неожиданной веселостью 
выпил рюмку водки, с хрустом откусил кусок огурца, 
будто и не была у него ранена челюсть, и впервые 
улыбнулся. — Рукатов — мерзкий тип, которого я ког- 
да-то выгнал из полка. Во время испанской эпопеи он 
тоже писал на меня — в НКВД. Жалко, не дотянулись 
тогда руки раздавить гниду! 

Все правильно угадал генерал Чумаков. Именно 
Рукатов, воспользовавшись тем, что в сводных боевых 
и политических донесениях особо подчеркивались бое- 
вые и моральные качества начальника штаба корпуса 
полковника Карпухина, и зная, что генерал Чумаков 
мог не успеть прибыть в корпус до начала войны, сочи- 
нил порочащий его документ, будучи уверенным, что 


* Дивизионный комиссар Лестев Д. А. — начальник управ- 
ления политпропаганды Западного фронта. 
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подпись под документом поставит руководитель их 
группы и в военной сумятице истина не восторжествует. 
Страх перед Чумаковым делал низкую душу Рукатова 
еще более низкой. 


— Ну вот, теперь ясно, — после паузы сердито из- 
рек Павлов и требовательно посмотрел на полковни- 
ка. — Возьмите, пожалуйста, этого Рукохватова... 


— Рукатова, — подсказал полковник. 

— ...Возьмите его на себя... Чтоб и духу его... 

— Есть, будет выполнено! — Полковник тут же что- 
то записал себе в блокнот. 

Это было последнее распоряжение, которое отдал в 
своей жизни генерал армии Павлов... 

Обед продолжался. На столе появились тарелки с 
окрошкой, заправленной сметаной, сквозь которую про- 
глядывали ребристые кусочки льда. 

Павлов с болезненным любопытством выспрашивал 
у Чумакова о самом первом дне войны, о первых ее часах. 
Слушал рассказ Федора Ксенофонтовича, низко склонив 
голову и опустив тяжелые веки. Чувствовалось, что боль 
жжет его сердце и трудные мысли не дают покоя. 

— Что тебе известно о генерале Ахлюстине? — 
спросил он о командире 13-го механизированного кор- 
пуса. 

— Мельком видел его на КП командарма, — отве- 
тил Федор Ксенофонтович. — Директива к ним опоз- 
дала. Все, как и в Крашанах. В четыре утра на Бельск 
налетели немецкие бомбардировщики, ударили по глав- 
ным объектам штаба корпуса и спецслужб. Заодно до- 
сталось и штабу пятого стрелкового корпуса, который 
по соседству. Части Ахлюстина по тревоге заняли ру- 
бежи на реке Нурец, а на второй день уже отражали 
натиск врага. Дрались превосходно... 

— Ахлюстин жив или нет? 

— На прошлой неделе, перед выходом из окруже- 
ния, К моей группе присоединился один из его команди- 
ров. Рассказывал, что дважды на Ахлюстина покуша- 
лись диверсанты. Но он уцелел, а вот его заместителя 
генерала Иванова убили. В упор застрелил Василия 
Ивановича переодетый в нашу форму диверсант... 

— Ас Мостовенко не встречался? 

— Нет. Мне кажется, что приказ о контрударе груп- 
пы генерала Болдина, в которую включался и одинна- 
дцатый мехкорпус Мостовенко, до него не дошел. Кор- 
пус действовал согласно плану прикрытия. 
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— Крутой мужик, несговорчивый, — вздохнул Пав- 
лов, будто ощущая какую-то вину перед Мостовенко. 

— Крутой, это верно. — Чумаков усмехнулся, вспо- 
мнив, что кто-то рассказывал ему о происшедшей раз- 
молвке между Павловым и Мостовенко, который до при- 
нятия корпуса возглавлял автобронетанковое управле- 
ние штаба округа. 

— Да, Федор Ксенофонтович! — Павлов чуть ожи- 
вился, поднял на Чумакова пристально-вопрошающие 
глаза. — А как тебе удалось пробиться из окружения? 


— Военное счастье оказалось на моей стороне, — 
раздумчиво ответил Чумаков. — Разгадали мы, что 
немцы держатся дорог, не суются в леса и на болоти- 
стые массивы. Вот тут полковник Карпухин особенно 
проявил себя. После прокладки мной по карте маршру- 
та он строго следил за точным соблюдением азимута 
на каждом отрезке пути, за действиями охранения. 
А маршрут выбирали такой, чтобы можно было пере- 
двигаться не только ночью, но и днем. Обзавелись тро- 
фейными маскировочными накидками, а у кого не было, 
брали с собой на открытые места связки веток. Само- 
лет только загудит, и уже звучит команда «ЛожисыЫ». 
Но без стычек не обходилось... Продукты и боеприпасы 
отбивали у фашистов. Без потерь, разумеется, тоже не 
обошлось... 

— Ну что ж. — Павлов дрогнувшей рукой опять 
наполнил рюмки. Глаза его будто просветлели, исчезли 
красные прожилки на белках. — Выпьем по последней 
за наши трудные дороги... Какими бы они ни были, но 
мы обязаны пройти по ним до конца и с честью! 

В это время дверь в комнату приоткрылась и кто-то 
поманил пальцем сидевшего с краю полковника. Тот 
вышел и вскоре возвратился несколько растерянный и 
побледневший. 

— Товарищ генерал армии, — обратился он к Пав- 
лову, — вас просят зайти в соседнюю комнату. 

— Кто просит? — недовольно спросил Павлов. 

— Представители Наркомата обороны. Говорят, не- 
отложное дело. 

Павлов поднялся, расправил под ремнем гимнастер- 
ку, застегнул на воротнике верхнюю пуговицу и нето- 
ропливо вышел. 

..В соседней комнате его ждали трое — пожилой 
генерал-лейтенант, в очках, с сединой в усах и на вис- 
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ках, и двое в полевой военной форме без знаков разли- 
чия — моложавые, плечистые, чем-то похожие друг на 
друга. Эти двое стояли по краям стола, на котором бе- 
лела небольшая плотная бумага — в четверку писчего 
листа. Генерал же встретил Павлова, стоя посреди ком- 
наты, отдал ему честь и представился, назвав свою фа- 


милию и управление Наркомата обороны, в котором он 
служит. 


Сердце Павлова недобро ворохнулось, когда он 
всмотрелся в печальные глаза генерала и уловил во 
всем его облике неестественное напряжение. 


— Дмитрий Григорьевич, — тихо, с деланным спо- 
койствием сказал генерал. — Я вас прошу подойти к 
столу и ознакомиться с этим документом.... Нам при- 
казано выполнить весьма неприятную миссию... 

Павлов, пронзив коротким помутившимся взглядом 
генерала, шагнул к столу и тут услышал то, о чем смут- 
но уже стал догадываться: 


— Именем Советской власти вы арестованы. 
Резко взяв со стола белую бумажку, Павлов впил- 
ся в нее ничего не видящими глазами. 


Продолговатая белая бумажка с зубчатыми следами 
обрыва на верхнем краю — «Ордер на арест...» Поста- 
новление об аресте утверждено народным комиссаром 
обороны СССР Маршалом Советского Союза Тимо- 
шенко. На левом уголке — санкция на арест замести- 
теля Прокурора СССР Софонова. Все правильно, все 
по закону... 


— Зачем все это? — подавленно, чужим голосом 
спросил Павлов, невыносимо страдая от чувства полной 
беспомощности, тяжести и неотвратимости навалившей- 
ся беды. 

Сидя за обеденным столом, так и не дождался Фе- 
дор Ксенофонтович возвращения Павлова. Услышав, 
как уехали со двора машины. забеспокоился. Но тут 
вошел полковник интендантской службы, виновато раз- 
вел руками и, пряча глаза, со вздохом сказал: 

— Уехал Дмитрий Григорьевич... Велел извиниться... 
Срочные дела... 

— На Юго-Западный уехал? 

— ...Нет. 

С угнетенностью и необъяснимой тревогой покидал 
генерал Чумаков это невеселое застолье. Его ведь тоже 
ждали дела. 


373 


18 


И опять ночной настороженный лес. Несмотря на 
позднее время, еще было светло даже в лесу: июльский 
день долог... 

Близ вновь проторенной дороги, идущей со стороны 
пересекающего лес шоссе, стояли, разговаривая, Кар- 
пухин, Жилов, Иванюта и неожиданно объявившийся в 
лесу Владимир Глинский, которого знали как майора 
Птицына. Сегодня, возвращаясь из штаба фронта, пол- 
ковник Карпухин увидел Глинского стоявшим с вещ- 
мешком за плечами на перекрестке дорог. «Майор» ма- 
хал рукой шоферам попутных машин. Приказав мото- 
циклисту остановиться, Карпухин, сидевший в коляске, 
предложил Глинскому место сзади водителя. И неразоб- 
лаченный немецкий диверсант, весьма обрадованный 
встречей со знакомым начальником штаба, проворно 
взобрался на сиденье. 

Глинский тут же рассказал Карпухину, что полевой 
госпиталь, в котором он долечивал свою рану, сегодня 
свернулся и уехал куда-то на восток, а ему, Глинскому, 
поскольку рана почти зажила, уезжать в тыл «не позво- 
ляет совесть»... Он надеялся разыскать свой инженер- 
ный батальон фронтового подчинения, но уже в госпи- 
тале узнал, что батальона больше не существует, и те- 
перь он будет рад, если ему позволят вернуться в груп- 
пу, с которой он выходил из окружения: вдруг, мол, 
посчастливится опять оказаться под началом «милей- 
шего генерала Чумакова». 

Карпухин не усомнился в том, имеет ли он право 
брать в свою штабную группу майора Птицына, потому 
что и другие командиры, влившиеся в группу там, в 
тылу врага, пока оставались в ней. Правда, все они про- 
шли в Могилеве проверку, заполнили бланки по учету 
кадров, стали на учет каждый по своему роду службы. 
Но ведь не поздно соблюсти эту формальность и майору 
Птицыну — на этом Карпухин и успокоился. 

И сейчас, переговариваясь и дымя папиросами, с 
тревогой ждали возвращения из Довска генерала Чу- 
макова. Дорога, по которой пролегал его путь, в райопе 
Быхова уже находилась под обстрелом врага. Передо- 
вые части противника в нескольких местах вышли там 
к Днепру и предприняли попытки форсировать его. 
Сегодня, когда приданный группе автобатальон переез- 
жал из Довска сюда, в район Могилева, две его ма- 
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шины попали под немецкие снаряды. Особенно беспо- 
коился Карпухин: он обстоятельнее других знал, сколь 
тяжкие бои велись сейчас на рубежах Березины, Олы, 
Друти. Немцы вот-вот могли прорваться к Днепру и 
здесь, и вот-вот поступит какое-то распоряжение от 
командования. 

Глинский с пониманием дела рассказывал, как нем- 
цы оборудуют свои танки, чтобы переправлять их по 
дну реки: в госпитале он якобы встречался с очевидца- 
ми таких переправ... 

А Миша Иванюта грустил. Сегодня полковой комис- 
сар Жилов, ездивший в Могилев, узнал, что его, Ми- 
шина, дивизия из окружения пока не вышла, и Жилову 
приказано откомандировать газетного работника млад- 
шего политрука Иванюту в резерв при политуправле- 
нии фронта. Утром Миша будет прощаться со всеми, с 
кем прошел нелегкий путь почти от самой границы... 

На лес постепенно опускалась теплая тьма. Узорча- 
тый шатер из ветвей и листьев над головой и по сторо- 
нам, казалось, размывался глубокой чернотой. Где-то 
неподалеку, в стороне заболоченного ручейка, тихо за- 
щелкала варакуша, перемежая низкие тона ворчанием. 
Ей откликнулась флейтовым свистом малиновка. Но в 
это время со стороны Днепра приплыл очередной гул 
взрывов — и птицы умолкли. 

На дороге наконец мелькнули синие мечи света, па- 
давшего из затемненных фар подъезжающего броневи- 
ка. Машина, поравнявшись с вышедшим навстречу пол- 
ковником Карпухиным, остановилась. Ее железная двер- 
ца была уже распахнута, и Чумаков устало шагнул на 
землю, а следом за ним выбрался Колодяжный. 

— Смир-рно! — приглушенно, однако властно 
скомандовал Карпухин всем, кто был поблизости. 

— Вольно! — перебил его Чумаков и ворчливо объ- 
яснил: — Если есть новости, не обязательно доклады- 
вать о них на весь лес... 

— Ясно, — смущенно ответил Карпухин. — Как до- 
ехали, Федор Ксенофонтович? 

— С объездами и под обстрелом... Всякое было. 
Немцы рвутся через Днепр, а шестьдесят третий кор- 
пус комкора* Петровского топит их. — Рассказывая 


* Комкор — воинское звание высшего командного состава 
Красной Армии до введения генеральских званий. Л. Г. Петровско- 
му вскоре после этих событий было присвоено новое воинское зва- 
ние — генерал-лейтенант. 
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это, Чумаков цепко всматривался в Карпухина, ста- 
раясь угадать, какие новости тот приготовил для него.— 
Давно вернулись? 

— В первой половине дня. 

— У Маландина были? 

— Нет, не удалось... Был у оперативщиков. Приня- 
ли документы и сказали, что мы, наверное, перейдем 
в армию генерал-лейтенанта Ташутина. А насчет вашего 
вчерашнего разговора с генералом Маландиным, — 
Карпухин виновато развел руками, — никто ничего не 
знает. Я и так и этак. Отмахиваются все: немцы ведь 
на всех участках прут, не до этого штабистам. 

— А я кое-что разведал, — вмешался в разговор 
полковой комиссар Жилов. Они отошли в сторону, и 
Жилов продолжил: — Сегодня в Могилеве разговари- 
вал с начальником управления политпропаганды фрон- 
та дивизионным комиссаром Лестевым. 

— К нему попало ваше итоговое политдонесение? — 
с подчеркнутой заинтересованностью спросил Федор 
Ксенофонтович. 

— Да, он читал его. Но получилось какое-то недо- 
разумение. Один подполковник из проверочной комис- 
сии с кем-то вас спутал, не разобрался в документах 
и нагородил в своем заключении всякой ерунды. Вот я 
и помог Лестеву разобраться в этой путанице. 

— Никакой там путаницы нет. — Федор Ксенофон- 
тович подавленно вздохнул. — Умышленно наклепал 
ПОДПОЛКОВНИК. 


— Умышленно?! — сурово переспросил Жилов. 
— Да... Не стоит об этом. 
— Почему же?.. — Жилов понизил голос, — Вам 


что-то известно? 

— Кое-что... Не до Рукатова сейчас. 

— И фамилия вам известна?! А вы знаете, Федор 
Ксенофонтович, я ведь по распоряжению Лестева пы- 
тался найти этого Рукатова... Но он как сквозь землю... 
Кто-то куда-то успел сплавить его из штаба фронта. 

— Ничего, авось еще попадется мне на пути, — спо- 
койно и сурово сказал Чумаков. 


К исходу ночи поступил приказ: штабная группа ге- 
нерала Чумакова пополняется и становится штабом 
сводной оперативной войсковой группы; в состав ее вклю- 
чаются одна артиллерийская и одна танковая бригады, 
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мотострелковая дивизия полковника Гулыги, пробившая- 
ся из окружения, и еще несколько, тоже потрепанных в 
боях, частей. Все они занимали сейчас оборону по тыло- 
вому рубежу мелководной речушки Лежа, впадавшей в 
Березину, а артиллерийская бригада двумя широкими 
заслонами седлала главную в полосе оперативной груп- 
пы дорогу, шедшую с запада на северо-восток. 

Командиром группы назначался генерал-майор Чу- 
маков, начальником штаба — полковник Карпухин. 
Штабу предписывалось срочно прибыть в район дерев- 
ни Палынь, юго-восточнее Борисова, принять войска 
группы, наладить управление и начать подготовку к 
незамедлительным наступательным действиям, а гене- 
ралу Чумакову явиться к командарму Ташутину за по- 
лучением боевой задачи. 

Подняв по тревоге свой пополненный автобатальо- 
ном «лесной гарнизон», Федор Ксенофонтович ознако- 
мил Карпухина, Жилова и еще нескольких командиров 
с приказом, поручил Карпухину вести колонну на севе- 
ро-запад к малозаметной на карте деревеньке Палынь, 
а сам направился в броневике в штаб армии. Всю до- 
рогу размышлял над тем, о каких наступательных дей- 
ствиях при нынешнем положении дел, да еще без тща- 
тельной подготовки, может идти речь, терялся в догад- 
ках, полагая, что командование затевает контрудар с 
какими-то ограниченными, а точнее, отвлекающими це- 
лями. И был недалек от истины... 

Действительно, командующий фронтом маршал Ти- 
мошенко, разобравшись, насколько это было возможно, 
в обстановке и выполняя приказ Ставки Главного 
командования, спешно группировал все имевшиеся в 
полосе Западного фронта силы таким образом, чтобы в 
оборонительных боях на рубеже Березины и в между- 
речье хоть в какой-то мере выиграть время для подхода 
с востока к Днепру резервных войск. Однако на Витеб- 
ском направлении с каждым часом все явственнее зре- 
ла угроза прорывов врага на флангах 22-й армии, вы- 
хода крупной его группировки в тыл Западного фронта 
и прорыва к Смоленску. А 19-я армия генерал-лейте- 
нанта Конева, выдвинувшаяся с востока, не успевала 
предотвратить эту серьезнейшую угрозу. Поэтому мар- 
шал Тимошенко предложил Военному совету фронта 
план нанесения флангового контрудара по основанию 
угрожающей прорывами группировки немцев. 

Принятая Военным советом фронта директива пред- 
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писывала командующему 20-й армией генерал-лейте- 
нанту Курочкину силами двух механизированных кор- 
пусов, при поддержке авиации, нанести контрудар в 
направлениях Сенно и Лепеля. Этот замысел на сле- 
дующий день будет одобрен и Ставкой Главного коман- 
дования, но с существенным уточнением: Сталин тогда 
предложит для обеспечения успеха действий механизи- 
рованных корпусов нанести вспомогательный удар еще 
двумя-тремя соединениями армии генерал-лейтенанта 
Ташутина из района юго-восточнее Борисова. Именно в 
этом вспомогательном контрударе, во взаимодействии 
с двумя стрелковыми корпусами, и примет участие груп- 
па генерал-майора Чумакова. 

Федор Ксенофонтович подъезжал к штабу армии 
ранним утром, когда солнце, словно боясь увидеть, что 
натворила война за ночь, робко поднялось над задым- 
ленным горизонтом и заглядывало во все уголки, куда 
только мог проникнуть еще не согревающий луч. Сме- 
шанный лес, в большей части сосновый, в который вка- 
тился с первыми лучами вставшего солнца броневичок, 
носил следы жестокой, наверное, вчерашней бомбежки: 
ближе к опушке виднелось много поверженных, обезо- 
браженных осколками деревьев, кусты подлеска с изло- 
манными и измятыми ветвями были припорошены кро- 
шевом земли и густым слоем пыли, на сучьях и в вы- 
шине крон то там то здесь висели заброшенные туда 
воздушными волнами обрывки телефонных проводов, 
конской сбруи, а то и маячила серая шинелишка или 
иссеченная в клочья плащ-палатка... 

Тяжело было смотреть на эти страшные следы буй- 
ства смерти и слепой стихии, угадывать за ними все то, 
что испытали здесь люди, слыша над зеленым шатром 
леса воющий рев пикирующих бомбардировщиков и не 
видя, куда нацеливают они свой смертоносный груз. 

В глубину леса, к штабу, вела чуть примятая в тра- 
вянистой и кочковатой целине дорога. На ее поворотах 
были прибиты к стволам деревьев тесовые стрелки-ука- 
затели с небрежной надписью «ПСД», что означало 
пункт сбора донесений. Часто справа и слева среди де- 
ревьев можно было видеть грузовые машины, походные 
кухни, штабеля каких-то ящиков, а между ними — сно- 
вавший военный люд. 

Дорога нырнула в хмурый овраг, заросший дремуче- 
густым мелколесьем, а на выезде из него среди зарос- 
лей боярышника забелел березовый шлагбаум с крас- 
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ным флажком на середине... После проверки докумен- 
тов — все га же дорога, тот же лес, в котором темнели 
по сторонам шалаши, сделанные из жердей и веток, 
виднелись парусиновые наметы, а кое-где бугрились за- 
киданные зеленью бревенчатые накаты над землянками. 


За вторым шлагбаумом — расположение команд- 
ного пункта. Въезд туда был запрещен. Оставив броне- 
вик в стороне от дороги, генерал-майор Чумаков тороп- 
ливо зашагал в том направлении, куда сбегались теле- 
фонные провода... Его встретил энергичного вида стар- 
ший лейтенант с красной повязкой на рукаве, казалось, 
что дежурный только тем и был занят, что с нетерпе- 
нием дожидался Федора Ксенофонтовича. Взглянув на 
его удостоверение личности, он озабоченно заспешил 
впереди него к хорошо замаскированной большой па- 
латке госпитального типа, властно махнул рукой на ча- 
совых, стоявших у входа, и откинул перед генералом 
свисавший полог. 


— Проходите, пожалуйста, — сказал шепотом. 

В небольшом тамбуре навстречу генералу Чумакову 
поднялся порученец командарма — смуглый красавец 
капитан с большими блестящими глазами, над которы- 
ми раскинулись тонкие черные брови. 


— Товарищ генерал Чумаков? — учтиво спросил ка- 
питан, поднявшись из-за маленького столика с теле- 
фоном. 


— Чумаков. 
— Вот, пожалуйста, для вас карта. — И капитан 
протянул хорошо сложенную топографическую карту. 


Затем Федор Ксенофонтович вошел в ярко освещен- 
ную элекгролампами палатку, и ему почудилось, что он 
оказался в просторном кабинете, где велся то ли раз- 
бор учений, то ли какой-то инструктаж. В глубине, за 
столом, увидел маршала Тимошенко, а рядом с ним — 
армейского комиссара первого ранга Мехлиса, который 
в это время говорил, то обращаясь к стоявшему у огром- 
ной оперативной карты с указкой в руке командарму — 
осанистому, лет сорока генерал-лейтенанту Ташутину, 
то энергично простирая руку к самой карте, развешан- 
ной на боковой парусиновой стене. У противоположной 
стены, напротив карты, стояли и сидели генералы и 
старшие командиры, внимательно слушавшие армей- 
ского комиссара. 

Федор Ксенофонтович одним взглядом мгновен- 
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но охватил происходящее в палатке, даже уловил 
какую-то поблеклость в усталом облике Тимошенко и 
облике Мехлиса — в их тусклых, хоть и моложавых 
лицах, ввалившихся глазах, да и в заметно пообмятой 
полевой форме. Испытывая робость оттого, что обязан 
доложить о своем прибытии и отвлечь на себя внима- 
ние всех этих озабоченных и утомленных людей, сделал 
несколько строевых шагов вперед, тихо обронил Мех- 
лису: «Прошу прощения, товарищ армейский комиссар 
первого ранга...» — и громко обратился к Тимошенко: 

— Товарищ Маршал Советского Союза!.. Генерал- 
майор... 

— Присутствуйте. — Тимошенко махнул рукой в 
сторону Федора Ксенофонтовича и посмотрел на стояв- 
шего у карты командарма, словно удостоверяясь: «Ваш 
человек?» 

Подавляя чувство неловкости и ежась под вопро- 
шающим и явно раздраженным взглядом Мехлиса, Чу- 
маков подошел к другим генералам и, заслонившись 
чьей-то спиной, стал поглаживать рукой бинт, под кото- 
рым вдруг разболелся челюстной сустав. 

Мехлис между тем продолжал: 

— Сейчас каждый красноармеец, каждый командир, 
будь это сержант или генерал, должен во всем своем есте- 
стве заключать могучую силу нашей армии, как каждая 
молекула крепчайшей брони составляет ее силу|.. 

Эти свободно и раздумчиво вылившиеся слова пока- 
зались Федору Ксенофонтовичу довольно меткими и 
близкими ему, словно многие годы носил он их в себе 
и ждал повода, чтобы сказать, а вот услышал от нового 
члена Военного совета фронта... 

— Однако броня только тогда становится броней, 
когда сталь для нее подбирается особая — с нужными 
качествами, — говорил Мехлис. — Так происходит и с 
человеком: в иных условиях сплав его чувств меняется, 
и тогда душевный накал гаснет... 

И эти, пусть немного выспренные, слова воспринял 
генерал Чумаков с радостным удивлением, как постиг- 
нутую им самим правду. Даже улетучилась кольнувшая 
было обида за раздраженный взгляд, который бросил 
на него армейский комиссар, и словно в оправдание 
этого мимолетного раздражения Мехлиса Федор Ксено- 
фонтович подумал о том, что в столь суровые дни ис- 
пытаний каждый человек, наверное, может выражать 
свои чувства по отношению к другим людям с той тре- 
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бовательностью, которая диктуется высотой его положе- 
ния и мерой ответственности перед обществом... 

Мехлис, окинув присутствующих в палатке пронзи- 
тельным взглядом, продолжал: 

— Воинские части и подразделения, которые сейчас 
пробиваются на восток из вражеского тыла, с одной 
стороны, сильны своим боевым опытом и проверенной 
в опасностях сплоченностью, а с другой — ослаблены 
тем, что немалая часть их людей потрясена и даже на- 
пугана военной мощью гитлеровцев... 

«Сущая правда!» — мысленно согласился Чумаков. 

— Все они питают радужную надежду, — с суро- 
востью в голосе продолжал Мехлис, — что стоит им 
только вырваться из вражеского кольца, как они уви- 
дят уже сплошной и могучий фронт наших войск, о ко- 
торый фашисты разобьют лоб. Но этого, как вам из- 
вестно, пока не случилось, и многие бывшие окружен- 
цы, не зная об идущих из глубины державы наших ре- 
зервах, дрогнули или могут дрогнуть сердцем... 

С этим утверждением армейского комиссара Федор 
Ксенофонтович тоже согласился, ибо даже лично он, 
когда пробился со своими людьми сюда, за Березину, 
испытал мучительные чувства, не увидев здесь всего 
того, что надеялся увидеть. 

— Так вот, товарищи! — Мехлис, кажется, закруг- 
лялся и бросал в слушателей слова, будто искусный 
мастер вбивал в доску гвозди. — Мы с вами знаем по- 
тенциальные силы нашей страны, нашей армии, мы ве- 
рим в наш народ и в нашу партию! Надо, чтобы такой 
же нерушимой верой прониклись все, кто держит сей- 
час в руках оружие. Мы обязаны разумно и активно 
воспользоваться естественным свойством каждого чело- 
века, который постоянно силится познать истинную сущ- 
ность происходящего! Эта истинная сущность, во всей 
ее полноте, с глубочайшим анализом событий, явлений 
и всех наших задач, заключена в речи товарища Ста- 
лина!.. 

Генерал Чумаков, по укоренившейся привычке, не- 
ожиданно для самого себя, горячо ударил в ладони, но 
тут же смутился и опустил руки. Однако захлопали и 
другие... Мехлис потупился, переждал, пока аплодисмен- 
ты стихнут, сказал: 

— Речь товарища Сталина от третьего июля — про- 
грамма нашей деятельности. На фронте не должно быть 
ни одного воина, который бы ее не знал... Но, товари- 
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щи... Я должен вам доверительно сказать, что на днях 
станет известна и другая, очень горькая и тяжкая прав- 
да... Станут известны имена людей, по вине которых — 
а вполне возможно, из-за подлого предательства кото- 
рых — Красная Армия столь далеко откатилась от на- 
ших границ... Эти люди, невзирая на их бывшие воин- 
ские звания и прошлые заслуги, будут осуждены и су- 
рово наказаны!.. 

Федору Ксенофонтовичу вначале показалось, что он 
ослышался из-за своего ранения или что-то не так по- 
нял. Потом почувствовал, как лоб его покрывается лип- 
кой испариной, а сам он будто проваливается в зноб- 
кую ужасающую пустоту. Изо всех сил хотелось ему 
задержать это падение, хотелось вернуться мыслью к 
отзвучавшим здесь словам, но слуха его вновь коснул- 
ся знакомый своей твердой резкостью голос Мехлиса: 

— Извините, товарищ генерал. — Мехлис обращал- 
ся к командарму Ташутину, как-то потерянно стоявше- 
му у топографической карты. — Я не собирался высту- 
пать столь пространно. Думал подать реплику, а полу- 
чилось, что перебил вас надолго... 

— Ваше право, товарищ член Военного совета, — 
чуть охрипшим голосом ответил Ташутин, которого со- 
общение Мехлиса тоже, видно, взволновало. За время 
выступления армейского комиссара он утерял нить сво- 
его прерванного доклада и сейчас не находил слов, что- 
бы продолжить разговор об оперативной обстановке в 
полосе армии и о полученной директиве командования 
фронта. 

Федор Ксенофонтович будто и не услышал ответа 
командарма: только теперь ему стал ясен смысл всего 
происшедшего в Довске; значит, не случайно не воз- 
вратился за обеденный стол генерал армии Павлов... 

Федор Ксенофонтович мог поверить во что угодно, в 
самые тяжкие ошибки Дмитрия Григорьевича, но толь- 
ко не в измену. Даже отдаленная мысль об этом каза- 
лась абсурдной... И, если он правильно понял Мехлиса, 
не об одном Павлове идет речь... О ком же еще? Мо- 
жет, Мехлис имел в виду что-то другое, каких-то иных 
людей?.. Ведь верно, когда там, в приграничных боях, 
складывалась безвыходная обстановка, когда надо бы- 
ло погибать во имя того, чтобы жили и побеждали дру- 
гие, когда смерть в бою была необходимой, но никогда 
не прекрасной и не сладкой, кое у кого мелькала или 
даже звучала в разговорах мысль, а то и громкоголосо 
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передавались слухи, что в какие-то звенья высших шта- 
бов, вероятно, пробрались враги и действуют на руку 
фашистам, иначе порой ничем нельзя было объяснить 
катастрофическую невыгодность нашего положения и в 
высшей степени выгодность положения противника. 
Но тогда думалось, что эта мысль и эти слухи распол- 
зались от затесавшихся в наши ряды провокаторов. 
Тем более что переодетые в форму Красной Армии и 
заброшенные на советскую территорию фашистские 
холуи или профессиональные диверсанты не раз попа- 
дались с поличным и расстреливались на месте... 

Но даже там, в пору страшного ожесточения или 
крайнего отчаяния, когда приходилось со штыком идти 
против танков, даже там никто всерьез не придавал 
значения слухам об измене. Неужели ошибались?.. Не- 
ужели действительно обнаружены и изобличены созна- 
тельные виновники гибели тысяч и тысяч наших людей?.. 

Захлестнутый вихрем этих больно ранивших мыслей, 
Федор Ксенофонтович не заметил, как генерал-лейте- 
нант Ташутин, подняв указку к обозначениям на карте, 
продолжил свой доклад. Только утвердившаяся за мно- 
гие годы сила внутренней целенаправленности заста- 
вила Чумакова вовремя опомниться и начать постигать 
смысл произносимого командармом. Вслушиваясь в его 
краткие и плотно сбитые фразы, Федор Ксенофонтович 
стал тревожиться, что Ташутин, о прямодушной откро- 
венности которого он помнил с давних пор, позволяет 
себе в присутствии маршала Тимошенко и армейского 
комиссара первого ранга Мехлиса слишком безапелля- 
ционно и гораздо шире, чем положено командующему 
армией, обозревать и оценивать сложившуюся опера- 
тивную обстановку на Западном фронте, по-видимому, 
не собираясь в ближайшие минуты начать излагать то 
главное, из чего складывается решение и боевой приказ 
командарма во исполнение замысла и приказа коман- 
дования фронта. Будто из всех присутствующих здесь 
только перед одним Ташутиным открылось истинное 
положение дел на просторах Белоруссии и будто он 
вознамерился подробно объяснить это собравшимся в 
его штабе. 

С невозмутимым спокойствием и, кажется, даже с 
адресованным кому-то упреком генерал-лейтенант Та- 
шутин утверждал, что в приграничных сражениях За- 
падный фронт не смог выполнить стоявшей перед ним 
задачи и что сейчас неразумно латанием дыр, выдвигая 
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на угрожаемые участки разрозненные части и соедине- 
ния, пытаться исправить ситуацию... 

Федор Ксенофонтович, кинув при этих словах взгляд 
на маршала Тимошенко, заметил, как тот сердито вздер- 
нул бровь и что-то записал в лежащий перед ним блок- 
нот. Ташутин тоже уловил эту реакцию наркома и тут 
же с завидным чувством душевного равновесия стал 
объяснять, чем вызваны его суждения. 

— Нам, командующим войсками первого эшелона, — 
говорил он, повернувшись спиной к карте, — очень важ- 
но было ощутить, и мы это ощутили, что сия явная 
реальность стала очевидной и для Главного командова- 
ния. В результате сейчас, как мы видим, удары по врагу 
уже нацеливаются из глубины, где создаются крупные 
военные группировки. 

— Пожалуйста, ближе к вашей задаче! — с неудо- 
вольствием бросил Мехлис, видя, что командарм вы- 
вернулся из неловкого положения. 

— Вот я и подошел к предстоящей задаче, — сухо- 
вато ответил генерал Ташутин и, подумав, добавил: — 
Однако мне кажется, что беда командующих армиями, 
которые первыми приняли на себя удар врага, в том и 
заключалась, что, кроме неподготовленности и далеко 
не полной оснащенности войск, они и сами оказались 
как бы с завязанными глазами: сразу и понять не мог- 
ли — действительно началась война или немцы навязы- 
вают военный пограничный конфликт. 

— Но для вас-то обстановка сейчас ясна?! — Мех- 
лис начал сердиться, а в гневе армейский комиссар, как 
это было всем известно, не деликатничал, не щадил ни- 
чьего самолюбия и был крут в своих решениях. 

— Сейчас ясна, товарищ член Военного совета, — 
спокойно ответил Ташутин, взглянув на Мехлиса испод- 
лобья. — Я только не понимаю, как можно подозревать 
в измене командармов, на месте которых мог оказаться 
любой из нас. Другое дело — в головотяпстве, нерас- 
порядительности... 

Мехлис, кажется, смутился, или его, может, озада- 
чило упорное молчание и безучастность к этому раз- 
говору маршала Тимошенко. Искоса взглянув на Семе- 
на Константиновича, увидев его нахмуренные брови и 
опущенные глаза, Мехлис побагровел и сурово ответил 
Ташутину: 

— Вы, товарищ генерал, суете нос туда, куда не 
надо! Я доверительно проинформировал вас, а вы... спе- 
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шите упредить события! Будет приказ по Красной Ар- 
мии, он внесет полную ясность|.. А пока мы посмотрим, 
как выполните вы боевую задачу! С незавязанными гла- 
зами! 

В палатке повисла неловкая тишина. Внимание всех 
было обращено к Мехлису, к его по-своему загадочной 
натуре. Впрочем, для мыслящих и хорошо знавших 
Мехлиса людей особой загадки в нем не было. Многих 
восхищал он возбужденностью своего духа и гибкостью 
ума. Иные видели в нем сильную личность с взрывча- 
тым характером: во времена социальных бурь и всеоб- 
щих потрясений в подобных характерах проявлялось 
все самое сильное и самое дурное, подчас смешиваясь, 
сталкиваясь одно с другим и создавая непостижимый 
конгломерат сложной человеческой индивидуальности. 
Подобные люди могут с особым рвением выполнять 
высшую чужую волю, проявляя в деяниях своих всю 
силу собственной воли, могут со слепым упорством 
утверждать потерявшие значение догматы и отрицать 
рождающиеся истины. Они страшны в своей раздра- 
женной фантазии, они эффективны в своей последова- 
тельности и энергии. Они всегда одержимы какими-то 
сверхдеяниями, часто без надежды осуществить их. 
Если видят в человеке хорошее — то самое лучшее, если 
видят плохое —то самое худшее. Они более считаются с 
теми людьми, которые безропотно, а еще лучше — с при- 
знаками восторженности разделяют их мнения... 

Генерал Чумаков, всматриваясь в погрустневшее 
лицо Мехлиса, который, видимо, тоже почувствовал 
неловкость наступившей паузы, почему-то вспомнил где- 
то читанное: упрямство не является дефектом 
разума... Упрямство — дефект темперамен- 
та. Неподатливость воли, раздражительное отношение 
к чужим доводам происходят из особого рода само- 
любия, для которого высшее удовольствие — толь- 
ко своим умом властвовать над собой и 
другим и... 

Тишина в палатке будто начала наполняться чем-то 
зловещим. Однако ничего не случилось: ее нарушил 
буднично-деловой голос генерал-лейтенанта Ташутина. 

— Товарищ армейский комиссар первого ранга, — 
обратился он к Мехлису, холодновато улыбаясь. — Я 
душевно прошу меня извинить, если сказал что не к 
ладу... А боевую задачу мы выполним! 

— Вот это уже слово коммуниста! — Мехлис тоже 
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заулыбался. Затем он повернулся к Тимошенко и стал 
о чем-то тихо разговаривать с ним. 

— Да, мы выполним задачу, — с нажимом повто- 
рил командарм, — хотя оба наших стрелковых корпуса 
сильно ослаблены, а сводная оперативная группа гене- 
рала Чумакова еще и не обрела формы войскового со- 
единения. Мы рассечем боевые порядки наступающих 
немецких войск, возьмем Борисов и разовьем удар на 
северо-запад, но при условии, если сведения о против- 


нике, — Ташутин повернулся к карте и постучал указ- 
кой по тому месту, где был начертан номер немецкого 
моторизованного корпуса, — соответствуют действи- 


тельности... Если же тут окажутся еще какие-то соеди- 
нения немцев, о которых нашей разведке ничего не из- 
вестно, мы сделаем только то, что сможем. 

Видя, что на его последние слова ни Тимошенко, 
ни Мехлис из-за разговора между собой не обратили 
внимания, командарм на виду у всех недовольно раз- 
вел руками, затем деловито прокашлялся и приступил 
к изложению боевого приказа. 

С хорошо отработанной четкостью генерал Ташутин 
давал оценку противнику и показывал на карте его рас- 
положение, излагал замысел командующего фронтом, 
объяснял задачу, поставленную перед его армией, и 
задачи соседних армий, с некоторой долей рисовки фор- 
мулировал свое решение... Федор Ксенофонтович все 
это прочно откладывал в своей натренированной па- 
мяти, делал пометки на развернутой карте и силой во- 
ображения составлял многоступенчатую картину встреч- 
ного контрудара по рвущемуся на восток врагу. И при 
этом ощущал профессиональную  удовлетворенность, 
слушая, как Ташутин уверенно и точно создавал схему 
предстоящей боевой операции, обогащая ее подробно- 
стями задач, возлагаемых на те или иные части. 

Когда же командарм начал ставить задачу перед 
сводной оперативной группой, Чумакова охватила тре- 
вога: задача не из простых, а точнее, непостижимо- 
сложная. Главная ее суть — мощным кулаком пробить- 
ся в глубину занятой врагом территории на сто кило- 
метров, сковать как можно больше вражеских сил, за- 
тормозив продвижение его моторизованных войск на 
восток, и зайти в тыл 57-му моторизованному корпусу 
немцев. Что это в конечном счете должно было озна- 
чать, генерал Чумаков очень хорошо понимал. 

И его охватило нетерпение. Время!.. Нужно время(.. 
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Надо использовать каждую минуту. Ведь еще даже не 
создан штаб группы. Надо точно расставить людей, ко- 
торые посланы в Палынь и которых он еще не видел, 
нужно довести приказ до войск, подготовить их, орга- 
низовать взаимодействие, наладить снабжение боепри- 
пасами, горючим, питанием... На все это и на многое 
другое имеется только один день и одна ночь. Кажется 
невероятным, чтобы можно было успеть сделать все, 
что предстояло... Однако надо!.. Ведь законы военной 
науки, на которые опирается управление войсками, пред- 
полагают, что любой военачальник, если он, принимая 
решение, сталкивается с препятствиями и несообразно- 
стями, вправе перешагнуть рамки военных установле- 
ний (нормативных и иных); без этого нельзя возвы- 
ситься мыслью до точного определения своих возмож- 
ностей, нельзя достигнуть требуемого предела в поисках 
форм применения подчиненных тебе войск. 

Когда фамилия Федора Ксенофонтовича прозвучала 
в приказе командарма очередной раз, Мехлис вдруг на- 
сторожился, достал свою записную книжку, заглянул в 
нее и спросил генерала Ташутина: 

— Простите, это о каком Чумакове идет речь? Не о 
том ли, чей мехкорпус наносил контрудар в сторону 


Гродно? 

— Так точно! — ответил Ташутин. 

— Он здесь? 

— Здесь! — Федор Ксенофонтович сделал полшага 
вперед. 

— Как вы сюда попали? — Мехлис буравил его 


недобрым взглядом. 

— Согласно приказу командарма... 

— Нет, я спрашиваю, как вы оказались здесь без 
своего механизированного корпуса?.. Где ваши танко- 
вые дивизии, где артиллерия? 

Вопросы прозвучали в гробовой тишине как звонкая 
пощечина. 

Понимая, что возникли эти вопросы по злой и мел- 
кой воле Рукатова, Чумаков тем не менее побледнел 
от стыда и обиды. 

— Более того, что я написал в итоговом боевом до- 
несении, ничего добавить не могу, — тихо ответил он, 
чувствуя, как под повязкой огнем вспыхнула незажив- 
шая рана, и понял, что мышцы челюстного сустава сей- 
час окаменеют. 

— Сочинять донесения легче, чем командовать кор- 
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пусом! — с устрашающей резкостью произнес Мех- 
лис. — А как вы командовали, Военному совету фронта 
известно! 

У Федора Ксенофонтовича хватило сил раскрыть 
рот, но сказать хоть слово он уже не мог. Резкая боль 
располосовала его голову на две половины, мышцы под 
бинтами вокруг сустава взбугрились, и ему показалось, 
что где-то рядом ударили в огромный колокол и не- 
умолчный, раздирающий душу звон наполнил собой все 
вокруг. 

На него смотрели с удивлением и даже с испугом. 
Зрелище невиданное: стоящий навытяжку генерал с ши- 
роко раскрытым, неподвижным ртом и немигающими 
глазами; одна половина лица бледная, вторая — багро- 
вая. Казалось, Чумаков сейчас рухнет на пол. 

И тут поднялся невысокого роста дивизионный ко- 
миссар с орденами Ленина и Красного Знамени на гим- 
настерке: блеснули по два ромба в его петлицах. Не- 
тронутое морщинами лицо дивизионного комиссара све- 
тилось юношеским задором, а глаза смотрели с дерзкой 
проницательностью. Это был Лестев — начальник 
управления политпропаганды фронта. 

— Разрешите внести ясность, товарищ член Военно- 
го совета! — энергично сказал дивизионный комиссар. — 
Документ, порочащий генерала Чумакова, составлен на 
недостоверных фактах, а выводы документа не имеют 
ничего общего с действительностью. Я проверил все лич- 
но и несу ответственность за каждое свое слово. Гене- 
рал Чумаков проявил себя как командир корпуса с са- 
мой лучшей стороны... 

— Откуда же тогда мог взяться такой документ? — 
озадаченно и, кажется, с радостным облегчением спро- 
сил маршал Тимошенко. 

Федору Ксенофонтовичу было бы в самый раз ска- 
зать все и на этом прекратить нервотрепку, но он еще 
пребывал в беспомощном состоянии. 

— Один подполковник состряпал, — ответил Ле- 
стев. — Причины лжи пока неизвестны. А может, просто 
недоразумение. 

— Ладно, сейчас не будем заниматься разбиратель- 
ством, — сурово заговорил Тимошенко. — Нет време- 
ни... Товарищ Лестев, я прошу вас довести это дело до 
конца. Подполковника разжаловать в майоры. Какие 
бы ни были причины... 

В это время Мехлис наклонился к маршалу и что-то 
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зашептал ему. Тимошенко сокрушенно поскреб рукой в 
затылке и тихо сказал армейскому комиссару: 

—- Проследите, пожалуйста, чтобы фамилия Чума- 
кова не попала в телеграмму товарищу Сталину. — За- 
тем обратился к Федору Ксенофонтовичу: — Товарищ 
Чумаков, вы что, чувствуете себя плохо?.. У вас серьез- 
ное ранение? 

Федор Ксенофонтович наконец нашелся: он поло- 
жил вдоль рта между зубов указательный палец так, 
чтобы к нему прикасался язык, и шепеляво прогун- 
досил: 

— У меня заклинило челюстной... сустав... Он по- 


врежден... 
— Так, может, вам надо в госпиталь? — Тимошенко 
смотрел на Чумакова с сочувствием. — Как же вы бу- 


дете командовать? 

— У Чумакова заклинивает только перед началь- 
ством, — смешливо сказал кто-то из генералов. — А пе- 
ред немцами он горласт! 

Всколыхнулась парусина палатки, так дружно гро- 
мыхнул в ней и выплеснулся в лес хохот, вызвав нема- 
лое удивление штабного люда, до слуха которого он до- 
катился. Ведь в эти суровые дни высокому начальству 
было не до смеха. 

Услышал бы этот смех Гитлер... Только вчера на со- 
вещании в ставке он заявил своему генералитету: 

«Я все время стараюсь поставить себя в положение 
противника. Практически он войну уже проиграл. Хо- 
рошо, что мы разгромили танковые и военно-воздушные 
силы русских. Русские не смогут их больше восстано- 
ВИТЬ». 
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Владимир Глинский относился к тем утомленным 
скитальческой жизнью и ненавистью интеллигентам, по- 
кинувшим Россию, психика которых за гранью зрелого 
возраста походила на изрядно разбитую, с ненадежны- 
ми осями телегу. Ощущая нарушенность своего прежне- 
го душевного строя, Глинский пытался объяснить это 
естественной, приходящей с возрастом, опытом и по- 
стижением философских наук внутренней зрелостью. 
Однако не все поддавалось объяснению, и эти необъяс- 
нимые стороны его психики нередко занимали пытливую 
мысль Глинского, уводя в трясины мистики. 

Когда Глинского одолевали какие-то сомнения или 
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мучили дурные предчувствия, он начинал требовательно 
всматриваться и вслушиваться в самого себя. Со вре- 
менем ему стало казаться, что он ощущает в себе не- 
которое раздвоение: в нем будто просыпался еще один 
человек, какая-то самостоятельно мыслящая и обладаю- 
щая внутренним голосом сила; она затевала с Глин- 
ским трудный и подчас опасный спор. Он, этот спор, 
начинался с вопросов, которые задавал его таинствен- 
ный двойник, и порой легче было надеть на шею петлю, 
чем отвечать на них. Но Глинский считал своим долгом 
незамедлительно отвечать на вопрошающий голос чув- 
ства, а также искать пути к компромиссу между двумя 
спорящими в нем Глинскими. Однако не всегда находи- 
лись ответы, не всегда удавался компромисс, а тогда начи- 
нался затяжной разлад в его душе, тогда рождались но- 
вые тревоги и страхи, а будущее застилалось тьмой. 

Глинский с какого-то времени стал смутно подозре- 
вать, что воскресающий в нем, спорящий с ним и уко- 
ряющий его внутренний голос — это голос самого неба. 
И как-то на исповеди он поделился своим прозрением 
с духовником. Тут слушал его внимательно, затем, при- 
слонив чело к Священному писанию, долго молчал. 
И когда Глинскому показалось, что святой отец забыл 
о нем, тот наконец разразился длинной тирадой, зазву- 
чавшей взволнованно и торжественно. Священник вну- 
шал ему мысль, что он, Владимир Глинский, действи- 
тельно отмечен святым знамением, что высшие силы 
истинно благоволят к нему и к его душе зримо для свя- 
того отца тянется золотая ариаднина нить, помогая ему 
идти по греховным лабиринтам земного бытия. 

Словно яркий теплый луч осветил тернистые дороги 
графа Владимира Глинского, но только дороги уже 
пройденные. Ему стало ясно, почему судьба оградила 
его от сабель буденновцев в гражданскую войну, тогда 
как его старшего брата, Николая Глинского, по слухам, 
не уберегла; стало ясно, как смог он уцелеть, пройдя 
сквозь кровавую одиссею марокканской войны в соста- 
ве французского иностранного легиона... А теперь он 
понимал, что судьба не случайно свела его, вышколен- 
ного немецкого диверсанта, с генералом Чумаковым и 
полковником Карпухиным: они встретились на почте 
в ночь накануне войны; это мимолетное знакомство по- 
том сделало его, тайного их врага, раненного красноар- 
мейской пулей, своим в отряде Чумакова и помогло пос- 
ле выхода в расположение советских войск и непродол- 
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жительного долечивания в военном госпитале поселиться 
под надежной крышей одного из большевистских военных 
штабов. В этом немалую роль сыграли его «легенда» — 
позаимствованная биография — и хорошо сработанные в 
немецких шпионских лабораториях документы. 

Да, все прошлое, со всеми тяжкими болями, трудно- 
стями и смертельными опасностями, теперь проецирова- 
лось в его сознании, как происходившее при попечитель- 
стве таинственных добрых сил. Но что сулит ему буду- 
щее? Куда простираются сквозь кровавое марево его 
дороги? И как сложится дальнейшее пребывание в стане 
врага? Глинский сразу даже не мог принять решения: 
оставаться ли ему здесь или, как требовала его тайная 
служба, совершив серьезный террористический акт, по- 
стараться исчезнуть и где-то в укромном месте дождать- 
ся прихода немецких войск, а потом... Трудно было 
предположить, что могло произойти потом. Ариаднина 
нить в его воображении рвалась. Ему грезились страш- 
ные кары за то, что его абвергруппа в междуречье 
Сервечь — Уша не выполнила задания абвера, была 
разоблачена красными и уничтожена. Да и как ведом- 
ство Канариса воспримет его самовнедрение «под кры- 
шу» большевиков? 

Глинского смущало то обстоятельство, что перед ас- 
пирантами шпионско-диверсионной школы «восточного 
направления», заброшенными в тылы Красной Армии, 
не ставилась задача проникать под видом своих в во- 
инские части, оседать там и заниматься агентурной раз- 
ведкой. Более того, им внушали, что в ходе первых же 
операций на пространствах между западными граница- 
ми СССР и реками Западная Двина и Днепр основ- 
ные силы Советов будут уничтожены, а затем герман- 
ская армия стремительно и беспрепятственно вонзит 
свои моторизованные клинья в глубь советской террито- 
рии, не позволив этим отмобилизовать новые больше- 
вистские соединения и парализовав отдельные красные 
дивизии в центре страны. Что же касалось армий, рас- 
положенных в Сибири и на Дальнем Востоке, то они 
не брались немецким командованием в расчет, ибо, как 
утверждали гитлеровские стратеги и политики, Советы 
не осмелятся оголить свои восточные и южные границы 
ввиду напряженной там атмосферы. 

Да, все это внушали им, тайным рыцарям абвера, но 
обстоятельства сложились совсем не так. Глинский не 
терял зря времени и знал, да и воочию убеждался, что 
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Красная Армия хоть и понесла в первых сражениях 
тяжелые потери, но не была разгромлена и сломлена. 
А из глубины страны навстречу войскам Гитлера уже 
выдвигались свежие, неплохо оснащенные силы. Зна- 
чит, война может принять затяжной характер, и, если 
следовать здравому смыслу, абвер одобрит его решение 
остаться здесь, где его знали как бывшего окруженца 
из группы генерала Чумакова и где на якобы призван- 
ного из запаса майора Птицына Владимира Юхтымо- 
вича заведено кадровое «личное дело», в котором зна- 
чится, что он по образованию и гражданской профес- 
сии — механик-полиграфист, а по военной специально- 
сти — сапер. 

Теперь все было ясно: надо найти возможность уста- 
новить связь с руководством полевой абверкоманды при 
4-й немецкой армии генерал-полковника Клюге или 
с оперативным штабом «Валли». Однако эта ясность 
была кажущейся, ибо в душе Владимира Глинского, 
вопреки его воле, опять проснулся знакомый предосте- 
регающий голос. Глинский явственно слышал его звуча- 
ние, но еще не мог разобрать слов, а вернее, не ста- 
рался, не хотел вслушиваться, ибо догадывался о их 
страшном, противоестественном для его положения 
смысле. Вопрошающий голос чувства требовательно 
ожил в нем еще там, в госпитале, когда он, Глинский, 
с перебинтованной ногой сидел близ вырытой у сосны 
щели, готовый при появлении немецких самолетов ныр- 
нуть на ее дно. Рядом на носилках лежала раненая 
девчонка, подле которой сидела пожилая женщина, ее 
бабушка, мать какого-то генерала, по их рассказам, 
оставшегося со своей дивизией воевать у границы. Мать 
девчонки убили по ту сторону Минска, а ее — ранили, 
и вот бабушка, которую осколки бомб помиловали, вме- 
сте с врачами и медсестрами выхаживала внучку. 

Глинского удивило и несколько развеселило, что 
простая деревенская баба может быть матерью генера- 
ла. От нечего делать и чтоб подкрепить свои мысли 
о невысоких, наверное, достоинствах мужика-генерала, 
он разговорился со старой женщиной и чуть не выдал 
себя возгласом удивления, когда услышал, что она на- 
деется добраться с внучкой к себе домой в Воронеж- 
скую область, в село Глинское, бывшее поместное селе- 
ние его отца... 

Женщина была крупной, чуть сутулой от прожитых 
лет, с широким, исполосованным морщинами лицом и 
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широко поставленными впалыми глазами, смотревшими 
со строгим и мудрым спокойствием. Ничего особенного 
в ее облике не было, разве только неестественные для 
ее возраста черные, без седины, волосы, выбивавшиеся 
из-под тонкого синего платка в белый горошек, которым 
она по-деревенски повязывала голову. На старухе была 
надета полинялая гимнастерка, заправленная в длин- 
ную черную юбку, спадавшую к земле бесчисленными 
складками. 

Как ни всматривался в лицо землячки Владимир 
Глинский, ничего знакомого не воскресила его память. 
Справившись со своим волнением и стараясь не смот- 
реть на женщину, он с притворно-праздным любопыт- 
ством спросил: 

— Почему так странно называется село?.. Глинское... 

— Обыкновенное название. У нас есть и урочище 
Глинское, и старая мельница Глинской называется. 

— Глинистые места у вас, что ли? 

— Да, есть и глинистые, — грустно ответила женщи- 
на и вздохнула, видимо вспоминая село. 

— Отсюда и название села? — допытывался Глин- 
ский. 

— Может, и отсюда. — Женщина шевельнула суту- 
лыми плечами. — А может, и нет... У нас помещик, цар- 
ство ему небесное, тоже Глинским прозывался. Гра- 


фом был. 
— Неужели до сих пор помните? 
— А почему не помнить? — удивилась женщина, 


скользнув безразличным взглядом по собеседнику. — 
Двадцать годков с гаком — это совсем недавно... Нара- 
боталась на их светлость... И графиню помню, и двух 
сыночков помню... Все на орловских скакунах носились 
по полям. 

Глинский мысленно молил бога, чтобы старуха, по- 
правлявшая в это время подушку под головой внучки, 
не взглянула на него. Он ощутил, как от его лица от- 
хлынула кровь, а перед глазами стали расходиться чер- 
ные круги. Старуха же, не отрывая печального взгляда 
от лица внучки, между тем продолжала: 

— В революцию разлетелись кто куда... Только стар- 
ший сын объявлялся при нэпе. — Она опять подняла 
глаза на своего собеседника — грустные, изучающие. 

— Как объявлялся?! — Глинский, кажется, начинал 
терять над собой контроль. 

— Обыкновенно, — бесстрастно ответила старуха, 
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вновь кКинув взгляд на Глинского. — Приехал, побро- 
дил вокруг бывшего отцовского имения, а на следую- 
щее утро только следы коляски увидели. В Ростове, го- 
ворили, миллионами ворочал. 

— И больше не слышно о нем? 

— Нет, не слыхать. 

— А почему ж село не переименовали? — Избегая 
встретиться глазами, Глинский смотрел поверх головы 
женщины. — Зачем селу носить графскую фамилию? 

— А она не графская! — Старуха нахмурилась. — 
Народная это фамилия, а пращур нашего графа прилип 
к ней, присвоил, значит... 

— Странно. — Глинский снисходительно улыбнулся, 
искусно скрыв досаду. — Можно подумать, что она от- 
лита из благородных металлов. 

Не поняв иронии собеседника, старуха молчала. Но, 
видать, слова эти не прошли мимо ее внимания, и после 
продолжительной паузы она заговорила: 

— Простые люди придумали эту фамилию для хо- 
рошего человека, а благородным она пришлась по ду- 
ше. Вот и взяли. 

— Может, расскажете, как это случилось? 

— Давняя бывальщина... Не знаю даже, при каком 
царе. — Старуха придвинулась ближе к изголовью за- 
дремавшей внучки, чтобы отгонять комаров. — Дед мой 
сказывал. Народ тогда жил по хуторам, при своих 
нивах. И мои пращуры были хуторскими. Так вот, на 
нашем хуторе был один слепой солдат: с царевой служ- 
бы без глаз воротился. И случись к той поре — опять 
ворог на Русь напал. Не помню кто, басурман какой- 
то, много их разевало рот на наши земли... Вот всех 
парней да мужиков с конями на военщину и позабира- 
ли. И слепой солдат опять захотел, пока живой, Руси 
послужить. Знал он близ наших мест самое лучшее гли- 
нище с белой, как перья лебедя, глиной... А белая гли- 
на — это чистые деньги. Без хлеба еще можно на кар- 
тошке перебиться, а без белой глины нельзя, потому 
как хаты свои мы внутри и снаружи в белом колере 


и по сей день держим... Ну так вот, — продолжала ста- 
руха, прогоняя веточкой комаров от бледного личика и 
худеньких рук внучки, — слепой солдат смастерил себе 


тележку, впрягся в нее и поехал за белой глиной... Каж- 
дый день-деньской развозил он ее и продавал за ко- 
пейки да за пятаки. Копил так деньги, а потом сдавал 
в казну. Вот люди и прозвали солдата Глинским... Од- 
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нажды опять появляется он на нашем хуторе и, как 
всегда, подает голос: «Белая глина!.. Кому белой гли- 
ны?!» Люди выбегают к нему с цебарками, с мешками 
и вдруг видят, что в тележке солдата не белая, а обык- 
новенная желтая глина, какой сколько хочешь рядом, 
в нашем яру над речкой. «Берите, селяне, белую гли- 


ну| — с такой радостью умоляет солдат, что женщины 
слезами залились. — Новое глинище показал мне один 
добрый человек, — говорит. — Старое обвалилось...» 


Люди переглянулись между собой и стали брать жел- 
тую глину, а солдату бросать в фуражку медяки... Слух 
о желтой глине побежал впереди слепого солдата по 
всем хуторам... Так и развозил он ее, пока наши воро- 
га не разбили... 

В небе послышался рокот моторов, и женщина 
умолкла, насторожившись. Но самолеты прошли сторо- 
ной. Глинский, со скрытым волнением ждавший продол- 
жения ее рассказа, хрипло спросил: 

— А что было дальше? 

— Дальше случилась беда. Солдат как-то доведался, 
что продавал желтую глину заместо белой, и пошел ис- 
кать того человека, который обманул его, может, по 
доброте своей сердечной. Нашел и поджег его хату... 
Присудили солдату каторгу, а люди осерчали, отбили 
солдата у стражников. И покатился слух об этом по 
землям русским, пока до царевой столицы не дошел. 
Узнал царь про верность отставного солдата и велел ми- 
ловать его. А потом прислал бумагу, в которой солдат 
Глинский был жалован деньгами, землями и лесами. 

— Ну а кто же отнял эту фамилию у солдата? — 
добирался до главного для себя Глинский. 

— По-разному баяли люди, — ответила старуха. — 
Вроде после смерти солдата его землями и лесами за- 
владел какой-то панич, а чтоб никто это богатство не 
отсудил, приписал он себе и фамилию солдата. 

— А дворянский титул откуда? — не терпелось 
Глинскому. 

— Дворянство уже потом было пожаловано. — Ста- 
руха открыто посмотрела на Глинского и загадочно 
усмехнулась. — Ты-то, Владимир Святославович, дол- 
жон лучше меня, полуграмотной бабы, знать, из каких 
колен пришло графство к твоему прадеду. 

По жилам Глинского вдруг пролилась волна ужаса, 
с чудовищной силой пронзив сердце. Кажется, он был 
не в состоянии сказать хоть какое-нибудь разумное 
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слово. Окаменело сидел над щелью в земле и, чувствуя, 
как лоб его покрывается липкой, холодной росой, без- 
молвно смотрел на старуху. А она улыбалась ему од- 
ними глазами и спокойно, с добрым смешком говорила: 

— Я еще вчера тебя приметила... Вижу: вылитый сы- 
нок нашей графинюшки, как две капли воды. Но поду- 
мала, что, может, обозналась. Мало ли похожих обли- 
чий бывает на свете?.. А вот начали говорить мы с то- 
бой, и совсем признала... Только никак не пойму: мой 
Потап на два или на три годика моложе тебя, а уже 
до генерала дошел, а ты только в майоры выбился. 

«Отпираться не надо... Нельзя!.. Нельзя отпирать- 
ся!» — молотком стучала в мозгу Глинского мысль. И он, 
собрав в кулак всю свою волю, осевшим голосом ответил: 

— Я ведь не кадровый военный... Из запаса. 

— Так и я подумала. 

В это время Глинский заметил, что к ним торопливо 
приближаются два санитара, и вначале почувствовал 
противный холодок в груди, а затем теплую тяжесть 
пистолета в кармане. Не оправившись еще от потрясе- 
ния, он уже встречал новую опасность, готовый, кажет- 
ся, на безрассудство. 

Но санитары не обратили внимания на Глинского. 
Привычно подняли носилки с девочкой, и один из них 
сказал старухе: 

— Мамаша, поторопитесь! Отправляем вас в сани- 
тарный поезд. 

Женщина вставала с земли медленно и тяжело, буд- 
то поднимала на себе все прожитые годы. 

— Приезжай, Владимир Святославович, в родные 
места, когда Гитлера доконаете, — сказала она Глин- 
скому на прощание, учтиво кивнула и неожиданно ши- 
роким, почти мужским шагом направилась вслед за са- 
нитарами к автобусу, на боку которого краснел в белом 
круге крест. 

В этот день Владимир Глинский покинул госпиталь, 
и в этот же день его подобрал на перекрестке дорог 
проезжавший на мотоцикле полковник Карпухин. 


20 


Палынь оказалась уютной и чем-то диковатой лесной 
деревушкой; только с десяток ее домов вместе с хозяй- 
ственными постройками — сараями и гумнами, — буд- 
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то отбившиеся от стада телята, выбежали из леса и 
разбрелись по взгорку в неспокойных волнах белесой 
ржи и в крутой зелени картофельной ботвы, кукурузы, 
свеклы. Остальные дворы, отгородившись от заросшей 
муравой улицы потемневшими плетнями и штакетника- 
ми, жались к курчавому лесу, полукружьем нависшему 
над изумрудными квадратами ухоженных огородов. 

Со стороны взгорка сюда долетало неровное, при- 
глушенное десятком километров дыхание войны: словно 
ЧЬИ-ТО невидимые руки бухали в гигантский барабан и 
ударяли по разной высоты басовым струнам какого-то 
огромнейшего инструмента. Прерывистому гудению 
далеких басов вторило грозное урчание проходивших 
стороной бомбардировщиков, а время от времени вся эта 
какофония звуков тонула во внезапно врывавшемся, 
въедливом и хищном свисте желтобрюхих «мессершмит- 
тов», рыскавших над самыми верхушками деревьев, вы- 
искивая жертву. 

За Палынью начинался поросший осиной и березой 
овраг, по сырому дну которого стлалась дорога. На скло- 
нах оврага и дальше в лесу расположились штабная 
группа генерала Чумакова и автобатальон. Марш-бросок 
к Палыни был сделан почти без потерь и точно по вре- 
мени, расписанному полковником Карпухиным в табли- 
це марша. Карпухин разумно учел предрассветные часы 
и мглистое утро для прохождения колонны по маги- 
стральной дороге и для переправы через Днепр, которые 
в светлое время часто подвергались нападению с возду- 
ха. В междуречье же маршрут пролегал по окольным 
грунтовкам, среди лесов, полей и топей. Только дважды 
пикировали там на колонну случайные самолеты. 

..Владимир Глинский все старательно фиксировал 
в своей цепкой памяти и удивлялся, что группа, еще, 
по существу, не обретшая формы воинской части, уже 
обладала столь высокой подвижностью и маневрен- 
ностью. Он намеревался было внести свои поправки 
в график Карпухина — приготовил гранату-лимонку, 
привязав к ее кольцу сверкающий желтизной ремешок 
от найденной командирской планшетки. Надеялся, что 
во время очередного воздушного налета, когда люди 
разбегутся в стороны от колонны, ему удастся на од- 
ном из передних грузовиков незаметно втиснуть между 
ящиками со снарядами гранату, выведя наверх, где во 
время движения сидели несколько красноармейцев и 
командиров, ремешок. Кто из них не соблазнится но- 
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веньким ремешком да не потянет его к себе?.. От взры- 
ва гранаты должны были сдетонировать снаряды... 

Но опять пришлось удивляться Глинскому: машины 
со снарядами и боеприпасами не оставлялись без при- 
смотра ни на минуту, и граната с намотанным на нее 
ремешком так и продолжала оттягивать ему карман. 
А что-то предпринимать диверсанту уже было пора. 
Ведь потом с него спросят за каждый день пребывания 
среди большевиков, потребуют письменного отчета за 
каждый его шаг. Докладывать же о придуманных ди- 
версиях и убийствах, хотя без этого, кажется, не обой- 
тись, рискованно, ибо абвер часто перепроверяет досто- 
верность информации, поступающей от людей не арий- 
ской расы, не только допросами пленных и местных жи- 
телей, осмотром мест совершенных диверсий, но и по- 
казаниями соглядатаев. Глинский не мог ручаться, что 
рядом с ним не «прижился» еще кто-нибудь с той сто- 
роны. В эти дни, кроме 800-го учебного полка особого 
назначения «Бранденбург», кадры войсковых разведчи- 
ков-Диверсантов пополнялись и за счет инициативных 
мер командования немецких полевых войск. Эти меры 
приобрели особенно большой размах после успешных 
действий «Бранденбурга» на западе, когда Гитлер воз- 
дал высокую хвалу начальнику управления разведки и 
контрразведки Канарису. В группах немецких армий, 
в армиях, корпусах и даже в дивизиях начали активно 
готовить собственные подразделения и группы дивер- 
сантов для действий в полосе наступления своих соеди- 
нений. Когда для их комплектования не находилось под 
рукой знающих русский язык отечественных или зару- 
бежных немцев, к доморощенным диверсантам пристав- 
ляли проводников-переводчиков. Штаб же «Валли» ко- 
ординировал по линии абвера действия всех немецких 
диверсионных сил. 

Если бы Владимиру Глинскому удалось установить 
с кем-нибудь из абверовцев или «войсковиков» контакт 
да при их помощи наладить утраченную связь с руко- 
водством своей абверкоманды и избавить себя от воз- 
можных там подозрений, что он переметнулся к крас- 
ным!.. С содроганием вспоминал устрашающе-холодные 
глаза майора Геттинг-Зеебурга — офицера связи управ- 
ления Канариса, прикомандированного к группе армий 
«Центр». Накануне войны, перед заброской абвергрупп 
на советскую территорию, он сказал, обращаясь к Глин- 
скому по его агентурной кличке: 
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«Коллега Цезарь, вы — один из немногих русских 
людей, которым мы так доверились... Дорожите этим 
и помните, что руки у абвера очень длинные...» В словах 
Геттинг-Зеебурга прозвучала открытая угроза и оскор- 
бительное чувство своего превосходства. 

Он оправдает доверие. Здесь его приняли за майора 
Птицына Владимира Юхтымовича: из хитро затеянных 
разговоров с ранеными командирами Глинский вынес 
убеждение, что в ближайшее время никто не в силах 
проверить родословную «майора Птицына», а тем бо- 
лее сличить заведенные на него документы с «личным 
делом», которое будто бы накануне войны должно было 
поступить в штаб Западного Особого военного округа 
из Тракайского военкомата под Вильнюсом. Если «де- 
ло» в Минск не успело прийти — это не вина призван- 
ного из запаса майора Птицына, да и не он один из «пе- 
ременников» * оказался в таком положении; поэтому 
хочешь не хочешь, а определяй его место в боевом строю 
советских войск. 

Все старательно взвешивал Владимир Глинский, сло- 
няясь после переезда к Палыни по лесу, затевая разго- 
воры с командирами и чего-то напряженно дожидаясь. 
И вот от дежурного к дежурному, от машины к маши- 
не покатилось разноголосье команды: 

— Командирам и — политработникам собраться 
у штабного автобуса!.. 

Автобус втиснулся под разлогие кусты орешника на 
краю широкой поляны. Со всех сторон стекались сюда 
командиры, политруки, комиссары — те, которые при- 
были в составе штабной группы генерала Чумакова, и 
те, которых доставили в район Палыни из резерва при 
штабе Западного фронта. 

У раскрытой двери автобуса стояли в кругу стар- 
ших командиров полковник Карпухин и полковой ко- 
миссар Жилов, о чем-то переговариваясь. Карпухин се- 
годня был особенно хмур и озабочен; изредка он посмат- 
ривал то на наручные часы, то на поляну. Когда, кажет- 
ся, ждать уже было некого, Карпухин отошел чуть в сто- 
рону, и послышался его резкий и требовательный голос: 

— Внимание, товарищи!.. Слушай мою команду!.. 
В колонну по четыре становись! — Подняв руку, он обо- 
значил начало строя. 

Когда колонна выстроилась, Карпухин повернул ее 


* «Переменникам и» именовались командиры, призванные 
в армию на переподготовку еще до начала войны. 
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направо, выровнял четырехшеренговый строй и, выйдя 
перед ним на середину, подал команду «Вольно». От ав- 
тобуса к нему подошли старшие командиры, и Карпухин, 
обращаясь к стоявшим в строю, представил подошед- 
ших как начальников отделов штаба, назначенных шта- 
бом фронта. Командиры поочередно называли свою фа- 
милию и должность, а потом началось то, что больше 
всего поразило замершего в четвертой шеренге Глинско- 
го: не в апартаментах высшего штаба, с изучением пред- 
ставлений и характеристик, со взвешиванием «за» и 
«против», а прямо здесь, в лесу, началось комплектова- 
ние штабных отделов, которым надлежало возглавить 
разные рода войск и служб соединения. После того как 
Карпухин сказал: «Разобрать людей по службам», — 
перед строем раздались команды начальников: 

— Оперативщики, выйти из строя и — шагом марш 
за мной!.. 

— Разведчики, в шеренгу становись... 

— Артиллеристы, ко мне!.. 

— Командиры инженерных войск, ко мне!.. 

— Связисты|.. 

— Политработники!.. 

— Автобронетанковые войска!.. 

— Химики!.. 

— Топографическая служба!.. 

— Служба тыла|.. 

Прошло несколько минут, и четырехшеренговый 
строй распался. Зато в разных концах поляны и за ее 
пределами стояли небольшие строи по родам войск и 
служб. Шло взаимное знакомство, вручались топогра- 
фические карты, ставилась задача предстоящей боевой 
операции, уже, оказывается, в общих чертах известная 
руководству штаба. 

Глинский, как и полагалось «майору Птицыну», сто- 
ял в строю инженерной службы и пожирал глазами сво- 
его начальника подполковника Тарасова — невысоко- 
го, губастого, в очках, сверкающего при разговоре круп- 
ными жемчужно-белыми зубами. У Тарасова, оказывает- 
ся, имелся список всех этих людей в фуражках с чер- 
ными околышами и с черными петлицами на гимнастер- 
ках. Ему только оставалось воочию познакомиться с ни- 
ми, и, перебросившись несколькими фразами, уточнить, 
кто чем будет заниматься в отделе: инженерной развед- 
кой, дорожно-мостовыми работами и переправами, мин- 
ными заграждениями, разграждениями и минированием 
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мостов, препятствиями, оборудованием командных и на- 
блюдательных пунктов... 

Фамилии Птицына в списке не оказалось, и подпол- 
ковник Тарасов, пожалуй, этому обрадовался: у него 
не хватало людей. Но Глинский насторожился, хотя и 
понимал, что заполненные им документы еще не успели 
поступить в штаб фронта. Тарасов, выяснив, что майор 
Птицын сапер-подрывник, дал, однако, ему задание, не 
связанное с его военной специальностью. 

— На должность представлю вас потом, — сказал 
Тарасов, подбадривающе улыбнувшись и сверкнув стлек- 
лами очков в темной оправе. — Если, конечно, не отбе- 
рут вас у меня политотдельцы: на полиграфистов у них 
дефицит. А сейчас берите два взвода саперов, три взво- 
да пехоты — и шагом марш в распоряжение полковника 
Карпухина. Будете в спешном порядке оборудовать пе- 
редовой, а потом промежуточные командные пункты. 

— Задача ясна, — ответил Глинский, хотя понятия 
не имел, как будет выполнять задание. 

— Расчеты знаете? — на всякий случай поинтере- 
совался подполковник Тарасов. 

— Ну, я... надеюсь, что командиры саперных взво- 
дов... тоже окажутся профессионалами, — нашелся 
Глинский. 

Слова «профессионалы» не было в обиходе военных, 
и оно, резанув слух Тарасова, заставило его метнуть 
на майора Птицына озадаченный взгляд. От этого взгля- 
да сердце Глинского вдруг будто припорошило снегом, 
однако, напустив на себя наивную простоту, майор про- 
должал пялить на Тарасова ожидающие глаза. 

— Так что, расчетов не знаете? — переспросил Тара- 
сов, зачем-то начав рыться в своей полевой сумке. 

— Н-не знаю... Твердо не знаю. 

— Вот возьмите. Только с возвратом. — И подпол- 
ковник протянул книжечку в сером дерматиновом пере- 
плете — «Справочник по военно-инженерному делу» 
Д. Карбышева. — И кое-какие сведения выпишите 
впрок, — наставлял Тарасов, оценивающе глядя на 
Глинского. Видимо, майор чем-то ему понравился, пото- 
му что, поразмыслив, он добавил: — Заодно будете вести 
карту саперных работ по заминированию. 

— Есть вести карту!.. 

Из подъехавшего к поляне броневика вышел генерал- 
майор Чумаков. Лишь зубы и глаза сверкали у Федо- 
ра Ксенофонтовича — весь он, от фуражки до сапог, 
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был покрыт рыжим слоем пыли. Взглянув в сторону ав- 
тобуса, где стоял полковник Карпухин в кругу коман- 
диров и начальников, только что прибывших из соеди- 
нений и частей, составляющих сводную оперативную 
войсковую группу, Чумаков одобрительно подумал о чет- 
кой работе в столь трудной обстановке штаба армии 
Ташутина и стал на виду у всех раздеваться. Отряхнув 
от пыли, бросил на покос фуражку, ремень, гимнастер- 
ку, затем снял с себя потную майку и подставил ладо- 
ни под ведерко со студеной водой, которое будто дожи- 
далось его в тени автобуса и сейчас оказалось в круп- 
ных руках подбежавшего к генералу плечистого усача 
шофера с двумя треугольниками сержанта в черных пет- 
лицах. 

Вымывшись до пояса и вытершись не очень белым 
полотенцем, поданным сержантом, Федор Ксенофонтович 
оделся и зашагал навстречу полковнику Карпухину, ко- 
торый издали наблюдал за ним, а теперь, скомандовав 
окружающим «Смирно!», спешил с рапортом. 

Выслушав доклад Карпухина о состоявшейся пере- 
дислокации и о проделанной штабом работе, генерал Чу- 
маков начал знакомиться с командирами и начальника- 
ми штабов соединений и частей, принимать их доклады. 
Первым шагнул к нему командир мотострелковой диви- 
зии полковник Гулыга, которого Федор Ксенофонтович 
знал добрых полтора десятка лет, но не видел очень 
давно. Высокий, поджарый, с огрубевшими чертами за- 
горелого до черноты лица и покрасневшими веками, Гу- 
лыга хрипло, но четко выговаривал каждое слово, и Чу- 
макову казалось, что не только лицо полковника, а и 
голос его спекся на горячих военных ветрах. 

— Товарищ генерал, — докладывал Гулыга, — мо- 
тострелковая дивизия в составе одного сводного мото- 
стрелкового, одного сводного танкового и одного артил- 
лерийского полков с недоукомплектованным штабом и 
спецподразделениями занимает оборонительный рубеж 
во втором эшелоне по речке Лежа... 

За словами Гулыги Федору Ксенофонтовичу виделась 
сильно ослабленная дивизия. Было совершенно ясно, 
что полосу наступления для нее надо максимально сжи- 
мать, а действия ее в глубине обороны противника не- 
прерывно обеспечивать ударными танковыми группами и 
поддержкой с воздуха... Вломиться в боевые порядки 
врага, который сам выискивает слабые места в на- 
щей обороне, стремительно вбивает в них клинья, мож- 
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но только массированным ударом. Дивизии Гулыги это 
не под силу... Надо создавать единый кулак, используя 
нерастраченные возможности танковой и артиллерийской 
бригад. 

Федор Ксенофонтович спрашивал полковника Гулыгу 
о количестве Т-34 в танковом полку его дивизии, о под- 
готовленности экипажей, наличии средств связи. Гулы- 
га отвечал четко, уверенно, иногда уточняя сведения 
у своего начальника штаба — желтолицего, с раскосы- 
ми глазами подполковника Дуйсенбиева, у которого бы- 
ла забинтована в локте левая рука. Командир и началь- 
ник штаба дивизии понимали друг друга с полуслова, 
Гулыга держался по отношению к намного младшему 
по возрасту Дуйсенбиеву с подчеркнутым почтением, и 
это нравилось генералу Чумакову. Он видел перед со- 
бой уже не того недалекого и простоватого майора 
Гулыгу, которого он знал когда-то как командира отста- 
ющего в боевой подготовке стрелкового полка. Было 
только неприятно, что мысли о Гулыге каким-то околь- 
ным путем перекидывались к его зятю, подполковнику 
Рукатову, хотя ни вспоминать о Рукатове, ни думать, 
а тем более говорить о нем с Гулыгой не хотелось; да 
было и не до Рукатова сейчас: надо успеть оценить 
свои силы, отдать предварительные распоряжения и 
побыстрее отпустить начальников штабов для их выпол- 
нения, а самому вместе с командирами немедленно 
ехать к линии фронта на рекогносцировку и там уже 
вырабатывать и отдавать уточненный боевой приказ. 

Не подозревал Федор Ксенофонтович, что полков- 
ник Гулыга, отвечая на его вопросы, тоже думал об 
Алексее Алексеевиче Рукатове, не зная, стоит ли до- 
ложить генералу Чумакову о том, что два дня назад 
подполковник Рукатов прибыл в его дивизию с назначе- 
нием на должность начальника артиллерии, хотя в ар- 
мии не полагалось при подобных родственных связях 
сводить двух людей под крышу одного соединения или 
части. Гулыгу, правда, сдерживало то, что Рукатов по- 
просил его пока ни перед кем не открывать их родствен- 
ных отношений, а как только дивизию выведут на пере- 
формирование (Алексей Алексеевич в этом был уверен), 
он, сославшись именно на родство с комдивом, немед- 
ленно уйдет куда-нибудь, возможно, на более самосто- 
ятельную должность. 

Затем докладывали командиры артиллерийской и 
танковой бригад — два молодых полковника, еще не 
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бывавших в бою и жаждавших помериться с врагом 
силами, хотя их смущало, что на подготовку боевой 
операции почти не оставалось времени. Сводной груп- 
пе генерала Чумакова было приказано начать насту“ 
пление сегодня же, в восемнадцать часов... 

На траву легло полотнище топографической карты 
с нанесенной обстановкой. Генерал-майор Чумаков на- 
чал отдавать предварительное распоряжение о пред- 
стоящем контрударе. 
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В первой половине этого дня в мотострелковую ди- 
визию полковника Гулыги прибыло из созданного при 
штабе фронта резерва пополнение: группа командиров 
и политработников. Среди них оказался и Миша Ива- 
нюта. Еще сидя на соломе в кузове грузовика, кото- 
рый в тучах пыли мчался по грейдерной дороге на за- 
пад, Миша с легкой грустью размышлял о том, что те- 
перь не придется ему больше ходить в разведку, подни- 
мать цепи бойцов в атаку, форсировать под жестоким 
огнем реки и речушки, как это было в первые дни вой- 
ны. В нагрудном кармане его гимнастерки лежала бу- 
мага, где было написано, что он, младший политрук 
Иванюта Михаил Иванович, назначен инструктором- 
литератором дивизионной газеты «Красноармейский 
залп». Видимо, так надо... Ему приказано взять в ру- 
ки его самое главное оружие, и он должен работать 
во фронтовых условиях так, как не работал ни один 
журналист в мире. А в атаку будут ходить другие... 
И боевые ордена прикипят не к его груди... Так надо... 
Он будет давать по врагу залпы со страниц газеты, бу- 
дет стараться разговаривать с бойцами по-особому 
проникновенно и вдохновенно, будет — прославлять 
истинных героев, передавать их опыт... Вроде неплохо 
получалось у него в многотиражке училища. И не зря 
более двух лет постигал он военное дело. А если к это- 
му прибавить все то, что успел увидеть и пережить 
с первых минут войны по сей день... Но все-таки во- 
евать будут другие?.. А он окажется на задворках 
фронтового братства? Тылы дивизии будут его оби- 
талищем?.. 

Миша размышлял сквозь дрему, подавляя в себе 
непрошеную грусть по каким-то несбывшимся надеж- 
дам. И ни одного вопроса о том, чем может кончиться 


404 


эта страшная война. Вернее, такой вопрос перед Ми- 
шей вставал, но звучал он в его сознании очень просто: 
как скоро Красная Армия постучится в железные во- 
рота Берлина? 

Иванюта и не заметил, когда свернули с грейдера 
на глухую проселочную дорогу, хотя грузовик прыгал 
на выбоинах, заваливался с боку на бок. И вдруг на- 
ступила тишина, прекратилась тряска. Затем раздался 
чей-то заспанный басище: 

— Приехали!.. Выгружайсь... 

Миша увидел, что грузовики стоят на просеке су- 
мрачного соснового леса, в глубине которого просмат- 
ривались палатки, шалаши из веток, машины и ав- 
тобусы. 

Захватив вещмешки и шинельные скатки, все слез- 
ли с грузовиков и сгрудились в одном месте. В ожидании 
распоряжений расселись под кустами. Но сидеть долго не 
пришлось: прибежавший откуда-то розовощекий полит- 
рук с выцветшими бровями и белесыми глазами пригла- 
сил политработников следовать за ним. 

..С прибывшими беседовал начальник отдела полит- 
пропаганды дивизии полковой комиссар Федулин — 
огромного роста мужичище, с добродушным, веселым 
лицом и хитроватым, кажется, проникающим насквозь 
взглядом. Он сидел за столом, если можно так назвать 
доски, приколоченные к вбитым в землю кольям, и за- 
давал расположившимся на траве  политработникам 
вопросы, иногда неожиданные. 

— Что можно отнести к наиболее музыкальным ин- 
струментам? — со смешинкой в голосе спросил он 
у младшего политрука Левы Рейнгольда, прибывшего 
на должность начальника клуба. 

У вскочившего на ноги Левы вначале вспыхнули 
уши, затем красные пятна проступили на щеках и шее. 


— Я бы отнес скрипку, — с некоторой осторожно- 
стью ответил Лева. 

— А еще? 

— Флейту... 

— А еще? 

— Арфу... — Младший политрук Рейнгольд уже 
смотрел на полкового комиссара со страхом. — Опять 
не угадал? 

— И не угадаешь, если не слышал и не видел. — 
Федулин раскатисто и добродушно засмеялся. — Так 


вот, милый мой, запомни, что тебе скажет старый ка- 
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валерист... К наиболее музыкальным инструментам 
относятся ноги бегущей лошади... 

Все одобрительно засмеялись, а громче всех — при- 
слушивавшийся со стороны щупленький, с курносым, 
каким-то птичьим лицом, младший лейтенант, видимо, 
как догадался Иванюта, радиотехник, ибо он стоял 
на коленях перед разобранным на расстеленной плащ- 
палатке радиоприемником и нянчил в руках лампы. 
Федулин кинул взгляд в сторону младшего лейтенанта 
и, заметив, что у него сбита на макушку фуражка, 
сдвинут набок поясной ремень и расстегнут ворот гим- 
настерки, задал вопрос уже Иванюте: 

— А вот вопрос газетчику... Кто зафиксировал на 
бумаге истину, будто нарочитая небрежность в одежде 
истолковывается болезненно-тщеславными людьми как 
признак гениальности? 

— Не знаю, товарищ полковой комиссар, — расте- 
рянно ответил Иванюта, приняв стойку «смирно» и не 
отрывая восторженных глаз от сверкающего на груди 
Федулина ордена Ленина. 

— Жаль, — вздохнул Федулин, искоса наблюдая, 
как поспешно приводил себя в порядок смутившийся 
младший лейтенант. — Я тоже позабыл... Тогда, мо- 
жет, ответишь, товарищ... — он заглянул в лежавшую 
перед ним бумагу, — младший политрук Иванюта, ка- 
кая самая высокая награда Родины? Только не будсм 
касаться звания Героя... 

— Самая высокая награда — орден МЛенина! — 
Иванюта даже улыбнулся такому простому вопросу. — 
Это символ идей, за которые мы боремся. 

— Правильно, орден Ленина — самая высокая на- 
града, — согласился Федулин. — А кроме ордена? По- 
думай... 

Лицо Иванюты залилось краской, глаза непроиз- 
вольно заморгали. 

— Если говорить не об орденах, — пришел ему на 
помощь полковой комиссар, будто не заметив расте- 
рянности Миши, — то самая высокая награда Роди- 
ны — это ее доверие, которое тебя возвеличивает в соб- 
ственных глазах... Тебе, товарищ Иванюта, Родина до- 
верила быть работником партийной печати. Надеюсь, 
ты понимаешь сам, какая это честь, и я поздравляю 
тебя с прибытием на свой боевой пост... А теперь ска- 
жи: под бомбежкой бывал? 

— Ого, еще сколько! 
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— Какая самая страшная бомбежка? 

На мгновение задумавшись, Миша весело выпалил: 

— Та, которая еще не кончилась! 

— Правильно! — серьезно ответил Федулин под одо- 
брительный смешок сидевших на траве политруков. 


Миша Иванюта шагал по лесу в ту сторону, где, 
как ему сказали, расположилась редакция дивизионной 
газеты «Красноармейский залп». Редакция оказалась 
совсем рядом с политотдельской палаткой, и первым, 
кого Миша здесь увидел, был раздетый до пояса и си- 
девший на подножке замаскированного автобуса муж- 
чина солидного возраста (все, кто был старше Миши 
лет на пять-шесть, казались ему стариками). Склонив- 
шись к пристроенному на ветке куста зеркальцу, муж- 
чина старательно намыливал кисточкой подбородок. 

— Ко мне? — спросил он, заметив подошедшего 
младшего политрука. 

— Мне редактора — политрука Казанского. 

— Я редактор... 

— Может, подождать? — смутился Миша. 

— Валяй сейчас. С чем и откуда пришел? 

— Младший политрук Иванюта!.. Прибыл в ваше 
распоряжение для прохождения дальнейшей службы 
на должность инструктора-литератора! 

— О, это дело! — Казанский посмотрел на Мишу 
заинтересованно-изучающе, одобрительно кивнул и взял 
в руки безопасную бритву. — Ну, рассказывай о себе... 
Кто ты, с чем тебя едят, что умеешь, что успел пови- 
дать?.. 

Торопливо и сбивчиво излагая свою куцую биогра- 
фию, Миша видел, как из-под мыльной пены обнажа- 
лось под бритвой широкое, чуть взрыхленное оспой 
лицо Казанского. Кончив бриться, он взял под кустом 
котелок с водой и протянул его Мише: 

— Слей, пожалуйста. 

Казанский умывался с веселой яростью — ухая и 
ахая, визгливо покряхтывая. Затем тщательно вытерся 
серо-пепельным полотенцем, плеснул в лицо тройным 
одеколоном и, зарычав от жжения, стал одеваться. По- 
том бережно поднял с травы широкий ремень с двумя 
портупеями, полевой сумкой, кобурой с пистолетом и, 
набросив на плечи портупеи, прочно опоясал талию 
ремнем. А когда надел еще планшетку на тоненьком ре- 
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мешке и расправил под ремнем складки гимнастерки, 
вдруг выпрямился — широкогрудый, коренастый, ка- 
кой-то по-особому ладный, стройный. 

— Политрук Казанский... — И протянул Мише ру- 
ку. — Данила Степанович... Будем на «ты»... Со- 
гласен? 

— Согласен, — смущенно улыбнулся Миша и по- 
спешно пожал протянутую руку: редактор ему явно 
нравился. 

— Кроме нас с тобой, в редакции — никого, — про- 
должил разговор Казанский. — Есть еще два набор- 
щика и шофер. Все остальные полегли в окружении. 
И автобус с печатной машиной остался в Немане. 

— А как же выпускать газету? 

— А никак... Не выходит пока газета. Завтра ут- 
ром уезжаю в ближайшие райцентры искать печатную 
машину. Постараюсь и печатника найти. 

В это время по лесу передали команду: 

— Командирам и политработникам — на построе- 
ние-е!.. 

— На построение-е!.. — вторили часовые у зем- 
лянок. 


Пока на краю просеки собирался для построения 
штабной народ, в палатке подполковника Дуйсенбиева 
шло совещание. Только что поступила выписка из при- 
каза командующего фронтом. В ней говорилось: 

«Подполковника Рукатова Алексея Алексеевича, со- 
ставившего ложные сведения, которые порочат действия 
в приграничных боях командования одного из соедине- 
ний, понизить в воинском звании на одну ступень. Пред- 
упредить майора Рукатова, что впредь подобные его 
действия будут расценены как должностное преступле- 
ние... Приказ объявить перед строем командного и на- 
чальствующего состава управления дивизии». 

В палатке, кроме начальника штаба Дуйсенбиева, 
присутствовали полковые комиссары Жилов и Федулин. 
Дуйсенбиеву было интересно узнать, что конкретно на- 
творил прибывший к ним на днях начальник артиллерии 
Рукатов, да и как начальник штаба он обязан был без 
промедления объявить приказ. Но сейчас была дорога 
каждая минута: до начала наступления дивизии остава- 
лись считанные часы, ау штабистов — дел по горло. 
Не до построения. Поэтому Дуйсенбиев предложил вы- 
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звать подполковника Рукатова, прочитать ему приказ и 
снять по шпале из петлиц, а потом уже объявить приказ 
по управлению дивизии. 

Неожиданно на помощь начальнику штаба пришел 
полковой комиссар Федулин. Вопросительно взглянув 
на молча курившего Жилова, Федулин сказал: 

— Я полагаю, что ничего с приказом не случится, ес- 
ли полежит он без движения день-другой. Нельзя так 
оглоушивать начальника артиллерии перед самым на- 
ступлением. 

— Золотые слова! — оживился подполковник Дуй- 
сенбиев. — Рукатову мозгой надо сейчас шевелить. Ди- 
визионы артполка связи между собой не имеют. Нет 
провода... 

— Приказы издаются для того, чтобы их выполня- 
ли, — холодно проговорил Жилов. — К тому же Рука- 
тову надо делом искупить свою вину, значит, он должен 
знать о том, что строго наказан и что будет держать от- 
вет еще перед парторганизацией. 

— Ты, товарищ Жилов, имеешь право приказать, — 
с легкой усмешкой ответил ему Федулин. — Мы перед 
тобой, как говорится, в положении «чего изволите». Но 
я все-таки хочу высказаться до конца. 

— Да уж как водится. — Жилов тоже усмехнулся. — 
Ты не и 

— Ну так слушай. — Полное лицо Федулина сдела- 
лось суровым. — Если говорить откровенно, то контр- 
удар, в котором примет участие наша дивизия, — это 
одна из попыток затормозить наступление немцев. Так? 

— Может, так, а может, и нет. — Жилов тоже по- 
мрачнел, глаза его стали колючими. — Со мной коман- 
дующий фронтом не советовался. Я знаю задачу нашей 
сводной оперативной группы: продвинуться в глубину 
занятой врагом территории на сто километров и со- 
вместно с сорок четвертым и вторым стрелковыми корпу- 
сами охватить с тыла пятьдесят седьмой моторизован- 
ный корпус немцев. Если мы эту задачу решим, само 
собой разумеется, что наступление противника затор- 
мозится. 

— Нуаяо чем толкую? — Федулин смотрел на Жи- 
лова с укором и, кажется, колебался, стоит ли говорить 
дальше. Но все-таки продолжил: — Я посылаю всех 
политотдельцев в батальоны обеспечивать атаку. И сам 
тоже пойду. Если удастся прорыв, штаб дивизии не оста- 
нется на месте. А немцы, разумеется, будут контратако- 
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вать и бомбить... Контратаковать под основание проры- 
ва. Так что и штабу несдобровать. 

— Давай покороче, — спокойно перебил Федулина 
Жилов. — Что ты предлагаешь? 

— Я бы попридержал приказ о Рукатове до конца 
решения задачи. 

— Вот как?.. А знаешь ли ты, что если б случайно 
подлость Рукатова не была разоблачена... Именно под- 
лость! Мерзкая, гнусная!.. Если б не поймали его за ру- 
ку, то генерал Чумаков пошел бы под расстрел! А мо- 
жет, и еще кто-нибудь с ним... Тебе это ясно? Фамилия 
Чумакова уже фигурировала в проекте телеграммы то- 
варищу Сталину — в числе предающихся суду военного 


трибунала!.. 

— Вопрос ясен! — подытожил спор подполковник 
Дуйсенбиев. — Идемте на построение. Я зачитаю 
приказ. 

— Учитывая напряженность момента, не надо пре- 
рывать работу штаба, — приказным тоном сказал пол- 
ковой комиссар Жилов. — А политотдел пусть строит- 


ся. Рукатова же следовало бы вызвать сюда... 

Дуйсенбиев вышел из палатки, чтобы отменить по- 
строение комсостава и вызвать Рукатова. Федулин, вы- 
терев платком вспотевшую шею, сокрушенно заметил: 

— Дела-а... Вот тебе и Рукатов! А на меня произвел 
впечатление думающего человека. Академию закончил. 

— При подлой душе ученость хуже невежества, — 
с раздражением ответил Жилов. 

В это время возвратился Дуйсенбиев, а вскоре сле- 
дом за ним прибежал запыхавшийся Рукатов. Увидев 
в палатке Жилова, он побледнел, а глаза его сделались 
затравленными до бессмысленности. Доложил изменив- 
шимся голосом: 

— Подлолковник Рукатов прибыл по вашему прика- 
занию! 

— Почему вы думаете, что именно по моему? — не 
пряча иронии, спросил Жилов. — Откуда вам известно, 
что я тут старший по должности? 

— Я сегодня узнал о сформировании сводной груп- 
пы генерала Чумакова. А вы... Я вас видел в Могиле- 
ве. — Рукатов стоял перед Жиловым с застывшим на 
лице ожиданием. 

— А Чумакова вы в Могилеве разве не видели? — 
притворно изумился Жилов. 

— К сожалению, нет. Не пришлось. 
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— А если б увидели? У вас были к нему вопросы? 

— Да, были некоторые вопросы... Я мог сказать ему 
о его семье... Я видел Ольгу Васильевну и Ирину перед 
отъездом на фронт. 

— Где видели?! — Жилов старался не показать 
вспыхнувшего в нем волнения: он знал, что генерал Чу- 
маков не ведает, где его жена и дочь, и мучительно 
страдает от этого. 

— В Москве, на квартире покойного профессора 
Романова. Они переселились из Ленинграда... Очень пе- 
реживают: кто-то пустил в Наркомате обороны слух, что 
генерал Чумаков сдался немцам в плен. 

— И они поверили?! 

— Конечно, нет| Я им всячески доказывал, что ни- 
чего подобного быть не может. 

— А как же тогда вы могли написать о Федоре 
Ксенофонтовиче такую чудовищную ложь?! — Жилов 
не хотел задавать Рукатову этого вопроса, понимая, что 
никакой ответ не удовлетворит его, однако не удержал- 
ся: все-таки хотелось увидеть, как поведет себя Рука- 
тов, припертый к стенке. 

Сверкавшие волнением глаза Рукатова сделались 
больше, а холеное лицо приобрело землистый оттенок. 


— Я писал то, что мне говорили... — Он смотрел на 
Жилова каменно-холодным взглядом, будто готовясь 
к смертному поединку. — А за выводы я не отвечаю. 


— Ознакомьте его с приказом! — сурово сказал Жи- 
лов подполковнику Дуйсенбиеву, чувствуя, что зады- 
хается от негодования. Затем обратился к Федулину: — 
Пойдем, поговорим теперь с людьми... 


— ...Надо так поработать в ротах, чтобы каждый 
красноармеец и сержант не только хорошо знал боевую 
задачу, а чтобы душа в нем кричала от ненависти к за- 
хватчикам, от желания победить| — с молодой запаль- 
чивостью говорил, обращаясь к стоявшим в строю ра- 
ботникам политотдела дивизии, батальонный комис- 
сар — шуплый, большеглазый, с бледным лицом. — 
Проверьте, чтоб у всех была листовка с речью товари- 
ща Сталина. И не забывайте: идейная закалка бойцов 
рождает в бою молодцов! Нет более крепкой брони, чем 
вера!.. 

Батальонный комиссар привычным жестом достал из 
кармана бриджей серебряную луковицу старинных ча- 
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сов, взглянул на них, затем нетерпеливо посмотрел в лес, 
где виднелась палатка начальника штаба. 
Воспользовавшись паузой, Миша Иванюта шепотом 
спросил у стоявшего рядом с ним Казанского: 
— А кто этот батальонный? 


— Редкоребров — заместитель начальника полит- 
отдела, — не поворачивая головы, тихо ответил редак- 
тор. — Мешок с цитатами. 

— Они без цитат умница, — вмешался в разговор 


сосед Иванюты слева — белобрысый политрук, который 
первым встретил сегодня пополнение политработников. 

— Не спорю. Но почему в холостяках ходит?.. Не 
знаешь? — Казанский засмеялся. — А потому, что объ- 
яснялся девкам в любви цитатами и пословицами. 

— Вам бы, политрук Казанский, знание их тоже не 
повредило! — заметил Редкоребров, и строй отозвался 
смехом. А батальонный комиссар, оборвав смех суро- 
вым взглядом, назидательно изрек: — Пословицы — 
это плоды опытности всех народов и здравый смысл 
всех веков, переложенный в формулы. 

Казанский не нашелся, что сказать, а с правого 
фланга кто-то громко спросил: 

— Откуда цитата? 

— Это мудрость, которой кое у кого не хватает. — 
Редкоребров, кинув на редактора газеты насмешливый 
взгляд, объявил: — А политрук Казанский пойдет в ба- 
тальон обеспечивать атаку вместе со мной. 

— Я, к сожалению, уже имею задание! — с напуск- 
ным огорчением ответил Казанский. 

— Выполняют последнее, — спокойно напомнил ему 
батальонный комиссар. Однако на всякий случай поин- 
тересовался: — Чье и какое задание? 

— Начальник политотдела приказал достать печат- 
ную машину, — с чувством неуязвимости ответил Ка- 
занский. 

— А-а... Ну ладно, прибережем вас на будущее. — 
Редкоребров достал из планшетки лист бумаги, развер- 
нул его и объявил: — Все, чьи фамилии зачитаю, немед- 
ленно отправляются в батальоны. Задача — личным 
примером обеспечить успех атаки. 

Предельная ясность и категоричность приказа ото- 
звалась в груди Миши Иванюты сосущим холодком: его 
фамилия тоже была названа. 

Вот тебе и газетная работа!.. Опять атаки! Миша 
Иванюта слишком хорошо знал, что такое атака. Позади 
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у него одиннадцать атак. Одиннадцать — и не меньше. 
Тут уж со счета не собъешься, ибо одно дело похвалить- 
ся перед товарищами, как ты умеешь с длинным выпа- 
дом бросать вперед по левой руке винтовку со штыком, 
а другое — атаковать в цепи, а тем более рядом с не- 
знакомыми тебе бойцами, когда не приноровились друг 
к другу, когда ты не внушил своим соседям, что обяза- 
тельно проложишь штыком дорогу себе и им, если толь- 
ко они защитят тебя от выстрелов в упор. Ведь в шты- 
ковой, если говорить правду, схватываются лишь те, ко- 
торые не успели перестрелять друг друга при сближе- 
нии... Да, каждая атака — это судорожные объятия 
смерти, из которых надо не только вырваться напряже- 
нием своих сил и своей сноровкой, но прежде победить 
в себе страх и ощущение, что именно в тебя летят все 
пули, а самое главное — сблизиться невредимым, уда- 
риться цепью о цепь и перехитрить всех, кто кинется 
на тебя... 

Уточнив по списку, кто в какой полк направляется, и 
сообщив, что у секретаря политотдела надо получить под 
расписку топографические карты и у него же узнать 
местоположение командных пунктов, батальонный ко- 
миссар Редкоребров посмотрел в глубину леса, где как 
раз замаячили фигуры полковых комиссаров Жилова и 
Федулина. 

Появление Жилова настолько удивило младшего по- 
литрука Иванюту, что он, механически выполнив 
команду Редкореброва «Смирно!», даже не услышал 
слов его рапорта. Одно было в голове Миши: как и за- 
чем здесь оказался Жилов, с которым он всего лишь 
вчера вечером простился в лесу юго-восточнее Могиле- 
ва? Может, за ним приехал? Ведь полковой комиссар 
однажды предлагал ему стать инструктором по инфор- 
мации... А что?.. И никаких тебе батальонов и атак. 

Но полковой комиссар Жилов будто и не узнавал 
Иванюту, хотя, выступая перед строем политработников, 
не раз останавливал взгляд на его недоуменно улыба- 
ющемся лице. Из слов Жилова Миша наконец понял, 
что их дивизия оказалась в подчинении генерала Чума- 
кова, что Западный фронт на нескольких направлениях 
наносит по врагу контрудары и что это будет лучшим их 
откликом на историческую речь товарища Сталина... 
Но почему Жилов не узнает его, почему так суров и 
тверд взгляд полкового комиссара? Тревога все боль- 
ше теснила грудь Миши, и он стал мысленно вгляды- 
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ваться в не столь далекие дни, — может, провинился 
чем-нибудь? 

И вдруг — как неожиданный выстрел над головой: 

— Младший политрук Иванюта, выйдите из строя! — 
приказал Жилов, когда закончил речь. 

Иванюта не шелохнулся, полагая, что с ним происхо- 
дит что-то странное. Но его подтолкнул политрук Ка- 
занский, и он понял, что не ослышался. 

«За что?!» — обожгла Мишу мысль. Он вышел впе- 
ред и, сделав поворот кругом, стал лицом к строю. 

— Товарищи, — послышался сзади него совсем не 
строгий голос полкового комиссара Жилова. — Я поль- 
зуюсь случаем и хочу сказать, что к вам направлен 
на работу в редакцию младший политрук Иванюта... 
Вот он перед вами. В окружении Михаил показал себя 
молодцом... В числе других отличившихся из нашей 
группы младший политрук Иванюта представлен к бое- 
вому ордену... 

Мише почудилось, будто земля, на которой он стоит, 
пытается поменяться местом с небом: лес, просека и 
двухшеренговый строй на просеке качнулись из стороны 
в сторону, и от этого у него перед глазами заплясали 
лучисто-зеленые звезды. 

Жилов между тем продолжал: 

— Сейчас такое время, что награды не скоро нахо- 
дят героев, и я от лица службы пока объявляю млад- 
шему политруку Иванюте благодарность... 

— Служу Советскому Союзу! — выпалил Миша из- 
менившимся от волнения голосом, и от этих его слов 
лес и просека перестали качаться. 

«Только в батальон, в роту, в атаку!..» — будто крик- 
нул кто-то внутри Миши, и он почувствовал, как его 
сердце наливается боевым восторгом. 

Когда строй был распущен и все заторопились полу- 
чить карты, Казанский окликнул Иванюту: 

— Михайло, обожди! 

— Мне за картой надо. 

— Успеешь... Я вот что хотел. — Казанский будто чув- 
ствовал какую-то неловкость перед Мишей. — Незабывай 
там, что ты журналист. Держи наготове блокнот. Вер- 
нусь с печатной машиной, и никаких больше для тебя 
атак без особой нужды. Сразу же начнем делать газету. 


— Все ясно. — Миша боялся отстать от политот- 
дельцев. — Будет тебе материал. Может, и сочиню там 
что-нибудь. 
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— Ты, главное, уцелей, — грустно посоветовал Ка- 
занский. 

— Да уж постараюсь. 

— В настоящих атаках небось не бывал? 

— Не бывал, так побуду! — В глазах Миши запры- 
гали озорные чертики. 

— Это тебе не на танцы бегать. 

— А ты ходил в атаки? — поинтересовался Миша. 

— Если б не ходил, не стал бы тебя поучать. 

— Ну, тогда поучай. 

— Ты беги за картой, а если останется время, я те- 
бе кое-что подскажу. А то одно дело — штурмовая по- 
лоса в училище, а другое — когда на тебя летит тысяча 
чертей с налитыми кровью глазами. 

— Хорошо, я сейчас, — пообещал Миша, но обеща- 
ния не выполнил: возле палатки политотдела уже стоя- 
ли наготове машины. 
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В дни первой декады июля немецкие войска группы 
армий «Центр», усиливаясь за счет резервов и ведя в 
ходе наступления перегруппировку, яростно атаковали 
советские части на рубежах Западная Двина, Днепр и 
Березина. Главные удары они наносили по предмост- 
ным укреплениям в районах Могилева, Быхова, Рогаче- 
ва, Жлобина и западнее Витебска. Боевые порядки не- 
мецких дивизий приобрели устойчивую форму для насту- 
пательных действий; броневые сгустки их ударных сил 
с естественной закономерностью тяготели к тем местам, 
где было удобно форсировать под прикрытием пикиров- 
щиков реки, где более проходимая местность и имелись 
дороги для развития оперативного успеха с меньшим 
для себя уроном. Гитлеровский генералитет не мог и 
предположить, что обороняющаяся сторона, понеся зна- 
чительно большие потери, чем германские войска, спо- 
собна перейти в наступление. Более того, германское 
верховное командование в эти дни было уверено, как 
гласил один из документов, датированный 4 июля, что 
«на фронте группы армий «Центр» возможно обеспечить 
продвижение танковых частей вплоть до Москвы, а пе- 
хоты — за Западную Двину и Днепр. На фронте груп- 
пы армий «Север» можно обеспечить продвижение тан- 
ковых частей до Ленинграда и пехотных соединений до 
рубежа Великие Луки, Дно, Псков, Тарту», 
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Между тем Военный совет Западного фронта поста- 
вил перед своими войсками задачу: прочно удерживая 
рубежи Западная Двина, Днепр, с утра 6 июля нанести 
контрудары на Лепельском, Борисовском и Бобруйском 
направлениях. Главная задача возлагалась на 7-й меха- 
низированный корпус генерала Виноградова и на 5-й ме- 
ханизированный корпус генерала Алексеенко, которые, 
располагая к началу наступления в общей сложности 
700 танками, должны были из района юго-западнее Ви- 
тебска нанести контрудар на глубину 140 километров в 
направлении Сенно и Лепель и уничтожить лепельскую 
группировку противника. 

На полсуток раньше, в 18 часов 5 июля, сковываю- 
щий удар из района юго-западнее Орши в направлении 
на Борисов наносили два стрелковых корпуса и сводная 
сперативная группа генерал-майора Чумакова. 

..Когда части сводной группы вышли на исходный 
рубеж, заняв под прикрытием дымовых снарядов или 
маскируясь кустами и лесом траншеи двух изнемогав- 
ших в оборонительных боях наших дивизий, генерал 
Чумаков прибыл на свой передовой командный пункт. 
КП располагался на поросшей карликовым осинником 
высоте, ничем не выделявшейся среди других таких же 
высот и высоток, которые будто крупным зеленым пунк- 
тиром продолжили собой изогнутый мыс леса, похожий 
на гигантский рог. Этот рог и опередившие его островки 
высот полукружием вонзались в белесую шнрь хлебов. 
За текучим маревом над заливами ржи и пшеницы кур- 
чавилась зелень, а за ней угадывалась речка (там таи- 
лась наша оборонительная линия); по ту сторону реч- 
ки — заматерелый кустарник с рыжими плешинами пес- 
чаных полян, с оврагами и взгорками. Он поглотил 
пространство до самой кромки дальнего угрюмого 
леса и копил в своей всхолмленности неприятельские 
СИЛЫ. 

Оставив машину в овраге перед высотой, где стояли 
забросанные ветками другие машины, генерал Чумаков 
в окружении нескольких работников оперативного и 
разведотделений стал подниматься по склону высоты, 
определяя опытным взглядом, как разместились и за- 
маскировались вспомогательные службы. Вскоре они 
вступили в ход сообщения, который вел на командно- 
наблюдательный пункт мимо ответвлений к блиндажам 
начальников родов войск и служб. Здесь, на НП, Федор 
Ксенофонтович увидел полковника Карпухина; началь- 
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ник штаба что-то строго втолковывал вытянувшемуся 
перед ним майору — начальнику связи. 

— Все успели? — спросил у Карпухина генерал и 
посмотрел на широкую амбразуру, сквозь которую было 
видно, кажется, полсвета. 

— Маловат резерв связи, — пожаловался Карпухин, 
разрешив майору идти заниматься своим делом, а затем 
стал знакомить Федора Ксенофонтовича с уточнениями 
в плановой таблице предстоящего боя, утвержденной им 
после отдачи командирам частей приказа на наступ- 
ление. 

До начала массированного артиллерийского удара по 
разведанным целям и расположению переднего края вра- 
га оставалось чуть меньше часа. Вслед за огневым на- 
летом ринутся в атаку танки и мотопехота. Несколько 
десятков Т-34 должны будут осуществить прорыв, а танки 
старого образца — развивать наступление, имея впереди 
авангардную группу тоже из тридцатьчетверок... 

Федор Ксенофонтович обратил внимание, что вско- 
чившие при его появлении телефонисты и радисты дер- 
жали в руках то ли по газете-многотиражке, то ли по 
крупноформатной листовке. Присмотрелся: листовки с 
речью Сталина... 

Речь Сталина генерал Чумаков прочитал еще вчера, 
и, кажется, до сих пор не улеглось в нем волнение, не 
отболели мысли, взвихренные словами, на весь мир ска- 
занными Там, в не очень далекой Москве. Федора Ксе- 
нофонтовича поразила уверенность Сталина, одновре- 
менно породив тревожный вопрос: знает ли Иосиф Вис- 
сарионович истинное положение дел на фронтах? Про- 
читав еще несколько фраз, поверил: знает. Осведомлен- 
ность Сталина, как показалось Чумакову, просквозила 
в том, что он несколько преуменьшал понесенные нами 
поражения и территориальные потери, хотя говорил о 
них с затаенной болью. И потрясла простота, глубина 
и логика суждений, будто выплавленных из вековой на- 
родной мудрости и выверенных опытом истории. Каким- 
то особым чутьем уловил, что убежденность в словах 
Сталина соседствовала с суровостью его потрясенных 
чувств. Но на первом плане была ясность задач, выте- 
кавших из анализа положения дел, исторических анало- 
гий и взвешенных возможностей социалистического го- 
сударства. Объем же всего того гигантского, даже выхо- 
дящего за рамки обороны страны, что предстояло совер- 
шить под руководством партии советскому народу и его 
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Вооруженным Силам, кажется, невозможно было охва- 
тить разумом. 

Чумаков еще мог зримо представить себе многомил- 
лионное, многоликое войско — храброе, рвущееся в бой, 
но оно окажется в положении беспомощной толпы, если 
его усилия не будут объединены и направлены полко- 
водцем и штабом; чтобы это войско победило, полково- 
дец должен превосходить своего противника в таланте, 
а штаб — отличаться выучкой, практикой и работоспо- 
собностью. Но как успеть привести в действие все необо- 
зримое множество ячеек, составляющих огромное го- 
сударство, как найти самую главную стезю и направить 
по ней помыслы и устремления многих десятков милли- 
онов людей, чтобы из их усилий и самоотречения, из их 
любви и ненависти образовалась могучая и стремитель- 
ная река истории, способная в суровом беге своем пе- 
ресилить встречное всепоглощающее течение и завра- 
щать лопасти войны в другую сторону? 

Да, на пути истории нет-нет да и назревают такие 
опасно критические моменты, когда надо решительно и 
без промедления всколыхнуть классовую активность на- 
рода, чтобы он, народ, до предела открыл свои силы и 
начал творить невозможное, идя на немыслимые жерт- 
вы и тяжкие лишения. Такие взлеты человеческого духа 
столетиями светятся в отшумевшей жизни как памятни- 
ки величию людских свершений. 


Почувствовав резь в глазах, генерал Чумаков от- 
странился от окуляров стереотрубы, смотревшей линза- 
ми сквозь амбразуру командного наблюдательного пунк- 
та на уходящий день, и устало присел на дощатые на- 
ры. Под накатами просторного блиндажа было уже поч- 
ти темно, а там, над кромкой дальнего леса, куда пере- 
местился бой, небо, проткнутое черным живым столбом 
дыма от пожара, полыхало сиянием заката. 

— Спросите у «Сокола», что там горит, — сказал 
Федор Ксенофонтович в темный угол, где перешептыва- 
лись связисты и попискивала включенная рация. 

Тут же послышался ломкий юношеский тенорок: 

— «Сокол»!|.. А «Сокол»|.. Первый спрашивает, что 
там горит! Слышишь?.. Он, оказывается, слышит... Так 
отвечай, холера тебе в бок! 

В это время кто-то подсоединил к аккумулятору 
лампу, предварительно завесив плащ-палатками амбра- 
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зуру и ведший в ход сообщения дверной проем, и весь 
мир сузился до размеров этого блиндажа. 

— Товарищ генерал, «Сокол» просит вас к аппара- 
ту, — доложил связист. 

Федор Ксенофонтович взял трубку и услышал подав- 
ленный голос командира танковой бригады: 

— Товарищ первый, у нас беда. «Мессер» поджег 
две цистерны с горючим!.. 

— Ваше решение? — спокойно спросил Чумаков, 
чувствуя, как похолодела рука, державшая трубку. — 
Чем будете заправлять танки? 

— Прошу вашей помощи!—ответил командир бригады. 

— Это не решение. 

— Другого выхода у меня нет. 

— Ищите выход! Пошлите вперед разведку со спе- 
циальным заданием! Приказываю добыть горючее у 
немцев. У них некоторые грузовики и тягачи на солярке 
работают... 

Прошло всего лишь четыре часа, как начался бой. 
Внезапный массированный налет из тяжелых и средних 
артиллерийских систем по изготовившимся к наступле- 
нию немецким войскам, групповой удар наших бомбар- 
дировщиков по скоплениям механизированных частей не- 
приятеля, а затем стремительная атака танков и пехо- 
ты — все это оказалось для немцев столь неожиданным и 
невероятным, что они, привыкшие драться только с обо- 
роняющимся противником, начали в панике отступать. 

Генерал Чумаков хорошо понимал, что паника в 
боевых порядках немцев откликнулась смятением и в 
их штабах: там сейчас суматошно определяют силы и 
замысел русских, пытаются затормозить отступление 
своих частей и, наверное, подтягивают резервы. Однако 
ночью немцам вряд ли удастся ввести в бой свежие си- 
лы из-за неясности обстановки. А эту «неясность» Федор 
Ксенофонтович предусмотрел в своем замысле и боевом 
приказе, нацелив танковую бригаду, наступавшую в по- 
лосе дивизии полковника Гулыги, двумя клиньями: 
один — вдоль дороги, ведущей в сторсну Борисова, вто- 
рой — по правому берегу притока Березины, петляюще- 
го в том же направлении. А между танковыми клиньями 
наступало без локтевой связи несколько ударных групп, 
пробиваясь вперед по лесным массивам и торфяникам. 
Артиллерийская же бригада после артподготовки и ус- 
пешной атаки танков и мотопехоты перекатами следо- 
вала по обе стороны дороги с небольшим удалением от 
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осевой линии: если позволяла местность — рассредото- 
чивалась в глубину. С промежуточных огневых позиций 
дивизионы вели стрельбу таким образом, чтобы обеспе- 
чить продвижение друг друга вперед и не оставлять без 
поддержки наступающие части, пользуясь целеуказания- 
ми, которые сообщались с передовых наблюдательных 
пунктов и КП общевойсковых командиров. 

Вслед за наступающими полками двигался в боевой 
готовности резерв генерала Чумакова — танковый ба- 
тальон, два артиллерийских дивизиона и пулеметная 
рота. 

Федор Ксенофонтович знал, что после ночи грядет 
тяжкий день, за которым разверзнется неизвестность, 
знал, что его сводное соединение участвует во вспомо- 
гательном ударе, а основной будет нанесен двумя корпу- 
сами завтра на рассвете северо-западнее Орши. Но и те 
два корпуса будут наступать с ограниченными целями, 
без надежды, что в случае успеха их наступление под- 
держат другие армии. Не поддержат... Главные резер- 
вы только подтягиваются. А враг остервенело рвется 
на восток, не считаясь с потерями. Из всего следовало: 
драться придется до изнеможения — сколько хватит 
сил, а потом... Трудно сказать, как все сложится потом, 
ибо на войне нет ничего каверзнее, чем выход из боя, ко- 
гда за спиной танки, а над головой самолеты врага. 

При всех грозных, томивших сердце тревогах где-то 
В душе саднило и свое, далекое: сегодня Федор Ксено- 
фонтович узнал от Жилова, что его семья переехала в 
Москву и очень обеспокоена дошедшим до нее странным 
и ужасным слухом, будто он попал к немцам в плен. 
И опять причастен к этой его тревоге все тот же Рука- 
тов... Да, жизнь действительно чем-то похожа на полот- 
но, сотканное из добротных и гнилых ниток, окрашен- 
ных в светлые и безрадостные тона... Вот и случилось 
так, что не Федор Ксенофонтович провожал в послед- 
ний путь дорогих и близких ему людей — Нила Игна- 
товича и Софью Вениаминовну, а некий Рукатов... Ушел 
из жизни Нил Игнатович... Не услышать больше его 
поучений, вроде такого: «Сердце живет в настоящем, 
ум — в будущем; у полководца же должны жить насто- 
ящим сразу и сердце, и ум, и весь комплекс чувств, ко- 
торые связывают его с миром...» И еще досадовал Фе- 
дор Ксенофонтович, казалось бы, из-за пустяка: не удер- 
жал он в памяти московского адреса покойных Романо- 
вых; знал улицу, остановку трамвая, отлично помнил 
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дом, квартиру на третьем этаже, а вот как адресовать 
письмо — не знал. Его же записная книжка с адресами 
и телефонами осталась в брошенном под Гродно чемо- 
дане. Впрочем, сейчас все равно было не до писем... 

Задумавшись, Федор Ксенофонтович не заметил, как 
под накатами его наблюдательного пункта появились 
полковник Карпухин и Владимир Глинский. 

— Товарищ генерал, — услышал он рядом с собой 
голос Карпухина и точно вернулся из другого мира, — 
пора и вам двигаться. Промежуточный КП готов: майор 
Птицын прибыл с докладом. — Степан Степанович ука- 
зал рукой на Глинского, гимнастерка которого заметно 
поблекла на плечах от солнца и потемнела на груди от 
пота. — Пока доберетесь туда, успеют дать связь. 

— Хорошо, командуйте свертываться, — сказал Фе- 
дор Ксенофонтович, встретившись с пронзительным, все- 
гда что-то таящим взглядом майора Птицына, которого 
он после возвращения из госпиталя не примечал. Спро- 
сил с удивлением: — Вы опять с нами? 

— Так точно! — ответил майор. 

— Майор Птицын возглавляет саперный наряд при 
штабе, — пояснил Карпухин. — Но недоволен, что ис- 
пользуем его не по назначению. 

— Я минер, подрывник, дорожник... — вставил Глин- 
ский. 

— Майор предлагает сколотить группу из добро- 
вольцев и поручить ему захватить мост через Березину 
в Борисове, — доложил Карпухин с интонацией недо- 
умения. 

— К Борисову еще надо пробиться, — бесстрастно и 
хмуро ответил Федор Ксенофонтович, полагая в душе, 
что вообще вместо этого контрудара надо было зары- 
ваться в землю и изматывать немцев в упорных оборо- 
нительных боях. — Занимайтесь, майор, чем вам пору- 
чено... 

— Есть заниматься чем поручено, — поблекшим го- 
лосом ответил Глинский. 
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На очередном командном наблюдательном пункте пе- 
ред утром, когда генерал Чумаков, укутавшись шинелью, 
забылся в коротком сне, его подняли к телефону. Коман- 
лир танковой бригады радостно докладывал, что в де- 
ревеньке Петровичи, после того как там побывали на- 
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ши разведчики, танкистам с десантом на броне удалось 
захватить склад горючего и боеприпасов. Командир 
бригады докладывал уже из Петровичей, куда вслед 
за танкистами пробилась мотопехота. Тут же полковник 
сообщил тревожную весть: захваченный в плен немец- 
кий фельдфебель показал, что прибыл сюда из-под Мин- 
ска только вчера и его часть принадлежит 47-му мото- 
ризованному корпусу. Документы убитых немцев под- 
тверждают появление свежего корпуса. 

Со столь серьезной новостью надо было считаться, 
и о ней прежде всего должен знать генерал-лейтенант 
Ташутин. Но телефонная связь со штабом армии но- 
чью нарушилась, и ее пытаются наладить, а имеющие- 
ся рации РБ такую дальность не «пробивают». 

С восходом солнца перед дивизией полковника Гулы- 
ги вдруг будто началось извержение десятков вулка- 
нов — заговорила немецкая артиллерия, ударили мино- 
меты. Артиллерийская подготовка была слышна и на 
командном пункте, который располагался теперь на 
опушке мрачного елового леса, уже не в блиндажах, а 
в наспех вырытых окопах и в палатках. В отделениях 
штаба зазуммерили телефоны, ожила рация — нижесто- 
ящие штабы докладывали, что немцы изготовились к 
контратаке. 

В палатке Федора Ксенофонтовича, стоявшей в глу- 
бине леса недалеко от опушки, собралась верхушка шта- 
ба: полковник Карпухин, старший лейтенант Колодяж- 
ный, исполняющий обязанности начальника разведотде- 
ления, и начальник оперативного отделения майор Дум- 
бадзе, жгуче-черный, кипящий энергией грузин, умев- 
ший, как о нем говорили, видеть все сквозь землю на 
четыре метра. Обступив стол, на котором стоял телефон- 
ный аппарат и была развернута карта с нанесенной об- 
становкой, они пытливо, со смятенными мыслями смот- 
рели на круто вогнувшуюся в сторону Борисова линию 
фронта, понимая, что, чем больше ее вогнут, чем даль- 
ше они и их левофланговые соседи продвинутся на се- 
веро-запад, тем глубже образуется мешок, в который 
они сами забираются по доброй воле, да еще с тяжелы- 
ми боями. Но только так можно было сковать крупные 
силы врага и разрушить его оперативные планы на бли- 
жайшие дни. А тут еще такая силища появилась у нем- 
цев — целый механизированный корпус!.. 

— Нам надо быть ближе к войскам, — озабоченно 
сказал Чумаков. — Надо до предела сжать расстояние 
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между штабами и передним краем. А то можем ока- 
заться изолированными от своих войск. 

Карпухин, Думбадзе и Колодяжный разделяли точ- 
ку зрения генерала. Они предполагали, что гремящая 
сейчас артиллерийская подготовка немцев — элемен- 
тарный маневр. После нее противник создаст видимость 
наступления с фронта, а сам в это время ударит где-то 
по основанию мешка, чтобы завязать его. Очень просто, 
как все на войне. Но с этой простотой непрерывно со- 
седствуют опасность и неизвестность, случайность и по- 
требность до предела напрягать физические и духовные 
силы. Все, вместе взятое, составляет для военачальника 
далеко не простую задачу. 

Федор Ксенофонтович мысленно ставил себ в поло- 
жение противника, чтобы решить: выгоднее ли немцам 
замкнуть кольцо и, приковав к нему немало своих сил, 
пытаться уничтожить или пленить окруженных, которые 
будут драться до последней крайности, или же враг 
предпочтет вытеснить прорвавшиеся в его расположе- 
ние советские войска, чтобы затем разгромить их в пре- 
следовании. В этой войне гитлеровское командованис 
чаще прибегало к первому варианту. Но местность не 
очень-то способствовала фланговому удару — в лесах 
и на торфяных болотах с танками не разгуляешься. 
Возможен и третий вариант: немцы попытаются брони- 
рованным кулаком рассечь ударом в лоб боевой поря- 
док наступающих и, выйдя им втыл, замкнуть горловину. 
Во всех случаях надо было продолжать решение главной 
задачи: как можно дольше сковывать вражеские силы. 

В это время заработала нарушенная ночью связь со 
штабом армии. Только намерился Чумаков вызвать ге- 
нерал-лейтенанта Ташутина, как на столе зазуммерил 
телефон: командарм давал встречный вызов. Федор 
Ксенофонтович начал было докладывать обстановку, но 
Ташутин резко перебил его и с тревогой сказал то, что 
Чумаков собирался сказать ему: о появлении здесь у 
немцев 47-го моторизованного корпуса. Потом коман- 
дарм озабоченно сообщил последние данные авиацион- 
ной разведки. Как и ожидал Чумаков, немцы нацели- 
вают удар по основанию образовавшейся дуги справа, 
нспользовав широкую просеку с гатями, по которой 
проложена то ли высоковольтная линия, то ли трасса 
будущей дороги. Просеки этой на наших картах нет, и 
о ней узнали только сейчас. Надо срочно принимать ме- 
ры. Все, чем мог помочь командарм, — это послать для 
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удара по танковой колонне и, если не поздно, по гатям 
шестерку бомбардировщиков. Как далеко от дороги, 
вдоль которой наступает соединение Чумакова, находят- 
ся сейчас немецкие танки, трудно сказать, ибо неизве- 
стна пропускная способность гатей... 

На прощание командарм упрекнул Чумакова, что 
слабо ведет он перед собой разведку — не знает о по- 
явлении перед его фронтом целого мехкорпуса против- 
ника, — и на этом разговор закончил. 

Положив на деревянную коробку телефонного аппа- 
рата трубку, Федор Ксенофонтович помолчал, а затем 
сухо произнес: 

— Проморгала разведка просеку!.. И чуть было не 
проморгали появление перед нами нового корпуса. А он 
уже заходит в тыл нашим главным силам. 

Старший лейтенант Колодяжный, отвечавший за раз- 
ведку, вздохнул и, помрачнев, виновато потупился. 

— Дорога каждая минута, — строго произнес Фе- 
дор Ксенофонтович, кратко изложив суть создавшейся 
ситуации. И обратился к Колодяжному: — Берите, стар- 
ший лейтенант, отделение мотоциклистов, рацию, взрыв- 
чатку, противотанковые мины — и молнией по дороге 
вперед. Найдите эту проклятую просеку. Она подходит к 
дороге справа. Свернете на просеку навстречу немецким 
танкам. Задача: определить их местонахождение и доло- 
жить мне по радио. Если танки не прошли еще по га- 
тям, взорвать хоть одну и расставить мины... 

Повторив приказание, Колодяжный тут же исчез из 
палатки. Генерал Чумаков не успел еще предупредить 
об опасности полковника Гулыгу, а три мотоциклиста 
уже помчались искать просеку. Вскоре, груженные 
взрывчаткой и минами, понеслись во главе с Колодяж- 
ным остальные мотоциклисты. 

Полковник Гулыга оправдывался по телефону: но- 
чью ни он, ни его разведчики не заметили просеку. До- 
ложил, что контратаку немцев с фронта дивизия отра- 
жает пока успешно. 

Предупредив Гулыгу об опасности удара по нему с 
тыла и приказав прочнее закрепляться на рубежах, ко- 
торые дивизия занимает, генерал Чумаков связался с 
командиром артиллерийской бригады. Оказалось, что 
полковник Москалев знает о просеке. Находится она 
километрах в шести, в тылу второго рубежа — огневых 
позиций третьего дивизиона... 

— Немедленно разведку в сторону просеки! — чет- 
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ко выговорил в телефонную трубку слова приказа ге- 
нерал Чумаков. — Все дивизионы развернуть на сто 
восемьдесят градусов! Второй рубеж становится пер- 
вым!.. Авиация противника есть над вами? 

— Сейчас только отбомбились по тылам хозяйства 
Гулыги и по одному моему пункту боепитания, — отве- 
тил Москалев. 

— Хорошо замаскируйтесь и приготовьтесь к стрель- 
бе прямой наводкой по танкам. Одной батареей, если 
позволит время, все-таки приготовьтесь закупорить вы- 
ход с просеки на дорогу... Я отбываю на ваш КП. 
Не примите два моих танка за противника... — Затем к 
Карпухину: — Вам, Степан Степанович, пока оставаться 
на месте и командовать левым клином. Соберите в ку- 
лак все, что можно, в случае опасности займите круго- 
вую оборону. Связь со мной — по радио и мотоциклис- 
тами. Непрерывно ведите разведку... 

Потом повернулся к майору Думбадзе, который на- 
пряженно смотрел на озабоченного Чумакова, опасаясь, 
что он не пригласит его с собой на горячее дело; 

— Вам, майор, в танк — и следом за мной. 

— Есть, товарищ генерал! — Думбадзе, радостно 
сверкнув глазами, выбежал из палатки. 

Следовавшему за наступающими полками своему ре- 
зерву Федор Ксенофонтович отдал распоряжение по ра- 
ции уже из танка — сосредоточиться в районе огневых 
позиций артиллерийской бригады Москалева и ждать 
его приказа. 

Тридцатьчетверка Чумакова, выбравшись на дорогу, 
выхлопнула облако черного дыма и, взревев мотором, 
помчалась вперед. Скорее бы эта проклятая просека! 
Федор Ксенофонтович, высунувшись из башни, часто 
прикладывался к биноклю. Сзади и чуть в стороне по 
кипящей закрайке пыльной полосы несся танк майора 
Думбадзе. 

Справа и слева от дороги, близко и далеко — везде 
виднелись следы ночной баталии: сгоревшие немецкие 
и наши танки, разбитые орудия, тягачи и грузовики. 
И трупы, много трупов... Сколько оборвалось здесь че- 
ловеческих судеб и сколько не родится людей по вине 
войны|.. 

Танк нырнул в овраг, и перед взором генерала Чу- 
макова предстала картина, написанная огнем и желе- 
зом, упавшим с неба: здесь на танковую колонну врага 
вчера навалились наши бомбардировщики... 
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И вот наконец вновь начался лес — то приближаясь 
к дороге, то удаляясь от нее. 

Вдруг сзади танка раздался взрыв, а на броне, впе- 
реди башни и на стволе пушки, вспыхнули и потухли 
какие-то светлячки, оставив после себя почему-то синие 
продол оватые следы. Федор Ксенофонтович не успел 
сообразить, что же случилось, как над головой, заглу- 
шив шум танкового дизеля, взревел, выходя из пике, 
«мессершмитт»: он, оказывается, обстрелял танк из 
пушки и пулемета. 

— В лес! — скомандовал Чумаков, нырнув в башню 
и захлопнув люк. — Думбадзе, следуйте за мной! 

Когда в лесу, недалеко от дороги, пережидали, пока 
улетит «мессер», стрелок-радист услышал по включен- 
ной рации позывной Колодяжного. Федор Ксенофонто- 
вич торопливо надел шлем с наушниками. 

Колодяжный докладывал, что просеку нашел, но 
выход из нее уже плотно блокирован немецкими авто- 
матчиками, видимо авиадесантниками или мотоциклис- 
тами, а танковая колонна противника где-то рядом, судя 
по тому, что наши бомбардировщики заходят на бомбо- 
метание прямо над дорогой. Колодяжный потерял один 
экипаж с мотоциклом, нарвавшийся на кинжальный 
огонь немцев. 

Приказав Колодяжному впредь действовать по ука- 
заниям полковника Карпухина, Чумаков спросил у май- 
ора Думбадзе, рация которого была настроена на ту же 
волну, все ли ему ясно, и, получив утвердительный от- 
вет, скомандовал экипажам двигаться дальше и не за- 
бывать, как он сам забыл, наблюдать за воздухом... 

Вот и просека — таинственная и враждебная оттого, 
что знаешь о крадущемся по ней противнике и о засев- 
ших по ее сторонам на опушке леса немецких автомат- 
чиках. Внешне — никаких признаков опасности. Даже 
не видно нашего мотоцикла с расстрелянным экипажем: 
успели припрятать... С ходу ударив по опушке картечью 
и густо пронзив ее пулеметным огнем, два танка понес- 
лись дальше. 

Вскоре впереди на дороге заметили красноармейца, 
поднявшего красный флажок. Это — маяк, выставлен- 
ный полковником Москалевым. Не доезжая до него, Чу- 
маков остановил тридцатьчетверку и, выбравшись из 
башни, придирчиво осмотрел в бинокль местность, ста- 
раясь обнаружить огневые артиллерийские позиции. 
Но увидел только зеленые клубы разбросанного вблизи 
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и вдалеке кустарника; лес в этом месте размашисто, на 
несколько километров, отступил в стороны от дороги, 
будто природа заранее подготовила это кочковатое, в 
мелком кустарнике поле для смертного поединка. 

Но как скоро окажутся здесь немецкие танки? 

Один из военных теоретиков прошлого вычислил, что 
если бы кто захотел двинуть сто тысяч человек одной 
сплошной колонной, то хвост такой колонны никогда не 
прибыл бы в один и тот же день в намеченный пункт 
вместе с ее головой. Что-то в этом роде приключилось 
и с танковой колонной врага: артиллеристы, изготовив- 
шиеся к бою, томились в напряженном ожидании ее до- 
вольно долго. Но времени зря не теряли: орудийные 
расчеты наращивали брустверы, углубляли ровики для 
номеров и снарядов, тщательнее натягивали маскиро- 
вочные сети и подновляли срубленные ветки кустарника, 
если они увядали. 

Наблюдательный пункт полковника Москалева, на- 
ходившийся на дальней опушке леса, теперь оказался 
позади огневых позиций дивизионов. В кронах близко 
стоящих друг к другу трех высоких толстых елей дере- 
вянный настил образовал площадку, прочно прикреп- 
ленную к стволам внушительными железными скобами. 
К площадке вела грубо сколоченная лестница с надеж- 
ными перекладинами. Рядом с лестницей были вырыты 
щели-убежища, в одной из которых сидел у аппарата 
телефонист. В стороне стояли посеченный осколками ‹«га- 
зик» полковника Москалева и два танка, на которых 
прибыли сюда генерал Чумаков и майор Думбадзе. 

Москалев — щуплотелый блондин с серыми колючи- 
ми глазами — будто был влит в свою полевую полков- 
ничью форму и от этого, особенно от каски на его не- 
большой голове, выглядел еще более щуплым. Вместе 
с Федором Ксенофонтовичем они сидели на настиле пло- 
щадки наблюдательного пункта, у подножия треноги 
стереотрубы, и молча дымили папиросами. Кажется, все 
уже обговорено, все распоряжения отданы: батареи пер- 
вого рубежа обороны приготовились бить по танкам в 
упор, с близкого расстояния, а со второго рубежа навес- 
ным огнем будут поражаться цели, следующие за тан- 
ками. Однако всего не предусмотришь. Ведь куда про- 
ще было намертво запереть выход с просеки, но время 
упущено, да и не втянуть тогда крупные силы против- 
ника в длительный бой. Даже не стали готовить загра- 
дительный огонь по межлесной теснине, чтобы дать нем- 
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цам возможность в походном строю нарваться на нашу 
противотанковую оборону и надолго увязнуть здесь. 

Оба опытные солдаты, Чумаков и Москалев понима- 
ли, что предстоит решительная схватка, в которой ар- 
тиллеристы все-таки имеют шансы продержаться долго, 
нбо перед их рубежами довольно ограничена свобода 
маневра для танков. А еслиб при этом еще было прикры- 
тие с воздуха да погуще зенитных средств!.. Одна батарея 
МЗА * и батарея установок счетверенных пулеметов — 
это очень мало, хотя тоже кое-что значит... 

Наблюдавший за дальней дорогой сквозь оптику сте- 
реотрубы сержант-разведчик осекшимся голосом вдруг 
произнес: 

— Идут!.. — И уступил место возле треноги гене- 
ралу. 

Полковник Москалев тщательно тушил о настил па- 
пиросу, и эта неторопливость выдавала его волнение. 
Отшвырнув окурок, он прокашлялся, будто собирался 
сейчас петь, потрогал пальцами пуговички на вороте 
гимнастерки, поправил на голове каску и крикнул вниз 
телефонисту: 

— Передать на огневые: к бою! 

Федор Ксенофонтович, ощутив, как загорелась у не- 
го под повязкой раненая скула, встал к стереотрубе. 
Приникнув глазами к окулярам, опять увидел во много 
крат приближенное и плавно колеблющееся вверх и 
вниз в ритм покачивающихся под ветром елей широкое 
кочковатое поле, рассеченное дорогой, а на далеком 
краю его, у самого леса, вспухавшее облако пыли. Вско- 
ре стали различимы передние танки, шедшие по дороге 
и по полю. Знакомая для генерала Чумакова картина: 
такой же танковый клин, рассчитанный на рассечение 
обороняющихся порядков, артиллерия и танки его кор- 
пуса уже громили под Гродно на второй день войны. 
В голове клина — Т-4, тяжелые танки с крепкой лобо- 
вой броней, их много, а за ними, уступом назад, шли 
Т-3 и Т-2. Казалось, что передние танки плыли по воз- 
духу на фоне рыжего и будто живого, клубящегося об- 
лака. Федору Ксенофонтовичу даже почудилось, что он 
слышит их железный лязг и скрежет, и его спину под 
гимнастеркой словно обдало морозом. Чуть сильнее по- 
дул ветер, отклонив в сторону занавес из пыли, ис 
высоты елей стало видно растущую глубину колонны: 


* МЗА — малокалиберная зенитная артиллерия. 
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вслед за танками, прикрываясь их броней и придержи- 
ваясь строя, густыми табунами катили мотоциклисты, 
а за ними выползала из межлесья густая, темная колон- 
на машин с мотопехотой и тягачей, буксировавших ми- 
нометы и пушки. 

Танки приближались быстро, и казалось, от этого 
их становилось все больше. Теперь можно было опреде- 
лить, что идут они в предбоевых порядках, уверенные в 
своей несокрушимости и в том, что им удался маневр — 
внезапный выход в тыл крупной группировки советских 
войск. 

Немецкие танки подошли на такое расстояние, ког- 
да артиллерист может с первого снаряда попасть втанк, 
а может и промахнуться, может пробить броню, а может 
только высечь огонь из нее, но ответные снаряды из 
танков, экипажи которых заметят орудие, получит не- 
сомненно и без промедления. И Федор Ксенофонтович, 
уступая у стереотрубы место Москалеву, которому на- 
до было управлять боем, подумал о том напряжении, 
которое испытывают затаившиеся на огневых позициях 
люди. 

Кто-то с верхней перекладины лестницы протянул ге- 
нералу массивный трофейный бинокль, и Чумаков, за- 
метив, как дрожала рука, подававшая бинокль, скорее 
поднес его к глазам, словно боясь, что чья-нибудь дро- 
жащая рука там, на первом рубеже, без его присмотра 
раньше времени выпустит снаряд и обнаружит позиции. 

Бинокль в восемь раз приблизил все к Федору Ксе- 
нофонтовичу: он видел, что уже метров шестьсот отде- 
ляло головные машины от батарей... Пятьсот... Четыре- 
ста... Генерал почувствовал, что и его рука, державшая 
бинокль, дрогнула, и в этот миг перед батареями пер- 
вого рубежа взвихрились юркие облачка дыма и пыли, 
потом донесся протяжный залп, в котором слились вы- 
стрелы пушек. 

Фашисты, видимо, не предполагали, что уже в этом 
месте наткнутся на сопротивление, а тем паче на раз- 
вернутый в их сторону оборонительный рубеж. Не успе- 
ли они опомниться, как курчавившиеся впереди кусты 
опять сверкнули вспышками. Залпы в упор, когда сна- 
ряды летят без промаха, сразу же сделали свое дело: 
многие танки остановились — одни начали источать клу- 
бы черного жирного дыма, с двух почти одновременно 
слетели башни от взорвавшихся внутри боеприпасов, а 
третьи просто застыли на месте грудами мертвого желе- 
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за. Но вот шоковое состояние прошло. Немецкие тан- 
кисты суматошно и наугад ударили из пушек и пулеме- 
тов, совершая при этом маневр, чтобы выйти из-под ог- 
ня. Танки, шедшие сзади, растекались по сторонам, пы- 
таясь найти безопасное направление для атаки, и тут 
же их начали расстреливать с близкого расстояния дру- 
гие батареи. 

С наблюдательного пункта полковника Москалева 
танковый клин в эти критические минуты напоминал 
растревоженный муравейник. Машины, казалось, бес- 
смысленно, тесными группами перемещались по фрон- 
ту, непрерывно паля из пушек и пулеметов и попадая 
под наши снаряды. 

— Тридцать восемь... тридцать де... сорок! — считал 
подбитые и подожженные танки сержант-разведчик, сто- 
явший рядом с генералом Чумаковым на площадке на- 
блюдательного пункта. 

Полковник Москалев выкрикнул телефонисту очеред- 
ную команду, и тотчас же из-за первого рубежа ударил 
навесным огнем целый дивизион — по заметавшимся 
сзади танков мотоциклистам, по скоплениям мотопехо- 
ты, по машинам и тягачам на дороге. Страшен был этот 
ураган осколочно-фугасных гранат и шрапнели. 

— Сорок шесть... сорок девять... — бесстрастно бор- 
мотал сержант, продолжая вести счет. 

Генерал Чумаков видел, как там, далеко позади рас- 
падавшегося броневого треугольника, быстро начали 
растекаться по обе стороны от дороги машины и тягачи. 
Суетились черные фигурки боевых расчетов, разверты- 
вая пушки и минометы. 

«Сейчас бы атаковать их танковым батальоном», — 
тоскливо подумал Федор Ксенофонтович, окидывая 
взглядом пространство вдоль правой опушки леса, по 
которому можно было бы провести танки. Но решиться 
на это трудно: впереди могут ждать более критические 
минуты. 

Чумаков видел, что все больше замирает на месте 
подбитых и подожженных танков и атака хваленого не- 
мецкого клина захлебывается. Но многие машины суме- 
ли выйти из зоны огня, и сейчас они группировались для 
удара по левому флангу противотанкового рубежа, а не- 
которые, боясь подставить под снаряды борт, продолжа- 
ли пятиться, лишь бы скорее оказаться на безопасном 
расстоянии. 

На огневых позициях обнаруживших себя артилле- 
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рийских батарей впереди и сзади, справа и слева нача- 
ли взметываться взрывы немецких мин и снарядов. 

— Майор Думбадзе! — крикнул вниз генерал Чума- 
ков. — Передайте командиру танкового батальона, пусть 
точно обозначит свое расположение зеленой ракетой! 

Через минуту увидел, как пронзила небо зеленая ра- 
кета, пущенная из кустарника, что находился впереди и 
правее второго рубежа противотанковой обороны. 

— Вижу| — откликнулся на ракету Федор Ксено- 
фонтович. — Батальону приготовиться к контратаке! 

— Приготовйться к контратаке! — донеслась из тан- 
ка приглушенная команда Думбадзе. 

Генерал Чумаков, тронув за плечо Москалева, 
сказал: 

— Ориентир правее второго рубежа — срез кустар- 
ника, примыкающего к лесу. 

— Вижу| — ответил Москалев, крутанув на стерео- 
трубе барабан горизонтальной наводки. 

— Поставить в глубину дымовую завесу протяжен- 
ностью две тысячи метров! 

— Что вы задумали, товарищ генерал? — насторо- 
женно спросил Москалев, оторвавшись от стереотрубы. 

— Прогуляюсь по их тылам. 

— Не надо, Федор  Ксенофонтович| — Москалев 
смотрел на генерала просительно. — Я сейчас прибавлю 
туда огня. 

— Не распыляйтесь! Бейте по танкам!.. Как увиди- 
те, что я вышел во фланг их батарей, убирайте оттуда 
ОГОНЬ. 

— Ну пусть без вас танкисты ударят! 

— Надо выйти во фланг безошибочно. Мне легче вы- 
вести, я сориентировался. — И Федор Ксенофонтович 
начал торопливо спускаться по лестнице. — Дымовые 
положите, когда я подойду к батальону! — уточнил он 
ранее отданное распоряжение. 

Полковнику Москалеву ничего не оставалось, как вы- 
полнить приказ. Он видел, как танк Чумакова, выбрав- 
шись на опушку леса, взял вправо и полным ходом по- 
шел к кустарнику, в котором сосредоточился танковый 
батальон. А на площадке наблюдательного пункта по- 
явился вконец расстроенный майор Думбадзе. 

— Что он делает?! Почему не послал меня?! — крик- 
нул Думбадзе. — Почему я должен сидеть в танке и 
слушать позывные?! — Поток сердитых слов не исся- 
кал. — Зачем генералу ходить в атаку? Кто нас выве- 
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дет из этого мешка, если с ним что случится?! — Дум- 
бадзе подобрал на настиле оставленный Федором Ксе- 
нофонтовичем бинокль, посмотрел в него и умолк, пора- 
женный открывшейся панорамой. 

По команде Москалева снаряды легли безукоризнен- 
но ровной цепочкой почти до дальней кромки леса, и 
желто-бурый дым, подгоняемый ветерком, наискосок по- 
полз стеной через поле боя. Прикрываясь завесой, два 
с половиной десятка наших танков, из них шесть трид- 
цатьчетверок, стремительным броском вышли на уровень 
немецких батарей и, не видя их из-за дыма, все-таки 
точно сделали разворот налево: намеченные с высоты 
ориентиры не подвели генерала Чумакова. 

В это время в небе появились «юнкерсых». 

— Тридцать два бомбовоза, — сообщил сержант-раз- 
ведчик, подсчитав количество самолетов. — Тридцать 
две тысячи килограммов бомб сейчас ахнет на нас! 

Когда «юнкерсы» приблизились к полю боя, над рас- 
строенными боевыми порядками немцев начали взлетать 
по две красных и одной зеленой ракете. 

— Второму дивизиону! — поспешно передал коман- 
ду телефонисту полковник Москалев. — Две красные, 
одна зеленая ракета — в зенит! 

На огневых позициях сами успели сообразить, что к 
чему, и над первым рубежом без промедления взметну- 
лись в небо ракеты. 

«Юнкерсы» выстроились в огромную карусель и ми- 
нут пять ходили над полем, пытаясь разобраться, где 
свои, а где чужие. Может, их сбил с толку танковый 
батальон, который повел в контратаку генерал Чумаков. 
После поворота влево, обогнав дымовую пелену, танки 
подошли вплотную к позициям немецких артиллеристов 
и минометчиков. Еще несколько мгновений, и под их гу- 
сеницами заскрежетало немецкое железо; из танков 
ударили в упор по гитлеровцам и их технике пушки и 
пулеметы... 

А в это время наши зенитчики, сами того не желая, 
помогли сориентироваться «юнкерсам». Батарея МЗА, 
прикрывавшая первый рубеж, когда самолеты оказались 
над ней, часто закашляла, выпустив целые кассеты сна- 
рядов. В небе близ «‹юнкерсов» тут же начали густо 
вспыхивать темные облачка разрывов. 

В ответ на такую дерзость ведущий бомбардировщик 
сорвался в крутое пике, нацеливая бомбовый удар на 
притихшую левофланговую батарею. За ним с воем 
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устремлялся к земле каждый очередной «юнкерс» и, 
прежде чем выйти в пике, над самой землей ронял из- 
под брюха черные капли бомб... 

Федор Ксенофонтович даже не подозревал, что сей- 
час над полем боя хозяйничают немецкие бомбарди- 
ровщики. Выстроив батальон уступом влево, он стреми- 
тельно вел его к дороге, уничтожая по пути все, что 
можно уничтожить гусеницами и пушечно-пулеметным 
огнем. Но располагавшиеся за дорогой немцы вовремя 
заметили опасность и быстро развернули пушки на- 
встречу танкам. К тому же откуда-то взялось там не- 
сколько штурмовых орудий: батальону, в котором были 
и танки старого образца, работавшие на бензине, такая 
ситуация угрожала разгромом. Увидев это в окуляр 
прицела, генерал Чумаков послал два снаряда в бли- 
жайшую пушку и скомандовал батальону отходить под 
прикрытием тридцатьчетверок к лесу, а затем — под за- 
щиту своих артиллеристов. Но, кажется, было поздно. 
Около двух десятков немецких танков Т-4 и несколько 
самодвижущихся пушек, отделившись от перестраивав- 
щегося за дорогой боевого порядка, пошли на перехват 
батальону, надеясь на легкую победу. 

Заметив опасность, Федор Ксенофонтович, сдерживая 
волнение, торопливо заговорил в микрофон: 

— Думбадзе! Думбадзе! Дайте отсечный огоны 
Дайте отсечный огонь! 

Но Думбадзе почему-то не отвечал, и генералу Чу- 
макову ничего не оставалось, как принять бой... 


24 
Павлову трудно было поверить, что все с ним проис- 
щедшее — это не видения мучительного, кошмарного 


сна, не жестокий горячечный бред. Вместе с тем где-то 
в глубине его естества, в потаенных уголках разума 
будто и раньше грезилось ему смутное ожидание пусть 
не столь трагического поворота своей судьбы, но все- 
таки чего-то неизбежно рокового. Может, это оттого, что 
в последние годы слишком уж гладок и восходящ был 
его путь, а в человеке нередко живет неосознанная тре- 
вога, если фортуна продолжительное время милостива и 
щедра к нему. Иногда, особенно по утрам, когда Пав- 
лов надевал гимнастерку и его взгляд схватывал в 
зеркале сверкающие ордена и Звезду Героя на груди, 
петлицы с пятью звездочками генерала армии на каж- 
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дой и широкие золотые шевроны на рукавах, а услужли- 
вая мысль при этом напоминала, что он — командую- 
щий войсками крупнейшего округа, все в нем радостно 
вздрагивало от ощущения чего-то огромного и светлого, 
в груди делалось просторно и тепло... Но вдруг будто 
наваливалось летаргическое оцепенение, будто тень па- 
дала на сердце, и где-то начинала брезжить холодная и 
трепетная, вне словесной плоти, мысль... И он уже до- 
гадывался о вещем значении этой еще не созревшей 
мысли. Тут же чувствовал, что в груди становилось тес- 
но, а то огромное и светлое, мгновение назад наполняв- 
шее его радостью, вдруг начинало то ли меркнуть, то 
ли куда-то падать, и необъятные прежде границы его 
праздничных чувств сжимались в холодное кольцо... 

Приступы подобной расслабленности Павлов впервые 
стал замечать еще в Москве, когда был начальником 
Автобронетанкового управления Красной Армии. Тогда 
уже понял, что звучат в нем тревожные струны от неко- 
торой неуверенности в себе. И силой характера подав- 
лял неуверенность. А кто знает, чего хочет, тот напо- 
ловину достигает желаемого — так думалось Пав- 
лову. 

И он, казалось, достиг своего. С тех пор как начал 
командовать округом, никто не замечал в нем неуверен- 
ности, хотя сам он все-таки иногда оглядывался на свой 
пройденный путь с некоторой оторопью. А после того 
как встретился в приемной начальника Генштаба со сво- 
им давнишним академическим учителем, профессором и 
доктором военных наук генерал-майором Романовым 
Нилом Игнатовичем, тревога стала навещать его сердце 
все чаще... 

Старенький профессор, когда Павлов зашел в прием- 
ную, суетливо поднялся с кресла, в котором полудремал, 
кого-то дожидаясь, поприветствовал его поклоном и, щу- 
ря под стеклами пенсне тусклые глаза, улыбнулся как- 
то вымученно-жалко. Павлов, подобно многим бывшим 
слушателям Академии имени Фрунзе, преклонялся перед 
профессором, виднейшим знатоком истории войн и воен- 
ного искусства, и обрадованно устремился к нему, что- 
бы пожать руку, сказать душевное слово. И вдруг по- 
чувствовал необъяснимое смущение перед стариком и 
даже какую-то виноватость. Павлову вспомнилось, что 
еще в двадцать пятом году, когда он, молоденький 
командир кавалерийского полка, не очень обремененный 
военными знаниями, был принят в академию и впервые 
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оказался на лекции Нила Игнатовича Романова, старик 
уже тогда носил в нетлицах по три ромба, что было рав- 
но нынешнему званию «генерал-лейтенант». 

Нил Игнатович, словно догадавшись о причине сму- 
щения своего бывшего слушателя, с напускной бодрецой 
расправил узковатую грудь и заулыбался по-доброму, 
отчего его морщинистое лицо засветилось, стали шире 
жиденькие выцветшие усы, а глаза заискрились и по- 
влажнели. 

— А-а, здравствуй, золотой мой Дмитрий свет Гри- 
горьевич| — Профессор Романов протянул навстречу 
Павлову расставленные, словно для объятий, руки, но 
обменялись только рукопожатием. 

— Рад вас видеть, уважаемый Нил Игнатович! — 
Павлов действительно был рад встрече с Романовым, 


хотя и побаивался его прямоты в разговоре. — Как ва- 
ше здоровье, профессор, как настроение? 
— Ничего, слава богу, — совсем не по-военному от- 


ветил Нил Игнатович. — Хуже, чем было, но лучше, чем 
будет... Хе-хе... А ты шагнул!.. Таким округом команду- 
ешь! — Потом, присмотревшись к звездочкам в петли- 
цах Павлова, ахнул от удивления: — Уже генерал 
армии?! Батюшка ты мой! 

— А что делать, Нил Игнатович? — Павлов сдер- 
жанно засмеялся. 

— Так это же прекрасно! — взволнованно заговорил 
старенький профессор и, взяв Павлова за рукав, потя- 
нул его в угол, к дальнему окну. — Это превосходно, 
когда вот таким молодым, образованным правительство 
не жалеет высоких чинов! 

— Какой же я молодой? Сорок три года! — Пав- 
лов нахмурил высокий лоб, провел ладонью по бритой 
голове, а затем добавил: — А за спиной все-таки целых 
три войны, три короба смертей. 

— Конечно, дорогой мой. — Романов притронулся к 
груди Павлова, на которой поблескивали под Золотой 
Звездой Героя три ордена Ленина и два ордена Крас- 
ного Знамени. — Если исходить из того, что Фридрих 
Второй в двадцать восемь лет выиграл войну с Австри- 
ей, а Наполеон в тридцать шесть лет уже был великим 
полководцем, то ты, разумеется, обошел их возрастом. 
Ноу них был и другой счет времени. Они, если исклю- 
чить Наполеона, с четырех-пяти лет учились под при- 
смотром высокообразованных наставников, а ты, я по- 
мню, на первом курсе академии никак не мог произнести 
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имя Николло Макиавелли и со святой наивностью путал 
интуицию с коалицией. И как ты был трогательно-пре- 
красен в этой наивности! 

— Но вы же сами учили, что в военном искусстве 
опыт дороже любой философской истины. — Павлов на- 
чал ощущать неловкость, вспоминая былое, однако ста- 
рался не подать виду. 

— Верно, дорогой Дмитрий Григорьевич, — опять за- 
улыбался профессор Романов. — Если к этому приба- 
вить, что философия и опыт поддерживают друг друга... 
Только я не об этом. О твоем звании... Очень плохо, ког- 
да высшие воинские звания приходят к одаренным, опыт- 
ным полководцам лишь к старости. Ведь звание — это 
рычаг для подъема, сила для деятельности, это уве- 
ренность в себе, в своих возможностях. Это право для 
свершения великих дел и понимание высочайшей ответ- 
ственности перед государством, это, наконец, крылья для 
полета... Не скрою, есть в высоких званиях и опасность, 
если человек слепо уверует, что вместе с очередной ге- 
неральской звездой в петлице у него засияла и новая 
звезда во лбу... Но за тебя, дорогой Дмитрий Григорье- 
вич, я рад. Я знаю твою целенаправленность и твер- 
дость и не хочу думать, что ты... опередил самого себя... 
Ну а если вдруг почувствуешь, что все-таки в чем-то 
опередил... извини старика за искренность, только добра 
тебе желаю... если почувствуешь это, такое ведь иногда 
бывает с людьми, да и с тобой уже было, тогда очень 
проницательно всматривайся вперед, не живи сегодняш- 
ним днем и обязательно имей рядом деятельных и ум- 
ных помощников... И выслушивай их до конца, прежде 
чем отважишься на что-то большое... 

В это время генерала армии Павлова пригласили в 
кабинет начальника Генштаба, и он, чуть потускневший, 
сдержанно поблагодарив своего старого учителя за доб- 
рые советы, попрощался с ним. 

И вот с тех пор слова профессора Романова нет-нет 
да и воскресали в памяти Павлова, вызывали вздох, а 
чаще раздражение, и тогда Дмитрий Григорьевич мыс- 
ленно вступал с профессором в бранливую полемику. 

Павлов, разумеется, догадался, что имел в виду про- 
фессор Романов, напомнив ему, что он уже обгонял са- 
мого себя на стезе военной деятельности и что при этом 
у него не хватило дальновидности. И эта правда, кото- 
рую хотелось забыть, задевала самолюбие. Профессор 
Романов, конечно, намекал на самую близкую причаст- 
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ность Павлова к имевшей место кутерьме вокруг корпус- 
ной организации танковых войск. 

..Вще в 1932 году в Красной Армии, намного рань- 
ше, чем в других армиях, были сформированы первые 
механизированные корпуса... Через два года, когда коли- 
чество наших танковых корпусов удвоилось, дальнейшее 
их формирование приостановили в надежде найти луч- 
шую структуру организации бронетанковых войск. А ле- 
том тридцать девятого года, когда комкор Павлов был 
начальником Автобронетанкового управления Красной 
Армии, Главный Военный совет учредил весьма автори- 
тетную комиссию, которой поручил заняться улучшени- 
ем организационных форм разных видов Советских 
Вооруженных Сил с учетом характера современной вой- 
ны и уровня развития техники и средств вооружения. 
Как и следовало ожидать, комиссия наиболее обстоя- 
тельно стала изучать проблемы использования танковых 
войск, а он, Павлов, всесторонне не осмыслив опыт боев 
в Испании, в которых принимал участие, стал вдруг до- 
казывать, что корпусная организация танковых войск 
слишком громоздка, и, поддержанный председателем ко- 
миссии маршалом Куликом, предложил расформировать 
танковые корпуса... 

Большинство членов комиссии, особенно Шапошни- 
ков, Тимошенко, Мерецков, Щаденко, воспротивились 
этому предложению, основываясь на том, что боевые 
действия в Испании, развертывавшиеся в гористой мест- 
ности и в населенных пунктах, не могут быть мерилом 
целесообразности применения крупных танковых соеди- 
нений вообще. 

Впрочем, Павлов особенно и не настаивал на своем 
предложении. Но, когда со временем были отмечены не- 
дочеты в действиях двух наших танковых корпусов при 
освобождении Западной Украины и Западной Белорус- 
сии (хотя эти недочеты в большей степени касались 
служб обеспечения), соображения Павлова о расформи- 
ровании танковых корпусов всплыли вновь, уже непо- 
средственно на Главном Военном совете, и 21 ноября 
1939 года было принято решение вместо корпусов со- 
здавать отдельные моторизованные дивизии. 

Когда дело было сделано и страсти улеглись, стали 
раздаваться тревожные голоса военных авторитетов, 
призывавшие пристальней вглядеться сквозь теоретиче- 
скую призму стратегии в конкретную практику ведения 
войсками Германии боевых действий в Западной Евро- 
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пе. Даже для не весьма просвещенных людей стало 
ясно, что немцы решали задачи развития успеха в опе- 
ративной глубине главным образом соединениями и объ- 
единениями бронетанковых и механизированных войск. 
А тут еще в военных журналах появилось несколько 
дерзких статей генерал-майора Чумакова... 

Плохо себя почувствовал тогда Павлов, хотя его ни- 
кто не корил, ибо в конечном счете решение о судьбе 
танковых корпусов принимал не он лично. 

А события развивались по законам постижения исти- 
ны. В начале июня 1940 года в Наркомате обороны был 
обобщен опыт боевых действий на Западе, и Сталину 
было доложено единодушное мнение, что надо без про- 
медления вновь приступать к формированию в Красной 
Армии механизированных корпусов. Сталин, упрекнув 
военных руководителей в скоропалительности прежних 
выводов, дал соответствующие распоряжения, а нарком 
обороны Тимошенко тут же утвердил план формирова- 
ния девяти, а в начале 1941] года — еще двадцати ме- 
ханизированных корпусов. И на памятном декабрьском 
совещании того же 1940 года генерал Павлов в своем 
докладе «Использование механизированных соединений 
в современной наступательной операции и ввод механи- 
зированного корпуса в прорыв» уже, кажется, с легким 
сердцем говорил с трибуны: 

«..Наши взгляды в отношении применения танков 
оказались наиболее правильными и нашли свое под- 
тверждение в действиях немецких танковых соединений в 
Польше и на Западе. Немцы ничего не выдумали, они 
взяли все, что у нас было». 

Вполне понятно, что профессор Романов, упрекнув 
Дмитрия Григорьевича за то прошлое, напомнил, что и 
в будущем может случиться всякое, если не хватит у 
неге мудрости и его решения как крупного военачаль- 
ника будут опережать предварительный глубинный ана- 
лиз. Слова Нила Игнатовича не только уязвили Павло- 
ва. Было досадно, что прошлая и уже поправленная не- 
осмотрительность все-таки живет в памяти военных вер- 
хов и бросает тень на его репутацию. Конечно же, по- 
том каждое лыко в строку, раз так быстро вымахал до 
генерала армии да еще стал командующим одним из 
главнейших военных округов. Может, некоторые воен- 
ные поэтому и помнят, что госпожа судьба обошлась с 
ним столь милостиво и щедро? Но ведь так было не 
всегда... 
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Родился Дмитрий Григорьевич Павлов в затерявшей- 
ся среди кологривских лесов деревне Вонюх. Рос так, 
как и все дети бедных крестьян, в трудах, жил мимо- 
летными будничными радостями, сдал экстерном экза- 
мены за четыре класса гимназии, а в 1914 году, семна- 
дцатилетним, добровольно ушел на фронт. В июле 
1916 года в боях на Стоходе был ранен и захвачен нем- 
цами в плен. 

Только в начале 1919 года возвратился Дмитрий на 
родину. Истосковавшимися глазами посмотрел на жизнь 
земляков, вник с высоты уже немалого своего опыта в 
сущность происходящего и понял, где его место в этой 
бурно рождающейся новой жизни. Вскоре Павлов стал 
бойцом Красной Армии и членом партии большевиков. 

Именно с этих пор он почувствовал себя дерзким 
творцом своей судьбы. Дома диву давались, получая от 
Дмитрия из армии краткие, но восторженные письма, а 
иногда и фотоснимки, на которых красовался молодой 
кавалерийский командир — то на коне рядом с броне- 
поездом в степях под Перекопом, то с товарищами на 
улице освобожденного от беляков Проскурова или Тар- 
нополя. В начале же 1921 года прислал снимок в форме 
курсанта Омской высшей военной школы Сибири. Это 
была последняя фотография Дмитрия без знаков раз- 
личия на петлицах, потому что вскоре он стал помощни- 
ком командира кавалерийского полка, а еще со време- 
нем—на Туркестанском фронте—уже командиром полка. 

Шли годы, меняя лик жизни и наполняя новыми чув- 
ствами души людей. Умерла в Дмитрии мальчишеская 
страсть фотографироваться в картинных позах. Да и 
письма все реже слал домой. Но земляки прочно уверо- 
вали в восходящую звезду Дмитрия, сына Григория 
Павлова. Издали следили, как уверенно шагал он по 
жизни. С почтением выговаривали магические слова «во- 
енная академия», в которой учился их земляк, потом 
прослышали, что вновь командует он кавалерийским 
полком. Действительно, Дмитрий Павлов после оконча- 
ния Военной академии имени Фрунзе успешно командо- 
вал полком в боях на КВЖД, за что получил первый 
боевой орден. Затем на курсах при Военно-технической 
академии перековался на танкиста. А в 1936 году вести 
о нем растаяли... Зато в далекой Испании, в упорных 
боях за Мадрид, в рядах республиканской ар- 
мии показывали чудеса храбрости танкисты под 
командованием «генерала де Пабло». 
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И если опыт боев в Испании не сослужил комкору 
Павлову доброй службы при решении летом 1939 года 
судьбы танковых корпусов Красной Армии, то уже в 
финскую войну этот опыт принес ему немалую пользу, 
когда Павлов командовал резервной группой Ставки. 

И вот финская война позади... Дмитрий Григорьевич 
Павлов назначен командующим Западным Особым во- 
енным округом. Именно тогда он окончательно поверил 
в себя, в свои силы и будто избавился от ощущения 
пределов своих возможностей, что так часто мешает 
художникам и... полководцам. Казалось, никакие зна- 
мения ни неба, ни земли не могли теперь поколебать его 
уверенности в себе. Даже повел себя с окружающими 
строже и независимее, не очень заботясь о том, как о 
нем будут думать и судить. 

И вдруг это деликатное предостережение Нила Игна- 
товича!.. Вначале Павлов с раздражением отмахнулся 
от него, но оно, как назойливая оса, возвращалось и на- 
вязчиво звенело, жужжало то в мозгу, вызывая злость, 
то где-то в сердце, рассыпая чуть уловимую тягость, то 
наплывало из сна... Несколько раз повторялся один и тот 
же сон: босиком он устало брел куда-то по утренней ро- 
се, и все его тело обжигающе пронизывали холодные иг- 
лы. Тревожно просыпался, и тут же, словно от удара 
электрическим током, приходили на память слова про- 
фессора Романова: «Не хочу думать, что ты опередил 
самого себя... Ну а если вдруг почувствуешь, что все-та- 
ки в чем-то опередил...» Эти слова рождали мысли: 
«Да, высоко взлетел... Не оступиться бы! Слишком вы- 
соко... Ну и прекрасно!.. Если не я, так кто?.. Не на блю- 
дечке же все это мне преподнесли...» 

А где-то на самом дне души все-таки лежало что-то 
затененное, не озаренное мыслью, и когда ощущал это по 
гаснущему сердцу, начинал озабоченно размышлять над 
своей сложной повседневностью командующего войсками 
округа, над непостижимо многогранной работой штаба, 
над тем, чем занимались армии на всей глубине распо- 
ложения их частей... Кажется, ничто не расходилось с 
планами боевой подготовки и директивами наркома. Все 
свои важнейшие решения, как и полагалось, согласовы- 
вал с Генштабом. И был деятелен, как никогда еще в 
жизни. Ничто также не омрачало его отношений с колле- 
гами по Военному совету, штабу, с политработниками... 
Так в чем же дело? 

Коль сомневаешься, значит, ищешь дорогу к истине. 
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И однажды он словно прозрел. Это случилось после те- 
лефонного разговора с маршалом Куликом, заместите- 
лем наркома обороны. Кулик, подобно Павлову, бывший 
кавалерист; и, после того как Дмитрий Павлов стал ге- 
нералом танковых войск, маршал иногда ворчливо на- 
поминал ему о его кавалерийском первородстве. И вот 
когда Павлов ответил Кулику на какие-то вопросы о те- 
кущих делах, маршал как бы между прочим заметил: 
«Не забывай, казак, что округом командовать — не 
клинком махать». — «Вроде не забываю... Вы о чем, то- 
варищ маршал?» — ‹А о том, что слишком истеричные 
разведсводки из твоего округа поступают». — «Мы фик- 
сируем факты, товарищ маршал». — «Всегда поначалу 
фиксируют, а потом кто-нибудь возьмет да и пульнет по 
немецкому самолету... Смотри, казак, не сносить тебе го- 
ловы, если дашь повод для военного конфликта». 
Павлов стал размышлять над тем, что и нарком с по- 
стоянной строгостью всегда внушает — держаться в 
приграничных районах осмотрительно, да и Сталин не 
раз напоминал, что немецкая военщина жаждет восполь- 
зоваться любым поводом для развязывания войны про- 
тив СССР. Разумеется, ничего нового для Павлова в 
этом не было. Он и сам не уставал твердить командар- 
мам, работникам штаба и политуправления о том, что 
немцы могут спровоцировать войну и наша задача — 
не поддаться на провокации. Но когда эту истину столь 
категорически сформулировал маршал Кулик и когда 
она в сознании Павлова легла рядом с предостерегаю- 
щими словами профессора Романова, он вдруг уверо- 
вал, что только здесь его и может подстеречь опасность. 
Словно туман развеялся с души. Если до сих пор делал 
все, чтобы даже случайный выстрел не прозвучал на 
нашей стороне границы, то с этого момента накрепко 
завинтил гайки: в корне пресекал «немцебоязнь», пресе- 
кал «чрезмерные» опасения штабов войск прикрытия и 
любые их попытки противопоставлять что-нибудь явное 
приготовлениям гитлеровцев по ту сторону границы. 
И при этом глубоко верил, что, если Москва предупреж- 
дает так строго, значит, ей виднее, значит, Генштаб и 
Наркомат иностранных дел хорошо знают военно-поли- 
тическую ситуацию и не прозевают в случае чего... 
В угрозу войны ему не хотелось верить и потому, что 
войска округа к ней были далеко не готовы, а он как 
командующий еще не сделал многого из возможного, что 
сделал бы, если б верил, что война все-таки грянет. 
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И вот, словно пришедшие из дурных снов, опасения 
и тревоги обернулись страшной явью. Этим утром в зем- 
лянку, где Павлова содержали под стражей, вошел не- 
знакомый ему старший батальонный комиссар. Возрастом 
он был заметно старше Дмитрия Григорьевича, склон- 
ный к полноте, с не очень густой, в дымчатой седине 
шевелюрой, темными нахмуренными бровями, бледным, 
тщательно выбритым лицом. Трудно было бы угадать 
характер этого человека с крепким ртом, если бы не 
каштановые, в зеленых искорках, глаза, смотревшие с 
участливой внимательностью. В них светились повеле- 
вающий ум и твердость убеждений. 

Хотя Павлов не отличался особым умением быстро и 
глубоко вникать в свойства человеческого характера, 
тем более если речь шла о человеке не столь высокого 
воинского звания и, видимо, положения, он, вглядевшись 
в Лицо и глаза старшего батальонного комиссара и 
ощутив властную силу его ума, предположил, что раз- 
говор будет сложным. С каменным лицом выдержал его 
встречный изучающий взгляд, как бы давая понять, что 
всякое уже видел в жизни и что даже в этом блеклом 
одеянии, сидящий на жалкой пружинной койке, он не 
считает себя лишенным высоких званий и больших за- 
слуг перед государством. 

Старший батальонный комиссар, видимо  угадав 
мысль Павлова, глубоко вздохнул, понимая нечто, не- 
доступное Павлову в его нынешнем положении. И, по- 
давляя в себе волнение, сказал: 

— Вы требовали встречи с наркомом обороны... 

— Яи сейчас требую, — с напряженным спокойстви- 
ем ответил Павлов. 

— Нарком не может оставить командный — пункт 
фронта. Я представляю руководство следственной 
части... 

— Ни на чьи вопросы, пока я не побеседую с марша- 
лом Тимошенко, отвечать не буду! 

В это время дверь землянки распахнулась, и в лучах 
электрической лампочки сверкнул красной эмалью гус- 
той частокол ромбов в петлицах Мехлиса. 

— Почему не будете отвечать?! — грозно спросил 
Мехлис, который, оказывается, слышал последнюю фра- 
зу Павлова. Он остановился посреди землянки и, скольз- 
нув взглядом по вытянувшемуся и отступившему в угол 
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старшему батальонному комиссару, уставил на Павлова 
суровые глаза. 

— Я требую, чтобы мне дали возможность встретить- 
ся с наркомом обороны. — Павлов так и остался сидеть 
на койке. 

— Помимо того, что я — член Военного совета фрон- 
та, я — заместитель Председателя Совнаркома СССР!.. 
Этого вам мало? 

Павлов некоторое время затравленно смотрел па 
Мехлиса, затем тихо спросил: 

— В чем меня обвиняют? 


— В предательстве! — резко бросил страшное слово 
Мехлис. 

— Но это же абсурд! 

— Факты — вещь упрямая! — Мехлис враждебно 


смотрел в окаменевщее, бледное лицо Павлова, почему- 
то убежденный, что изрекает истину. 

— Кому же приказано меня судить? — с каким-то 
скрытым вызовом тихо спросил Павлов. 

— Военной коллегии Верховного Суда СССР! 

— Суд будет закрытым? 

— Да, суд будет закрытым! 

— Я требую, чтобы меня судили в присутствии нар- 
кома обороны и начальника Генерального штаба! Я все- 
таки генерал армии! 

— Нарком и начальник Генштаба пытаются испра- 
вить последствия вашего предательства! Им не до вас!.. 
А что касается того, что вы бывший генерал армии, то 
надо помнить: истинное величие человека измеряется 
только обширностью сделанного им добра и принесен- 
ной Отечеству пользы... Так что не о чем с вами гово- 
рить, гражданин Павлов! Теперь слово за правосуди- 
ем! — И Мехлис, повернувшись, стремительно вышел из 
землянки. 

После ухода Мехлиса Павлов и старший батальон- 
ный комиссар несколько минут молчали, не глядя друг 
на друга, и это молчание будто сблизило их. Наконец 
Павлов тихо спросил: 

— А вам что от меня надо? 

Старший батальонный комиссар присел на табурет- 
ку к простому, желтого цвета столику, по другую сто- 
рону которого сидел Павлов, и достал из планшетки 
блокнот. 

— Дмитрий Григорьевич, — с чувством какой-то не- 
ловкости начал старший батальонный комиссар, — вы, 
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конечно, понимаете, что товарищ Мехлис погорячился... 
Вы еще не осуждены, и званий никто вас не лишал. 
Но вы под стражей и предаетесь суду. 

— Я знаю, что это значит, — сурово бросил Павлов. 

— Тем более... Меня прислал к вам лично нарком 
обороны. Пусть мое невысокое по сравнению с вашим 
воинское звание не смущает вас... Я представляю след- 
ственную часть своего управления, но сейчас хочу побе- 
седовать с вами по поручению маршала и как старый 
большевик... 

— О чем же беседовать, если мне шьют измену! — 
Глаза Павлова сверкнули лютостью. 

— Нет, — спокойно возразил старший батальонный 
комиссар. — Я вам зачитаю формулировку обвинения, 
которое вам предъявят при официальном начале след- 
ствия. — Он развернул и полистал блокнот. — Тут бу- 
дет идти речь не только о вас. 

— Да?! Кто еще арестован? 

— Пока не знаю... — И начал читать: — Такие-то и 
такие-то, «состоя в указанных должностях в начале дей- 
ствий фашистской Германии, проявили трусость, бездей- 
ствие, нераспорядительность, допустили развал управле- 
ния войсками, сдачу оружия и боеприпасов противни- 
ку... Вследствие своей трусости, бездействия и паникер- 
ства нанесли серьезный ущерб Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии, создали возможность прорыва фронта 
противником в одном из главных направлений и тем са- 
мым совершили преступления, предусмотренные статья- 
ми сто девяносто три дробь семнадцать «б» и сто девя- 
носто три дробь двадцать «б» Уголовного кодекса Рос- 
сийской Федерации...» 

В землянке наступило тягостное молчание. Когда 
старший батальонный комиссар спрятал в планшетку 
блокнот, Павлов тихо спросил: 

— Кому все это надо? 

— Дмитрий Григорьевич, неужели не понимаете? — 
Старший батальонный комиссар смотрел на Павлова с 
грустью. — Я вот говорил с ранеными, которые вырва- 
лись из-под Минска... Беседовал с командирами, прибы- 
вающими оттуда. Все ошеломлены! Сколько людей там 
осталось, сколько нашей техники уничтожено! Да, ходят 
разговоры и о предательстве... И конечно же, о винов- 
ности руководства. Хотя очень трудно совокупность 
всех причин, приведших к тому, что случилось, вложить 
в узкие и четкие рамки... 
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— А если обстоятельства виноваты? — болезненно 
спросил Павлов. 

— Но ведь их тоже создают люди... А вот попавшие 
в окружение части стали жертвами обстоятельств... 

— Ясно... — Павлов тяжко вздохнул. — Я сейчас в 
двух лицах: жертва обстоятельств, которые создали нем- 
цы, и творец обстоятельств, в которые попали войска 
фронта... Зачем же тогда еще кого-то арестовывать? Все 
выполняли мои приказы! Но и я свои распоряжения не 
из пальца высасывал. 

— Вот об этом давайте и поговорим. Не для след- 
ствия... Я бы, пожалуй, начал с вашего предложения о 
расформировании танковых корпусов два года назад. 

— Это была моя ошибка, — сухо сказал Павлов, с 
болью подумав о том, что ничто не забывается. — Одна- 
ко решение о ликвидации корпусов принимал не я. 

— А был нанесен ущерб нашей боевой мощи этим ре- 
шением? 

— Разумеется. Хотя ничто великое не создается без 
сомнений и ошибок. 

— Почему же вы не поспешили первым сказать пра- 
вительству о допущенной ошибке? 

— Ошибку мы исправляли коллективно. Я сделал до- 
клад на декабрьском совещании. 

— Это известно, — перебил Павлова старший ба- 
тальонный комиссар. — На этом совещании нарком обо- 
роны и начальник Генерального штаба потребовали от 
командующих военными округами держать в постоянной 
боевой готовности войска. Особо указывалось на необ- 
ходимость боеготовности зенитных средств и противотан- 
ковых орудий. Почему вы не выполнили этих указаний? 

— Как так не выполнил?! А чем занимались войска 
округа, если не боевой подготовкой? Но главное не в 
этом. Вы не хуже меня знаете, что из всех создаваемых 
в округе механизированных корпусов только один пол- 
ностью имел материальную часть. А если приложить к 
этому все остальное, чего нам недоставало... 

— Не забегайте вперед, Дмитрий Григорьевич. — 
Старший батальонный комиссар наклонился над столом 
и внимательно посмотрел Павлову в глаза. — Скажите, 
как могло случиться, что в предвидении войны зенитная 
артиллерия округа оказалась собранной на полигоне 
восточнее Минска? Особенно это касается Четвертой ар- 
МИИ... И не только зенитная... Почему и наземную 
артиллерию стянули в лагеря в район Минска, да еще 
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с самым мизерным количеством снарядов — для учеб- 
ных стрельб?.. Саперы тоже съехались на окружной 
сбор. А сколько стрелковых войск оказалось занятыми 
разного рода работами вне своих гарнизонов!.. Как все 
это объяснить?.. Или почему вы держали в районе Брес- 
та, прямо на границе, так много войск?.. Это же ловуш- 
ка!.. Почему именно в день начала войны в четвертой 
армии были назначены на Брестском полигоне показ- 
ные учения с присутствием там всех командиров соеди- 
нений и частей? 

— Что касается учений на Брестском полигоне, то 
они были отменены вечером накануне войны, — сумрач- 
но, с нарастающей подавленностью ответил Павлов. — 
А все иные полигонные и лагерные сборы проводились 
согласно плану боевой подготовки войск округа, кото- 
рый я отменить не имел права. 

— Почему? 

— План утвержден Генштабом. 

— Но вы же видели, что пахнет порохом и кровью! 
Неужели не могли сообразить, что все боевые средства 
должны быть на своих местах?.. 

— Сейчас легко рассуждать! 

— Да это же элементарно! Кто вам мешал хотя бы 
подтянуть войска к местам дислокации и донести об 
этом наркому? 

— Я не имел сведений, что война действительно раз- 
разится! — Каждое слово Павлова теперь звучало со 
злым упрямством. 

— Вы сами обязаны были добывать эти сведения и 
докладывать их правительству. — В голосе старшего ба- 
тальонного комиссара засквозило скрытое раздраже- 
ние. — Незадолго до начала войны вы доложили това- 
рищу Сталину, что лично выезжали на границу и ника- 
кого скопления немецких войск там не обнаружили, а 
слухи об этом назвали провокационными... Когда это 
было? 

— Примерно в середине июня. 

— Куда именно вы выезжали? 

— В район Бреста. 

— И были на пограничных наблюдательных пунктах? 

Павлов достал платок, вытер вспотевшую бритую го- 
лову, промокнул коротенькие усы и, не поднимая глаз, 
ответил: 

— Нет, я доверился разведчикам Третьей и Четвер- 
той армий, 
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Старший батальонный комиссар тяжело вздохнул, 
оторопело посмотрел на Павлова, затем достал из план- 
шетки несколько листов бумаги с машинописным тек- 
стом и заговорил: 

— Вот копия вашего майского распоряжения... Здесь 
для каждой дивизии определены позиции, которые они 
должны занять в случае опасности, но только по сиг- 
налу боевой тревоги. Когда вы дали войскам округа та- 
кой сигнал? 

— После того, как была расшифрована директива 
наркома обороны и начальника Генштаба. 

— Но в ночь накануне начала войны нарком и на- 
чальник Генштаба предупреждали вас по ВЧ *, что ди- 
ректива подписана и что надо действовать? 

— Прямых указаний о боевом развертывании войск 
они по телефону не давали. А согласно инструкции та- 
кие действия осуществляются только после поступления 
официального приказа правительства или наркома обо- 
роны... Но я скажу больше: директива Главного коман- 
дования не вводила в полной мере в действие наш план 
обороны государственной границы, а только требовала 
от войск прикрытия занять огневые точки укрепрайо- 
нов, а от авиации — рассредоточиться по полевым аэро- 
дромам и замаскироваться. 

— Ну хорошо... Но могли же вы хотя бы приказать 
вывести гарнизоны из военных городков? 

— Если б я это сделал, а Гитлер не напал, мне бы 
снесли голову. 

— Интересное признание. — В глазах старшего ба- 
тальонного комиссара засветились недобрые огоньки. — 
Вы опасались за свою голову и потеряли тысячи, если 
не сотни тысяч голов красноармейцев и командиров! 

— Если б знать все наперед!.. Этак мы должны были 
бы уже с десяток раз покидать военные городки. 

— Скажите, Дмитрий Григорьевич... если б нарком 
по телефону прямо приказал вам действовать по боевой 
тревоге... Действовали бы? 

— А если бы потом немцы не напали?.. И не посту- 
пила директива?.. Кто бы из нас ходил в провокаторах? 

Старший батальонный комиссар взял из лежавшей 
на столе пачки папиросу и, протянув зажженную спичку 
Павлову, который тоже достал папиросу, затем прику- 
рил сам, тоскливо и беспокойно глядя в суровое и блед- 


* ВЧ — телефонная линия связи высокой частоты. 
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ное лицо собеседника, в его светлые и упрямо-колючие 
глаза, выражавшие душевную муку и смятение разума. 
После продолжительного молчания, потушив в алюми- 
ниевой пепельничке окурок, сказал со вздохом: 

-- Я поначалу очень сомневался в вашей виновно- 
сти... А сейчас убедился: вы как военачальник вино- 
ваты... 

— Значит, по-вашему, командуя округом, я ничего не 
сделал в целях укрепления его боеготовности, а потом, 
командуя фронтом, тоже ничего не достиг? — Взгляд 
Павлова был напряженным, глаза метали стрелы. 

Старший батальонный комиссар после короткого раз- 
думья ответил: 

— Если б командование Западного фронта ничего не 
предпринимало после начала агрессии, немцы, возмож- 
но, уже были бы у стен Москвы... Следствию надо будет 
знать не только то, что полезного сделано бывшим ко- 
мандующим Павловым, но и то, что он должен был сде- 
лать, но не сделал, и по каким мотивам не сделал... 
Этим интересуется и нарком обороны. — Старший ба- 
тальонный комиссар скользнул задумчивым взглядом по 
лицу Павлова. — Вот вы говорите о своей роли в укреп- 
лении боеготовности войск округа. Этого никто не отри- 
цает. Но ведь укреплением могущества армий Западно- 
го Особого, как и других военных округов, непрерывно 
занимались высшее командование, вся страна, партия и 
правительство. Это не громкая фраза, а сущая правда. 
Вспомните о новых формированиях на территории окру- 
га, о количестве полученной боевой техники, о комплек- 
товании частей командным составом, о многих мероприя- 
тиях... И вы лично сделали многое, что вам полагалось 
делать. Даже очень многое!.. — Он на мгновение при- 
молк, будто споткнувшись о мысль, что говорит столь 
назидательно с человеком, который еще вчера обладал 
огромнейщей властью. Однако продолжил: — Но не все, 
что требовалось, и не сделали весьма существенного, за 
что и держите ответ, ибо ваши просчеты привели к тя- 
желым последствиям. Я начинаю улавливать психологи- 
ческую сущность ваших ошибок и хочу сказать вам о 
той, возможно, вашей вине, которую никто фиксировать 
в документах не будет. Пост командующего военным 
округом, может быть, еще не соответствовал ни уровню 
вашего мышления, ни зрелости характера истинного 
полководца, ни глубине необходимых знаний. 

— С этим я не могу согласиться, — после недолгого 
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молчания глухо сказал Павлов, — хотя нечто в этом 
роде мне когда-то сказал вскользь мой учитель профес- 
сор Романов... 

— Вот видите, — чуть оживился старший батальон- 
ный комиссар. — Вам все-таки надо с этим согла- 
ситься... 

— Да не привык я отказываться от приказов! 

И снова потекли вопросы, в которых уверенно звуча- 
ли знание распоряжений, поступивших из Москвы в 
округ, информированность о степени и качестве их 
исполнения, знание объема деятельности командующе- 
го войсками округа и фронта, его конкретных дел; в 
этих вопросах звучали и логически точно выстроенные 
предположения, догадки и допущения. Формулировались 
они таким образом, что уже в самой их постановке про- 
сматривались ответы, которые потребуются следствию... 

Павлов по этим вопросам чувствовал, что судьба его 
предрешена, понимал, что и старший батальонный ко- 
миссар знает, чем все кончится. И самым страшным для 
него было то, что ранее бывшее белым теперь катего- 
рично выглядело черным. И даже в его собственных 
глазах. После предостережения Москвы не поддаваться 
на провокации он, в свою очередь, одергивал подчинен- 
ных, остужал сердитым окриком, особенно разведчиков, 
которые накаляли атмосферу. Ведь, казалось, нет ничего 
на свете, чего бы он боялся. Ходил в сабельные атаки на 
беляков под Перекопом и в районе Тернополя, рубился 
с врагами в песках Туркестана и на КВЖД, врывался 
на танке в колонны франкистов в Испании... А сейчас 
его обвиняют в трусости... Он боялся не самой войны, 
которая лишь где-то брезжила, а того, как бы нелепый 
случай в пограничье не вызвал осложнений с немца- 
ми, за что ему пришлось бы расплачиваться, и шедшая 
из штаба округа в Москву информация напоминала спо- 
койное звучание своеобразного камертона в предгрозо- 
вой атмосфере. Этот камертон Павлов держал в своих 
руках и для получения угодного высшему руководству 
звучания с расчетливой силой ударял им: реже — о су- 
ровую твердь истины, чаще — о пустоту, предполагая, 
что к этому звучанию все равно никто всерьез не прислу- 
шивается. 

И ему пришлось, глядя правде в глаза, признать, что 
в преддверии войны он как командующий округом не 
сделал многого из того, что обязан был сделать. 

Приговор суда был беспощаден... 
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Говорят, что такие пластающиеся и белоснежные ту- 
маны приходят июльскими ночами только на луговины 
белорусских лесов. Миша Иванюта ничего подобного 
еще не видел в жизни. Он проснулся от ощущения да- 
вящей сырости, и ему почудилось, что он ослеп. Испуган- 
но поднес к широко раскрытым глазам руку и с трудом 
разглядел ее, расплывшуюся в густой белесости, которая 
плотно окутывала Мишу. Будто он оказался на дне за- 
беленного молоком пруда (Мише пришел на память зна- 
комый пруд в родных Буркунах, в который однажды 
летней порой опрокинулась телега с наполненными мо- 
локом бидонами). Сердце его пронзил неосознанный 
испуг, но тут же он услышал неподалеку от себя чей-то 
богатырский храп и вдруг вспомнил, что ложился спать 
рядом с орудийным расчетом на огневой позиции у за- 
щитных ровиков. В это время донеслась где-то вспыхнув- 
шая трескотня автоматов, коснулась слуха перебранка 
саперов, наводивших через недалекую речку наплавной 
мост. Миша порывисто приподнялся над своим ложем — 
расстеленной на траве пятнистой плащ-палаткой немец- 
кого происхождения — и будто вынырнул из молочной 
купели, ощутив простор, в то время как его ноги, руки, 
все туловище остались по нагрудные карманы гимна- 
стерки где-то внизу, под непроницаемой для взгляда 
белесостью. 

Еще окончательно не придя в себя и не поняв, что 
с ним происходит, Миша с оторопью покрутил головой 
и разглядел в поблекшей ночи луговину, будто засыпан- 
ную снегом, в котором увязли по верхушки щитов ору- 
дия, утонули кусты, подступавшие с боков к огневой 
позиции. Нахохлившаяся фигура часового тоже по ко- 
лени утопала в этом белом, чуть колеблющемся, как 
уже приметил Миша, половодье. 


«Туман!» — наконец понял он... 

Удивительный туман! Белый как снег, он лениво, 
почти незаметно для глаз клубился над лугом, зашто- 
рив недалекую дорогу с воронками от бомб и снарядов, 
накрыв с головой спящую на траве близ пушек артилле- 
рийскую братию, неузнаваемо преобразив все вокруг... 
Диво, да и только! Миша сидел на плащ-палатке, протк- 
нув головой пелену тумана, и по-прежнему не видел ни 
своих собственных ног, ни рук. Действительно, словно 
нежился в молочной купели. Лес за дорогой, возвыша- 
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ясь над белым покрывалом, казался приземистее обыч- 
ного и настолько темным, будто его высекли из глыб 
черного мрамора, а предрассветное небо над лесом было 
в нежном розовом свечении; даже не верилось, что с вос- 
ходом солнца оно наполнится воем мин и снарядов, 
устрашающим рокотом самолетных моторов, что вновь 
вздыбятся в него дымы войны... 

Сон Миши улетучился, хотя спал он не более трех 
часов. Вскочив на ноги, он поднял с травы, из-под ту- 
мана, трофейную плащ-палатку и трофейный автомат. 
Бережно сложил палатку в узкую полоску, скрепил ее 
концы ремешком и надел через плечо, как скатку, а 
автомат повесил на шею. Разминая ноги, подошел к ча- 
совому — первого года службы парнишке. Безбровый, с 
оттопыренными, подпиравшими пилотку ушами, он даже 
пошатывался, так сморил его сон. 

— Не теряйте бдительности! — начальственно напо- 
мнил Иванюта часовому, расправляя под широким 
командирским ремнем гимнастерку. — В такой туман 
враг может подползти. 

— А как он увидит, куда надо ползти? — Часовой об- 
радовался возможности поговорить и разогнать сон. — 
Присядешь — и как в омут. 

— Давно туман появился? 

— Когда я заступил на пост, уже белело. — Часо- 
вой вдруг качнулся от усталости, и его глубоко ввалив- 
шиеся глаза на мальчишеском лице, кажется, перестали 
видеть. 

— Тебя как звать? — спросил Иванюта, стараясь не 
показать жалости. 

— Женя... Красноармеец Ершов! — Часовой выму- 
ченно улыбнулся, обнажив редкие зубы. 

— Ну вот что, Ершишка... ныряй-ка на дно да пос- 
пи| — строго сказал Иванюта. — А я за тебя постою. 
Мне все равно не спится. 

В это время послышался хриплый со сна голос: 

— Кто тут моими людьми раскомандовался?! — 
И из туманной пелены вынырнула голова смуглолицего 
сержанта — командира орудия. Узнав Иванюту, он рав- 
нодушно произнес: — А-а, товарищ младший полит- 
рук... — И вновь исчез в тумане, улегшись спать. 

Миша Иванюта остался у орудия один и замер: при- 
слушивался, как просыпалась в окрестных Лесах война, 
готовя к утру свои неожиданные и страшные каверзы. 

Здесь, на батарее, младший политрук Иванюта по- 
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явился вчера поздним вечером, после того как побывал 
по поручению Жилова на командном пункте дивизиона 
и выспросил у заместителя командира по политчасти о 
героических поступках его артиллеристов. Замполит — 
не из кадровых, — рыхловатый, полнотелый, раненный 
днем в плечо немецкой пулей, не хотел уходить в мед- 
санбат и, страдая от боли, может, поэтому был так ма- 
лоразговорчив, не вдавался в подробности. Пришлось 
Иванюте самому прогуляться для сбора материала по 
батареям, которые замаскировались в разных местах 
на лугу, зажатом между лесом и речушкой — безымян- 
ным притоком Березины. Дивизион, как полагал Миша, 
прикрывал строительство переправы через приток, за 
которым сосредоточились в мелколесье штаб сводной 
группы генерала Чумакова, его небольшой резерв и 
штаб совсем поредевшей дивизии полковника Гулыги. 
Штабы приготовились к переправе на эту сторону, что- 
бы вместе с остатками частей войсковой группы проби- 
ваться на восток — это еще было секретом, но младший 
политрук Иванюта знал о нем. 

Вчера вечером Миша не успел подробно поговорить 
с батарейцами о том, как им удалось точными попада- 
ниями снарядов взорвать склад немецких боеприпасов, 
сжечь восемь танков и шесть бронетранспортеров. По- 
этому он и заночевал на огневой позиции. Утром наме- 
ревался записать в блокнот фамилии отличившихся 
командиров орудий, наводчиков и уточнить тактический 
фон происходивших баталий. 

Записей в блокноте Миши было уже немало. Их осо- 
бенно заметно прибавилось после того, как разведгруп- 
па во главе со старшим лейтенантом Колодяжным про- 
билась из тыла противника и вывела с собой на учас- 
ток батальона, в котором находился тогда Иванюта, 
несколько сот окруженцев. Они тут же влились в под- 
разделения дивизии, а Миша пополнил от них свои све- 
дения о героях фронта. Он пространно записал рассказ 
очевидцев о том, как в районе Волковыска и Зельвы 
храбро дрались танкисты 31-й танковой дивизии и как 
танковый экипаж братьев Кричевцевых — Константи- 
на, Елисея и Мины, — участвуя в контратаке близ де- 
ревни Лапы, уничтожил несколько немецких орудий, пу- 
леметных гнезд, поджег два танка. А когда в их трид- 
цатьчетверку попал немецкий снаряд и она загорелась, 
братья не стали выходить из боя и спасать себя, а, ра- 
зогнав горящую машину, врезались в фашистский танк. 
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Об этом геройском и трагическом эпизоде рассказал 
Иванюте сержант-связист; он заикался от полученной 
контузии, но казалось, что слова давались ему с трудом 
от волнения. А сержант и в самом деле волновался. Его 
худое, с заострившимися скулами лицо покрывалось 
красными пятнами, а глаза с воспаленными веками сле- 
зились и смотрели так, будто они и сейчас не переста- 
вали видеть тот незабываемый момент, когда три бра- 
та Кричевцевых шли на смертный таран. 

Все, кто слушал рассказ сержанта, тоже испытывали 
волнение, иные позабыв даже о дымящейся в котелке 
каше с мясом (это происходило в тылу боевых поряд- 
ков батальона, в ельнике, куда приехала полевая кух- 
ня). Взволнован был рассказом и Миша Иванюта. 
Он смотрел на сержанта тоже как на героя, и ему хоте- 
лось как-то отблагодарить его, сказать какие-то особен- 
ные, прочувственные слова. Однако подходящих слов 
найти сразу Миша не сумел и, повинуясь душевному по- 
рыву, неожиданно для самого себя протянул сержанту 
немецкий парабеллум, подобранный на поле боя рядом 
с убитым эсэсовцем. 

Сделав сержанту столь щедрый подарок, младший 
политрук Иванюта поступил не совсем осмотрительно, 
ибо тут же нашлось еще несколько очевидцев других, 
не менее геройских подвигов; эти очевидцы так вожде- 
ленно стали ощупывать глазами богатые Мишины тро- 
феи: бинокль на груди, черный ребристый автомат на 
плече, массивный компас на полевой сумке и кинжал 
в кожаном чехле на ремне, — что Миша тут же посу- 
ровел, отгородившись от них стеной отчуждения. И ког- 
да два легкораненых красноармейца из прославленной 
сотой дивизии генерала Руссиянова наперебой расска- 
зали, как на Логойском шоссе их батальон под командо- 
ванием капитана Тортычного сжег бутылками с бензи- 
ном двадцать немецких танков, младший политрук Ива- 
нюта решительно потребовал свидетелей этих подвигов. 
И свидетель вдруг нашелся. Он напролом устремился от 
кухни к Мише, чуть не сбив его с ног, и начал тискать 
в объятиях. Это оказался младший политрук Никита 
Большов — однокашник Миши по Смоленскому военно- 
политическому училищу, с которым они расстались чуть 
больше месяца назад, хотя обоим казалось, что с тех 
пор прошла целая вечность и что их совсем недавняя 
курсантская жизнь бушевала все-таки в каком-то дале- 
ком, ином, будто из сновидений, мире. Большов, точно 
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в оправдание своей звучной фамилии, крупный, неуклю- 
жий, губастый, облапив Иванюту огромными ручищами, 
мял и ломал его как медведь телку, весело громыхал 
басистым, диковатым хохотом и сверкал крепкими бе- 
лыми зубами. С минуту поахав, потискав друг друга и 
потолкав кулаками, Миша и Никита, словно поглупев 
от радости, начали бестолковые взаимные расспросы. 

Младший политрук Большов, как выяснилось, тоже 
служил в дивизии генерала Руссиянова и вместе со сво- 
ей ротой был отрезан от батальона, когда велись арьер- 
гардные бои северо-западнее Минска. Никита подтвер- 
дил рассказ двух своих красноармейцев, а Иванюте не 
без сожаления пришлось расставаться с боевыми тро- 
феями — компасом и кинжалом, а чуть позже и с би- 
ноклем. Никита Большов почти силком отнял его у 
Миши, предварительно рассказав боевой эпизод, от ко- 
торого захватывало дух. 

В тот недавний день младший политрук Большов 
возглавлял разведывательную группу. Укрывшись в 
мелколесье на высотке, они наблюдали за участком шос- 
се Молодчено — Радошковичи, по которому двигалась 
колонна немецких танков, броневиков и автоцистерн. 
Вдруг над колонной врага появилась эскадрилья крас- 
нозвездных дальних бомбардировщиков. Самолеты на- 
несли точный бомбовый удар, и на шоссе сразу же запо- 
лыхали дымные костры... Когда бомбардировщики, 
освободившись от грозных «гостинцев», уходили на во- 
сток, неожиданно осколки немецкого зенитного снаряда 
пронзили бензобак ведущего самолета, и его охватило 
пламя. Пылающий бомбардировщик, нарушив строй, ри- 
нулся в пике, пытаясь сбить огонь. Но тщетно — ника- 
кие маневры не помогали; и тогда самолет лег на крыло, 
круто развернулся и живым факелом устремился к шос- 
се, нацелившись в скопление танков и автоцистерн... Тя- 
желый взрыв разметал десятки вражеских машин. 

Рассказывая об этом подвиге, младший политрук 
Болышов не подозревал, что был свидетелем бесстраш- 
ной гибели мужественного экипажа капитана Николая 
Гастелло... 

Вспоминая вчерашнее, Миша Иванюта придерживал 
на груди трофейный автомат и прохаживался рядом с 
орудийным окопом, наблюдая, как серебряный покров 
тумана незаметно приобретал лиловый оттенок, а места- 
ми совсем утончался, превращаясь в легкую полупро- 
зрачную дымку. Только в стороне леса туман, кажется, 
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густел, и чем больше светлело небо над лугом, тем ярче 
делался дальний край туманной пелены, будто ее там 
украшали струящимися жемчужными низаньями. 

Миша сейчас размышлял о ефрейторе Свиридкове, 
который позавчера подорвал немецкий танк, бросившись 
под его гусеницы с двумя связками гранат. Потом он 
видел сгоревший танк и растерзанное тело Свиридкова; 
расспрашивал командира взвода — молоденького голу- 
боглазого младшего лейтенанта с девичьим лицом: «Ка- 
ков он был, ефрейтор Свиридков?..» — «Обыкновенный... 
Ничем не отличался... В прошлом году десятилетку окон- 
чил...» А Мише хотелось узнать что-то особенное о Сви- 
ридкове, которое, конечно же, должно было быть. Уди- 
вительно только, почему во взводе никто не заметил это- 
го особенного?.. 

Небо на востоке разгоралось все больше, нежно-ро- 
зовая полоса рассвета ширилась по небосводу, гася в 
нем звезды. Туман вокруг редел, и младший политрук 
Иванюта уже хорошо различал спавших на краю рови- 
ка артиллеристов. 

«А я бы мог вот так же, с гранатами под танк?» — 
подумал Иванюта и знобко передернул плечами, будто 
услышал, как надвинулся на него грохот боя, и увидел 
себя поднявшимся из окопа со связками гранат в руках 
навстречу громыхающей стальной громадине... Немецкий 
танк уже совсем рядом! Он закрыл собой почти полне- 
ба, из него неумолчно хлещет пулемет, и светлячки трас- 
сирующих пуль хищно вспарывают воздух прямо у Миши 
над головой! Все ниже клонится к земле ствол пушки: 
немецкие танкисты пытаются взять Мишу на прицел, но 
он слишком близок к танку — в «мертвом» простран- 
стве... Танк останавливается, затем пятится, но Миша 
настигает его. Экипаж в беспорядке стреляет по нему 
из пистолетов сквозь револьверные отверстия, но Миша 
как заколдован — пули проходят мимо. Он пытается 
обогнать танк, чтобы бросить связку под гусеницу, но 
танк вдруг разворачивается, ударяет по Мише всем сво- 
им железным телом и отбрасывает его в сторону. Миша 
успевает резко встряхнуть гранатами, ощутить их гроз- 
ную тяжесть и услышать хищный щелчок сорвавшего- 
ся с боевого взвода ударника. Через четыре секунды 
гранаты взорвутся!.. И он тут же кидается со связками 
под гусеницы... 

От этой фантазии Миша вновь передернул плечами, 
как от внезапного озноба. Сердце в груди заколотилось 
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так, будто он в самом деле вступал в поединок с вра- 
жеским танком, а мысли спутались, и ему даже трудно 
было сейчас сказать: действительно сумел бы он, млад- 
ший политрук Иванюта, совершить такой шаг, какой 
совершил ефрейтор Свиридков?.. Где-то в глубине его 
души щемяще таилось несогласие: не слишком ли де- 
шево за один вражеский танк отдавать свою молодую 
жизнь?.. Десять лет в школе, затем два года в военном 
училище готовили Мишу к чему-то большому и значи- 
тельному... Он мечтал о многом, был уверен, что чем-то 
удивит мир, совершит что-то необыкновенное и слава о 
нем докатится до Буркунов... А тут вдруг все должно 
оборваться из-за одного танка... И он даже не узнает, 
когда и как Красная Армия сломит фашистам хребти- 
ну... Да, но если он, Иванюта, не остановит вражеский 
танк, то не исключено, что под его гусеницами или от 
его огня погибнут десятки других людей, может, тот 
же генерал Чумаков или полковой комиссар Жилов... 

Тут, кажется, сомнения Миши таяли: он начинал ве- 
рить, что без колебания взорвет танк, однако от этого 
предположения у него внутри пробегал мерзкий холо- 
док, а в груди рождалась такая тоскливая тяжесть, что 
хотелось криком кричать. 

«Что, Михайло, не нравится тебе умирать по своей 
воле?» — въедливо спросил он сам себя, подозревая, 
что в случае подобной ситуации все-таки может не хва- 
тить у него решимости броситься под танк. Но сознать- 
сявэтом унизительном подозрении он никак не желал и, 
словно в оправдание столь постыдного нежелания, вспо- 
мнил вчерашний день, когда в расположении дивизии 
полковника Гулыги появились полковой комиссар Жилов 
и батальонный комиссар Редкоребров. 

Дивизия, полки которой из-за малочисленности были 
сведены в батальоны, а батальоны в роты, до вчерашне- 
го дня изо всех сил атаковала немцев. Немцы же упор- 
но контратаковали между безымянным притоком Бере- 
зины и лесисто-болотистой низиной. Поэтому полковник 
Гулыга, не имея возможности глубоко эшелонировать 
свои боевые порядки, расчетливо поставил на прямую 
наводку полковую артиллерию и даже приданный гау- 
бичный артиллерийский дивизион. О наступлении с та- 
кими силами не могло быть и речи. 

Миша Иванюта большую часть времени проводил в 
мотострелковом батальоне как представитель политот- 
дела дивизии. Прошло всего лишь три дня боев, а каза- 
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лось, что начались эти бои невероятно давно... Да, в тот 
предвечерний час, когда началось контрнаступление, 
опять пришлось Мише идти в атаку впереди цепи крас- 
ноармейцев. Но вопреки ожиданиям не наткнулись они 
на кинжальный огонь пулеметов и автоматов, а только 
смяли жиденький, растрепанный нашим артогнем за- 
слон полевого охранения и внезапно для немцев вышли 
на огневые позиции их артиллерийской части, пригото- 
вившейся сопровождать огнем наступление своих тан- 
ков. Однако наступление не состоялось: по танковой 
группе успели нанести плотный массированный удар 
наши бомбардировщики и дивизионная артиллерия... 
Потом Миша участвовал в танковом десанте, который 
захватил у немцев склад горючего и разгромил отды- 
хавшую в лесной деревушке воинскую часть. В боях 
Иванюта обзавелся трофейным оружием, биноклем, 
компасом и пятнистой плащ-палаткой. 

И вот вчера, вернувшись с передовой на КП баталь- 
она, Миша застал там полкового комиссара Жилова и 
батальонного комиссара Редкореброва. Командный 
пункт располагался на высотке в молодом осиннике, ко- 
торый густо поднялся на месте вырубленного леса. Ми- 
ша увидел Жилова сидевшим на почерневшем пне. 
Перед ним была расстелена топографическая карта, на 
которой что-то показывал, встав рядом на одно колено, 
широкоплечий майор с перебинтованной головой — ко- 
мандир полка, возглавлявший сейчас сводный батальон. 

Не решаясь привлечь к себе внимание высокого на- 
чальства, младший политрук Иванюта из густого осин- 
ника влюбленно смотрел на Жилова и словно заново 
переживал услышанные от него на построении в штабе 
дивизии слова: «В окружении Михаил показал себя мо- 
лодцом... Младший политрук Иванюта представлен к 
боевому ордену...» Сейчас Миша видел другого Жило- 
ва: мускулы его широкого лица казались окаменелыми, 
а кожа приобрела почти коричневый оттенок. Глаза 
полкового комиссара, обычно всегда таившие искру за- 
дорного веселья, глубоко ввалились, стали чужими, 
чрезмерно суровыми или смертельно усталыми. 

О, как бы восторженно счастлив был Миша Иваню- 
та, если б ему выпало сейчас защищать полкового ко- 
миссара от какой-нибудь опасности!.. Он ни на мгнове- 
ние не поколебался б в готовности заслонить собой 
Жилова от пуль и осколков или от вражеского штыка! 

Полковой комиссар, словно почувствовав на себе 
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чей-то взгляд, поднял голову и несколько мгновений 
сурово смотрел на обвешанного трофеями младшего по- 
литрука, потом кивнул ему, подзывая к себе. Миша бы- 
стро побежал к Жилову, за несколько метров от него 
перешел на строевой шаг и остановился, натренирован- 
но щелкнув каблуками запыленных сапог и четко вски- 
нув к полинялой пилотке правую руку: 

— По вашему приказанию младший политрук Ива- 
нюта... 

Жилов устало махнул рукой, перебивая доклад, но 
сказать ничего не успел, ибо в это время послышался 
вой приближающейся мины. А Иванюты этот вой будто 
не касался: он, как и полагалось, пожирал глазами на- 
чальство, выказывая готовность повиноваться и выпол- 
нять любое приказание. Мина оглушающе ахнула с не- 
долетом, метрах в пятидесяти, ее осколки хлестко уда- 
рили снизу по молодому осиннику и косым полетом 
певуче ушли ввысь. 

— Ну как, держишься? — спросил Жилов, и в его 
глазах пробудился знакомый для Миши веселый огонек. 

— Держусь, товарищ полковой комиссар! 

— Молодец! — Жилов усмехнулся, и было непонят- 
но, относится ли его похвала к тому, что Миша не по- 
клонился мине, или вообще к его пребыванию в баталь- 
оне. Затем Жилов посуровел и сказал: — Ты мне ну- 
жен. Не уходи... 

Снова послышался нарастающий вой немецкой ми- 
ны, уже более резкий и близкий, и все настороженно 
притихли. Миша даже не опомнился, как оказался воз- 
ле полкового комиссара, с той стороны, с какой должна 
была, по его предположению, упасть мина. Тяжелый 
взрыв действительно взметнулся с той стороны, и не 
очень далеко. К ногам Жилова упала ссеченная над его 
головой осколком верхушка молодой осинки. 

— (Сейчас начнет беглым гвоздить, — встревоженно 
сказал майор и скомандовал: — В укрытие! 

Блиндажей на командном пункте не было, и миномет- 
ный обстрел пережидали в вырытых в земле щелях... 

Потом Иванюта сопровождал полкового комиссара 
Жилова на огневые позиции артиллеристов и миномет- 
чиков и все время держался впереди него, был в на- 
пряженной готовности принять на себя пули врага. 
Это нисколько не походило на молодеческую браваду с 
его стороны. Миша даже не старался казаться безраз- 
личным к обстрелам, а просто испытывал гордость и 
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счастье оттого, что он рядом с Жиловым и что нужен 
ему. Это чувство звенело в нем очень сильно и явствен- 
но, как торжественная песня, от которой он был чуть 
хмельной; ведь все они: полковой комиссар Жилов, ге- 
нерал Чумаков, полковник Карпухин — казались ему 
не просто людьми, носящими большие звания, а пред- 
ставлялись как высшая и мудрая державная сила, ярко 
проявившаяся особенно там, далеко западнее Минска, 
собравшая всех их, окруженцев, в один кулак, воору- 
жившая верой и решительностью. У Миши даже не на- 
ходилось слов, чтобы выразить свое отношение к этим 
необыкновенным людям, рядом с которыми ничто не 
было страшно. Да и не нужны были слова, если уже 
при одной мысли, что он выполняет приказ генерала 
Чумакова или полкового комиссара Жилова, у него 
будто вырастали крылья, прибавлялось сил, а сердце 
переполнялось радостью и непреклонностью. 

Жилов, видимо, заметил старание младшего полит- 
рука Иванюты будто невзначай находиться ближе к 
нему, и именно с той стороны, откуда вероятнее всего 
могли взвизгнуть пули. Может, поэтому, когда они под- 
ходили к огневой позиции минометников, полковой ко- 
миссар с напускной ворчливостью сказал: 

— Что ты все время мельтешишь перед глазами?! 
Весь мир застишь! 

Миша притворился, что не расслышал упрека. 

Потом, уже на командном пункте батальона, Жилов 
спросил у него: 

— Язык умеешь держать за зубами? 

— Как будет приказано, — уклончиво ответил Миша. 

— Приказываю не болтать. — И Жилов, взяв Мишу 
под руку, отвел в сторону. — Мы в окружении. Удалось 
немцам перехватить горловину в нашем тылу. Получен 
приказ прорываться на восток... 

У Иванюты заныло в груди: он знал, что такое про- 
рываться из вражеского кольца и во сколько человече- 
ских жизней это может обойтись. 

— Тебе очень важное задание, — продолжал полко- 
вой комиссар сумрачно. — Пройдись по батальонам и 
запиши наиболее яркие примеры героизма. — К вечеру 
прибыть в расположение нашего штаба. 

— Штаба генерала Чумакова? — уточнил Иванюта. 

— Да. — Жилов показал на карте, где находится 
штаб. — Снимешь копию своих записей для меня... 
Если при выходе из окружения со мной что случится, 
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передашь в политотдел мой приказ: ни один подвиг не 
должен быть забыт!.. Ни один!.. Поможешь составить 
политдонесение, и надо будет проследить, чтобы посту- 
пили представления к наградам. 

— Все понял, товарищ полковой комиссар... 

— Давай действуй и держи себя поосторожнее. — 
Полковой комиссар хлопнул Иванюту по плечу, затем 
на прощание подал руку. — К вечеру быть в штабе! 

— Есть быть в штабе... 

Приказ был выполнен со всей тщательностью. К кон- 
цу вчерашнего дня младший политрук Иванюта доста- 
вил полковому комиссару Жилову собранные мате- 
риалы. 

Обстановка к этому времени усложнилась: против- 
ник усилил атаки на правое крыло группы войск гене- 
рала Чумакова, стараясь прижать ослабленные части к 
безымянному притоку Березины и разгромить их на за- 
болоченных берегах. Федор Ксенофонтович разгадал 
этот немудреный замысел и, поскольку был получен по 
радио приказ концентрировать силы для прорыва из 
окружения, решил «играть с немцами в поддавки» — 
с боями отводить части именно к притоку, предвари- 
тельно проложив по заболоченным берегам и замаски- 
ровав три лежневые дороги и построив переправы, что- 
бы затем под прикрытием заслонов броском перепра- 
виться через приток и, взорвав переправы, откатывать- 
ся по междуречью назад, не расходуя много сил на за- 
щиту флангов. 

Правда, была угроза, что немцы, маскируясь леса- 
ми, простершимися на запад, переправятся через Бере- 
зину на треугольник междуречья и навяжут здесь изну- 
рительные бои. Учитывая это, генерал Чумаков выдви- 
нул на опасное направление пулеметную роту и на слу- 
чай прорыва танков приказал окопаться на лугу за 
притоком артиллерийскому дивизиону, имея задачу при- 
крывать наведение переправы. 

Миша Иванюта коротал ночь именно на одной из ба- 
тарей этого заслона, а сейчас, подменив часового, про- 
хаживался вдоль огневой позиции, наблюдая, как все 
больше разгоралось в румянце зари июльское утро. 

Белое покрывало тумана впереди огневых позиций 
батареи уже заметно растаяло, на лугу четко обозна- 
чились кусты, кустики, кочки, запестрели цветы. Только 
вдали, у леса, туман свернулся в посеребренный жгут, 
будто собирался подпоясать собой всю лесную пущу. 
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Но со временем этот жгут тоже начал размываться и 
ползти белесыми клубами вверх, вначале заволакивая 
темные очертания леса, и затем поднимаясь в небо. 

Вспоминая свое первое ощущение, когда он прос- 
нулся в тонкой пелене тумана и, приподнявшись над 
ней, увидел белую безбрежность, Миша Иванюта фан- 
тазировал о том, что хорошо бы искусственно создавать 
в нужное время такой же пластающийся туман и под 
его покровом незаметно подползать к немецким око- 
пам... Вдруг мысли Миши вспорхнули и растаяли, как 
стая воробьев при виде крадущейся кошки: он услышал 
в стороне леса четкую дробь пулемета и по звуку уз- 
нал голос «максима». Тут же словно пробудились ото 
сна еще несколько станкачей — застрочили длинно и 
нервно. На пулеметные очереди откликнулась густая 
трескотня множества немецких автоматов и донеслись 
выстрелы танковых пушек. Туман, затянувший небо над 
лесом, начал озаряться призрачными вспышками сиг- 
нальных ракет — белыми, зелеными, красными. 

— Батарея, к бою! — испуганно выкрикнул дежу- 
ривший в окопе у телефона связист, получив приказ с 
наблюдательного пункта. — По местам! 

— По местам! — картинно сдублировал команду 
Иванюта и, видя, как деловито кинулись к орудиям и 
к окопчикам со снарядами артиллеристы, почувствовал 
свою неприкаянность. 

Начинался день кровавой страды. Каждый имел 
свое дело, знал свою задачу, и только он, младший по- 
литрук Иванюта, вдруг оказался сам по себе, будто вне 
строя. Вот начнется сейчас сражение, появится против- 
ник, всех охватит азарт боя. А что делать ему? Стре- 
лять из автомата? А если танки? У него ведь ни одной 
гранаты... Можно, конечно, уйти через переправу в 
штаб, доложить Жилову... Но ведь он не успел запи- 
сать фамилий командиров и наводчиков орудий, кото- 
рые отличились. Впрочем, это не поздно сделать и сей- 
час, пока противник где-то там, возле окутанного тума- 
ном леса. Впереди стоят еще три батареи, и, возможно, 
бой не докатится сюда. Однако все равно не мог млад- 
ший политрук Иванюта уйти с батареи именно теперь. 
Как тут уйдешь? Что подумают бойцы о человеке, кото- 
рый в минуту, когда загремел бой, повернулся к нему 
спиной и пошагал в тыл?.. Ну пусть там, за переправой, 
тоже не тыл. Оттуда тоже доносится стрельба. Но все 
равно... 
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Как и предполагал генерал Чумаков, немцы не упу- 
стили возможности помешать его выдохшейся опера- 
тивной группе сосредоточиться под прикрытием Берези- 
ны в один кулак для прорыва из окружения. Видимо, 
противнику также удалось засечь место наведения пе- 
реправы через приток, ибо именно сюда нацелил он 
острие своего удара несколькими десятками танков с 
автоматчиками на броне. 

Первой вступила в бой пулеметная рота, окопавшая- 
ся далеко за дорогой, впереди третьей батареи, которая 
совместно со второй батареей должна была в случае 
появления немецких танков на выходах из леса запе- 
реть их там и не выпустить на луг. Но гитлеровцы сра- 
зу же ринулись из леса широким фронтом, и захлопнуть 
их в лесу не удалось. Наши пулеметчики ливнем свинца 
сметали с немецкой брони прилепившихся к ней авто- 
матчиков. Но враг с потерями не считался. Несколько 
пушек, буксируемых тягачами, устремились далеко впра- 
во, чтобы с фланга поддержать наступление своих тан- 
ков. А танки, их оказалось около пяти десятков, дымя- 
щимися коробками двинулись, ведя с ходу огонь, на 
третью батарею, не подозревая, что в их борта нацеле- 
ны орудия второй батареи, окопавшейся в мелком кус- 
тарнике по эту сторону дороги. 

Не видел сквозь задымленную даль младший полит- 
рук Иванюта, как драматично для немцев сложилось 
начало боя. Об этом можно было только догадаться по 
рваным столбам мазутного дыма, поднимавшегося в не- 
бо над горевшими за дорогой танками. Но все реже ста- 
новилась орудийная пальба, что могло означать самое 
страшное — гибель стоявших впереди наших батарей. 

Потом внимание Миши поглотила шестерка «юнкер- 
сов», появившихся над полем боя. Самолеты привычно 
выстроились в круг и стали пикировать на почти гото- 
вую переправу через приток. Батарея, на которой нахо- 
дился Иванюта, непосредственно прикрывала эту пере- 
праву от танков и была от нее метрах в двухстах. 
И когда первый «юнкерс» перешел с горизонтального 
полета в крутое пике, на огневой позиции все нырнули 
в защитные ровики, полагая, что бомбардировщики на- 
целились именно на батарею. 

За притоком, где в мелколесье маскировались шта- 
бы и приданные им подразделения, по самолетам уда- 
рил счетверенный зенитный пулемет. Кажется, даже за- 
гудело в небе от густой свинцовой струи. Но пулемет 
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тут же почему-то захлебнулся, зато протяжно громых- 
нул винтовочный залп. Миша представил себе красноар- 
мейцев, улегшихся на спину и устремивших в небо вин- 
товки. Лес винтовок!.. По единой команде, с прицели- 
ванием по пикирующему самолету они давали залп за 
залпом. И — о чудо!.. Первый же бомбардировщик не 
смог выйти из пике. Было похоже, что он падал вслед 
за бомбами прямо на батарею... Но бомбы ушли куда- 
то за речку, а еще дальше упал, врезавшись в лес, 
«юнкерс». От взрыва содрогнулась земля и прокатилось 
гулкое эхо, которое затем будто перелилось в густой 
клекот вновь ожившего счетверенного пулемета. Оче- 
редной бомбардировщик, начавший было пикировать, 
тут же отвалил в сторону и с косого полета устремил 
бомбы на батарею. Теперь уж, казалось, точно — дру- 
гой цели, кроме огневой позиции, здесь не было. 

Серия тяжелых взрывов всколыхнула и вздыбила 
землю. Одна бомба упала на огневой — взорвалась на 
краю защитного ровика, где укрылись двое. Ровик стал 
их могилой... 

Как падал еще один сбитый «юнкерс», Миша Ива- 
нюта уже не видел, ибо его слух резанул чей-то испу- 
ганный, осипший голос: 

— Танки!.. Танки с фронта!.. По местам! 

Теперь уже все, кто прибежал к орудию, видели, 
как по задымленному лугу, чуть внизу, ползло девять 
танков. 

Наводчик — шустрый боец с облупленным носом и 
с побелевшими от страха глазами — проворно выгребал 
из корзинки для панорамы землю, заброшенную туда 
взрывом бомбы, потом дрожащими руками закреплял 
в ней панораму. 

Внимание Иванюты, который тоже оказался у ору- 
дия, привлекла огромная вмятина на броневом щите — 
след от осколка бомбы. Сплющенный угловатый оско- 
лок лежал на земле у колеса, и от него струилась вверх 
тоненькая ниточка рыжеватого дыма. 

— Политрук! — К Мише обратился сержант — ко- 
мандир орудия. — У меня заряжающего и установщика 
убило! Помоги!.. 

— Говори, что делать! Заряжать? 

— Нет, подавать снаряды! 

— Есть подавать снаряды! 

Проследив, откуда красноармейцы, которых он дол- 
жен заменить, несут похожие на ружейные, но огром- 
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ные и тяжелые патроны, Иванюта взялся за дело, слы- 
ша, как у орудия уже началось самое главное: 

— По правому танку бронебойным, отражатель 
ноль, угломер тридцать ноль, прицел постоянный, наво- 
дить вниз... Огонь! 

Резкий выстрел пушки горячо ударил по барабанным 
перепонкам, и Миша, поднося сразу два снаряда, вспо- 
мнил, что при выстреле надо открывать рот. Почти в это 
же время справа ударили соседние орудия батареи. 

— Всосал, гадюка! — радостно заорал кто-то. — 
И второй горит!.. 

Когда Миша вновь бежал за снарядами, ужасающий 
грохот рванул землю на бруствере огневой позиции, и 
какая-то сила, болью ворвавшись в уши, толкнула его 
прямо в ровик, на лотки со снарядами, Испуганный, 
он выбрался из ровика, прихватив с собой тяжелый сна- 
ряд, и увидел, как сержант, у которого из уха текла 
струйка крови, оттаскивал в сторону упавшего на казен- 
ник мертвого наводчика. Миша еще не успел подбежать 
к пушке с очередным снарядом, а сержант уже приль- 
нул к резиновой наглазнице панорамы, повращал руко- 
ятки маховиков и дернул за спуск. Пушка выстрелила, 
взметнув впереди себя облако пыли и какого-то кроше- 
ва. Мише выстрел показался глухим, будто уши у него 
были заложены ватой. Это озадачило его, родило догад- 
ку, что пушка, может, неисправна, и он вопросительно 
проследил за накатом ствола. А сержант опять припал 
глазом к панораме, в то время как замковый открыл 
затвор, а заряжающий подхватил выброшенную дымя- 
щуюся гильзу и отшвырнул ее в сторону... Нет, все в 
порядке... 

— Давай снаряды, чего рот раззявил! — свирепо за- 
орал на Иванюту заряжающий — редкозубый, с боль- 
шими оттопыренными ушами и безбровым лицом боец; 
Миша не без труда узнал в нем Женю Ершова, которо- 
го подменял на посту. 

Крик заряжающего прозвучал, казалось, издалека, 
но Миша не только расслышал его слова, а и глубоко 
возмутился ими; младшего политрука особенно задели 
непочтительно выпученные, злые глаза Жени и обидела 
неблагодарность. 

Кинувшись к лоткам за очередным снарядом, Миша 
чувствовал, как клокочет в нем ярость, и мстительно 
думал о том, что после боя он выдаст этому лопоухому 
грубияну на всю катушку: пусть знает, как надо раз- 
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говаривать с начальством! И почему-то даже не удивил- 
ся, когда второй раз на том же месте, как только на- 
клонился он над ровиком со снарядами, вновь почув- 
ствовал горячий, упругий удар в спину, вслед за кото- 
рым так оглушительно загрохотало, будто лопнул зем- 
ной шар. Миша свалился в ровик, переждал, пока пере- 
станут падать с неба комья земли, а когда вылез — не 
узнал огневой позиции. Какая-то чудовищная сила бе- 
зобразно прошлась по орудийному окопу, разворотив 
бруствер, исковеркав и пригнув к казеннику пушки щит 
и, самое страшное, разметав по сторонам людей и при- 
сыпав их, лежавших в изломанных, страшных позах, 
мелким крошевом земли. Почувствовав, как похолодели 
и побледнели у него щеки, как упало, опившись крови, 
сердце, Миша, не выпуская из рук снаряда, подбежал к 
орудию. Первым увидел «лопоухого»... Женя был 
мертв... Потом увидел сержанта... Он, прижимая что-то 
багровое к животу, старался подползти ближе к стенке 
окопа. Положив на землю снаряд, Миша кинулся помо- 
гать сержанту. Но тот, отстранив его рукой и подняв 
дикий, бессмысленный взгляд, срывающимся голосом 
сказал: 

— Уд-дарь!.. Наведи по стволу!.. 

Миша выпрямился, посмотрел поверх согнутого щита 
и все понял сам: метрах в ста впереди надвигался на 
окоп испятнанный грязно-зеленой краской, похожий на 
огромную жабу танк. Ствол его тяжелой пушки, кажет- 
ся, смотрел Мише прямо в глаза, и какое-то мгновение 
у него не было сил оторвать взгляд от черной пасти это- 
го ствола: будто хотел уловить момент выстрела и ус- 
петь упасть. 

— Наведи по стволу... — донесся до Миши хрип сер- 
жанта. 

И он, словно очнувшись от кошмарного сна, рванул 
правой рукой на себя рукоятку затвора, не забыв, как 
его когда-то учили, надавить большим пальцем на на- 
жим, пока клин не ударится о буфер. Замок открылся 
легко. Миша заглянул в ствол, чтобы, как советовал 
сержант, сквозь него навести орудие в цель, но ничего не 
увидел: после выстрела в стволе еще густо клубился дым. 

Тогда Миша взглянул на панораму: она оказалась на 
месте и целой! Так в чем же дело?! Он быстро поднял 
с земли снаряд, ввел его в казенную часть, энергичным 
движением правой руки дослал патрон в канал ствола, 
так что ведущий поясок снаряда со звоном врезался в 
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начало нарезов, затем закрыл затвор и приник к пано- 
раме... Танк в это время повернул в сторону переправы, 
его экипаж, видимо, полагал, что орудие замолчало на- 
веки. Мише это было на руку. Он четко видел в прицел 
танк и, проверив дальность до него по шкале, прикипел 
маркой прицела к его передней части. Еще мгновение, и 
он резко дернул за рукоять спускового механизма. 

Выстрел прозвучал неожиданно, опять взвихрив впе- 
реди ствола демаскирующую пыль. Но Миша успел за- 
метить, что не промахнулся: снаряд врезался в мотор- 
ную часть танка ниже черного креста в белых угольни- 
ках. Танк тут же остановился и окутался облаком дыма. 

Что произошло в следующее мгновение, Миша не 
успел и сообразить. Он вдруг услышал надвинувшийся 
справа грохот и увидел, как вздыбился, заползая на 
бруствер орудийного окопа, второй танк — прямо над 
его, Миши, головой, над сержантом, притихшим под 
стенкой. Миша даже не испугался, не успел осмыслить, 
дурной ли это сон или кошмарная явь. Он отпрянул от 
пушки, вложив в бросок назад всю силу. И это было 
вовремя, потому что танк всей тяжелой громадой упал 
на пушку, подмял ее, заскрежетал днищем, залязгал 
гусеницами. Железо пушки, кажется, что-то заклинило в 
ходовой части танка, и он сразу не мог слезть с нее и 
выбраться на противоположный бруствер. Поэтому, по- 
елозив на груде железа, танк начал разворачиваться 
прямо в окопе. Миша, чтобы не быть раздавленным, 
выскочил наверх, на бруствер, оказавшись прямо над 
танком; еще не понимая, что другого выхода у него нет, 
ибо от танка, как он знал, не убежишь, и не задумыва- 
ясь, что он будет делать потом, словно в горячке, прыг- 
нул с бруствера на броню танка. И пришло нечто по- 
хожее на успокоение. Он быстро взобрался на башню, 
чтоб не позволить немцам открыть ее и разделаться с 
ним, оглянулся по сторонам, на что-то решаясь... И тут 
его сознание прояснилось... Он еще раз оглянулся на 
поле боя... Конечно же, танк, на который он взобрался 
верхом, был последним, единственным. Все остальные 
догорали на лугу или стояли мертвыми грудами! 

Танк начал осторожно выбираться из окопа, а внут- 
ри его слышались тревожные возгласы. Кто-то резко 
подавал команду, кто-то кому-то приказывал. Миша по- 
чувствовал, как повернулась под ним башня, нацеливая 
пушку в сторону переправы, и решение пришло само 
по себе. Он быстро снял с плеча свернутую скаткой 
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плащ-палатку, развернул ее и набросил на смотровые 
щели, ослепив танк. А для верности, взяв в руки авто- 
мат и нащупав под палаткой револьверное отверстие, 
пальнул в него короткими очередями... 

Потом увидел, что со стороны переправы, маскиру- 
ясь кустарником, бежит группа людей. В переднем Ми- 
ша узнал младшего политрука Большова. 

— Держи их, гадов! — орал Большов, размахивая 
зажатой в руке бутылкой с бензином. 

..Через минуту немецкий танк запылал чадным 
костром. 
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Когда идет тяжелое сражение, нет у полководца ме- 
ста для отвлечения мысли к самому себе, своей лич- 
ности и даже к анализу той работы, которую он делает, 
управляя войсками. В этом уже не раз убеждался гене- 
рал Чумаков Федор Ксенофонтович. Непрерывно ме- 
няющаяся обстановка, внезапно назревающие состояния 
кризиса, необходимость разгадывать и упреждать улов- 
ки и маневры неприятеля — все это и многое другое без 
остатка поглощает внимание и чувства, изнуряет силы, 
до конца расточает время. Ты можешь испытывать не- 
человеческое напряжение, можешь содрогаться от стре- 
мительности событий, за которыми немыслимо трудно 
поспевать, но не должен позволить затуманиться в па- 
мяти сведениям о противнике, об убывающих силах 
своих войск, не должен снижать активную действен- 
ность и смелость руководства сражением соответственно 
поставленной задаче и складывающейся обстановке. 

А если ищущая мысль полководца сталкивается с не- 
разрешимостью, если внезапно вкрадываются в русло 
направляемых им событий трагические мгновения, когда 
ни опыт, ни выверенные подпорки теории, ни просто 
здравое суждение не подсказывают, как поступить, что 
нужно и что не нужно сделать? Как быть тогда? Ведь 
нет более томительно-тяжкого момента в боевой дея- 
тельности полководца! Но и нет большего счастья для 
него, чем когда он усилием ума, проявлением мужества 
и каких-то других скрытых в нем начал преодолевает 
этот момент... Генерал Чумаков иногда замечал, как в 
такие тяжкие минуты до крайности напрягалось его 
естество и просыпалась сила памяти — энергично и 
тревожно, обращенная будто к забытым сновидениям, 
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каким-то грезам, а в самом деле — к годам учебы в 
академии, к бдениям над книгами, картами и схемами; 
чаще всего в его воображении яркой вспышкой высвет- 
ливался близкий и дорогой образ профессора военной 
истории Романова. Словно в галлюцинации видел ста- 
ренького Нила Игнатовича и слышал, как он извини- 
тельно, однако с неизменной назидательностью изрекал 
какую-то аксиоматичность, давно набившую оскомину, 
вроде того, что «правила и принципы не научают всему, 
что надо делать, но указывают на то, чего следует избе- 
гать». И случалось нечто необъяснимое: прикоснувшись 
разумением к всплывшей сакраментальности, совсем 
далекой по мысли от тупика, в котором оказывался, ге- 
нерал Чумаков вдруг находил не ответ на мучивший его 
вопрос, а начинал видеть направление, в котором надо 
устремляться разумом для постижения того самого глав- 
ного, что нужно в эту критическую минуту. 

И постигал, видимо не подозревая, что в этот момент 
напряжением ума и воли делал новый шаг к новому, до- 
селе, может, неизвестному ни в практике, ни в теории 
войны. Новый шаг давался подчас с мучительными со- 
мнениями, ибо на этой войне многое оказалось не та- 
ким, как представлялось в академических аудиториях и 
на полевых учениях. Да и сама задача, которую решала 
сводная оперативная группа в эти удушливо-жаркие 
июльские дни, выходила за рамки уставных принципов. 
Первоначально группе было приказано пробиться 
сквозь леса к Борисову, овладеть им, а затем развивать 
удар на Докшицы, чтобы охватить с тыла 57-й мотори- 
зованный корпус противника, по которому главный удар 
наносили севернее Орши два механизированных корпу- 
са 20-й армии. 

Но в районе Борисова наступающие непредвиденно 
столкнулись с только что сосредоточившимся там 
47-м моторизованным корпусом немцев, и руководству 
фронта стало очевидным, что решить задачу по взятию 
Борисова и окружению 57-го корпуса противника не 
удастся. Командующий армией в ходе сражения уточ- 
нил задачу оперативной группы генерала Чумакова: 
как можно глубже вклиниться в расположение врага, 
насколько возможно больше приковать к себе его сил, 
чтобы обеспечить развертывание по рубежу Днепра на- 
ших резервных армий. 

Нет, это было не упрощение задачи. Это приказ на 
сражение до иссякания последних сил, приказ на смерт- 
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ный бой во имя того, чтобы другие соединения в других 
местах сумели выполнить более важную, главную зада- 
чу. Но сие не значило, что группа частей генерала Чума- 
кова могла действовать не по четкому замыслу, с ту- 
манной конечной целью. Если бы сомнение закралось в 
душу Федора Ксенофонтовича, он как командир почув- 
ствовал бы себя разоруженным. Он знал один из важ- 
ных законов военачальника: надо уметь ощущать вели- 
кое в том, что ты делаешь, уметь соотносить действия 
подчиненных тебе войск со всем грандиозным, происхо- 
дящим на обширных полях войны... 

Генералу Чумакову казалось, он обладал этим уме- 
нием, и не только потому, что грамотно с военной точки 
зрения судил о положении на театре боевых действий 
и предугадывал нацеленность ближайших операций 
противника, а и потому, что с первой же минуты после 
получения приказа о сформировании сводной оператив- 
ной группы и о ее задаче Федор Ксенофонтович почти 
зримо представил себе модель всей предстоящей опера- 
ции корпусов Западного фронта и схему поэтапных дей- 
ствий своей группы в этой операции. А самое главное — 
с началом боевых действий он заставил себя ощутить 
войсковую группу как монолитную военную силу, хотя 
по своему складу подобные ей соединения не были пред- 
усмотрены никакими штатными расписаниями, а следо- 
вательно, нелегко было определять ее возможности ре- 
шения задач на поле боя. 

Когда бой набрал размах, Федор Ксенофонтович, к 
своему удивлению и радости, начал чувствовать рожде- 
ние слитности с подчиненными ему частями, гибкость 
и оперативность работы штаба во главе с полковником 
Карпухиным, чувствовать через партийно-политический 
аппарат во главе с полковым комиссаром Жиловым 
биение пульса и состояние духа личного состава частей. 
В начальные же часы боя не только утвердилось вчера 
рожденное соединение, но и будто всех их: Чумакова, 
Карпухина, Жилова, Думбадзе, Колодяжного, команди- 
ров и политработников частей группы, а также рядовых 
воинов — озарило внезапное внутреннее откровение, 
вдохнув новый прилив нравственных сил. Главная суть 
этого откровения была, видимо, в том, что всем стало 
отчетливо ясно: им поручена задача, выполнение кото- 
рой может быть сопряжено с верной гибелью большин- 
ства из них. Но никто не устрашился, хотя никому не 
хотелось умирать; шли в бой, теснили врага, понимая, 
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что, чем дальше продвинутся они вперед, тем меньше 
шансов, если не случится чуда, удержаться на послед- 
нем рубеже или выйти из боя. На чудо никто не уповал, 
но каждого согревала вера, что в смертельной борьбе 
добра и зла добро всегда в конечном счете берет верх 
над злом, а поэтому не было места чувству безнадежно- 
сти: творящее историю мужество не знало такого чувства. 

Федор Ксенофонтович действительно ощущал свою 
войсковую группу как часть самого себя, как единый 
механизм, ритм и мощь работы которого зависели и от 
его, генерала Чумакова, приказов и распоряжений. 
Он ощущал измотанность и обескровленность механизи- 
рованной дивизии полковника Гулыги, поэтому свел ее 
полки в штурмовые батальоны, усилив их полковой 
артиллерией и танками сопровождения. Он понимал за- 
труднения в маневре артиллерии, а посему артиллерий- 
скую бригаду с учетом местности использовал то масси- 
рованно, то подивизионно, применяя при этом маневр 
огнем с одной позиции. Танковая бригада, понесшая 
изрядные потери от ударов с воздуха, протаранивала 
бреши на главном направлении из последних сил и за- 
щищала правый фланг группы, ставший на третий день 
боев весьма уязвимым. 

Днем и ночью части продолжали боевые действия. 
Днем немцы господствовали в воздухе и их авиация на- 
носила невосполнимые потери. Ночью же нельзя было 
в условиях лесистой местности применять в полную 
меру свои артиллерию и танки. И тем не менее генерал 
Чумаков, часто перемещаясь с одного наблюдательного 
пункта на другой, под обстрелом и бомбежками, 
энергично управлял ходом баталии, развернувшей- 
ся по фронту на восемнадцать километров. Он успевал 
улавливать критические ситуации на разных участках 
в полосе боевых действий и, маневрируя резервными от- 
рядами и огнем артиллерии, умело дирижировал боем. 
По мере того как таяли силы и возрастал напор врага с 
фронта и с флангов, он замечал, как сбивался ритм сра- 
жения, когда становилось трудно заделывать бреши, за- 
щищать фланги, обеспечивать взаимодействие и под- 
держивать связь. Но все это закономерно. Он и подчи- 
ненные ему штабы и части до конца должны были вы- 
полнить свой воинский долг. И выполняли как истинные 
рыцари, но не обреченные. 

Только однажды, на второй день боя, испытал Федор 
Ксенофонтович муки отчаяния и безнадежности. 
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Это случилось, когда проникшая по просеке в тыл его 
соединения мощная танковая колонна немцев нарвалась 
на не менее мощную артиллерийскую засаду бригады 
полковника Москалева, а он, генерал Чумаков, чтобы 
лишить немцев огневой поддержки, решил пройтись по 
огневым позициям их артиллерии и минометов танко- 
вым батальоном из своего резерва. Когда его танки, на- 
неся по врагу стремительный удар, стали жаться к лесу, 
чтобы уйти под защиту своих артиллеристов, им напере- 
хват ринулось больше двадцати средних немецких тан- 
ков и несколько штурмовых орудий. Федор Ксенофонто- 
вич, находясь в своем командирском танке, мог проти- 
вопоставить бронированному кулаку немцев только 
шесть тридцатьчетверок и около двух десятков танков 
старого образца, с бензиновыми двигателями. Казалось, 
ничто уже не могло спасти батальон от поражения в 
столь неравном поединке... И только оставалось отдать 
свою жизнь подороже, с пользой для дела и поэффек- 
тнее для примера другим. Но чтоб страх не застил 
ясность разума и чтоб не захлебнулось преждевременно 
сердце, надо было пересилить несколько мгновений... 
Несколько мгновений, когда ты понял, что гибель неот- 
вратима, ощутил, что наступили твои последние мину- 
ты. И если ты устоял перед внезапным накатом этого 
страшного озарения, не заметался, пытаясь все-таки 
уклониться от смерти, а ожесточился и скрепя сердце 
ринулся ей навстречу, значит, ты не капитулировал да- 
же в душе. Значит, если случится погибнуть, то в смерт- 
ную минуту в твоем сердце не останется места для са- 
мой тяжкой тоски, какую может испытать человек. 
Накал самоотреченной страсти, дерзкого боевого азарта 
и ненависти к врагу вытеснит все другие земные чувства. 
Но при этом ох как нелегко нравственно зажмурить- 
ся, если ты как военачальник отвечаешь за судьбы ты- 
сяч людей, за выполнение задачи и гибнешь не на своем 
капитанском мостике, а на обочине начатого тобой сра- 
жения, гибнешь потому, что поддался искушению успеть 
здесь и успеть там, дабы скорее повергнуть врага... 
Только случай выручил тогда генерала Чумакова и 
танковый батальон, который приготовился было всту- 
пить в неравное противоборство. Немцы неожиданно 
прекратили атаку и вышли из боя. Это, как потом 
узнает Чумаков, был момент, когда немецкое командо- 
вание, почувствовав силу ударов двух наших механизи- 
рованных корпусов севернее Орши, разгадало замысел 
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маршала Тимошенко и начало спешно принимать контр- 
меры. Главные силы 57-го немецкого механизированно- 
го корпуса, увязшие в сражении со сводной группой ча- 
стей генерала Чумакова, получили приказ немедленно 
прекратить бой и выйти в район Трухановичей и Сенно... 


Страшный это был и жестокий урок для Федора 
Ксенофонтовича, о котором ему хотелось бы позабыть, 
оставив лишь в закромах знаний выводы из него. Но че- 
ловек, к сожалению, не властен приказывать своей па- 
мяти. Сколько в эти напряженные дни ни происходило 
событий, в которых он, генерал Чумаков, играл первую 
скрипку, направляя наступательные и оборонительные 
бои по нужному руслу, маневрируя силами, изобретая 
уловки для врага, анализируя данные разведки и вновь 
принимая меры соответственно постоянно меняющейся 
обстановке, а память укоряюще возвращала его ко вто- 
рому дню контрнаступления, когда он водил батальон 
в атаку. И как бы спрашивала: «А что было б сейчас, 
если бы ты не вернулся из той атаки?..» — «Незамени- 
мых нет!» — сердито отвечал себе Федор Ксенофонто- 
вич, но внутренний червь не переставал точить и грызть, 
особенно тогда, когда он находил очередное важное и 
неожиданное решение, какое другой на его месте мог 
бы и не найти... 

И вот сегодняшний бой, грянувший ранним туман- 
ным утром, когда немцы, скрытно переправив через Бе- 
резину мощный танковый кулак, пытались рассечь им 
войсковую группу Чумакова, разрушить переправы и 
положить начало полному уничтожению частей, замкну- 
тых в кольцо. Федор Ксенофонтович в числе других так- 
тических ходов немецкого командования предусмотрел 
и этот и заблаговременно выставил в нужном месте 
крепенький, насколько еще позволяли силы, заслон. 
Об него и расшиб противник свой кулак. 

С правого берега притока, взобравшись на башню 
замаскированного танка, генерал Чумаков внимательно 
следил за тем, как развертывалось по ту сторону сра- 
жение. Саперы уже закончили к утру наводку перепра- 
вы, и у Чумакова была возможность в случае крайней 
необходимости бросить навстречу прорвавшимся танкам 
немцев последний очень малочисленный танковый ре- 
зерв. Но впереди ведь ждало теперь главное — прорыв 
вражеского кольца. Надо было жестко экономить силы. 
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И Федор Ксенофонтович приказал выдвинуть к перепра- 
ве на прямую наводку единственную имевшуюся при 
штабе батарею полковых пушек. 

Чтобы занять позицию с хорошим обстрелом, при- 
шлось перетаскивать орудия по болотистому грунту, и 
на это было потрачено немало времени. Но когда не- 
мецкий танк оказался на огневой позиции ближайшего 
к переправе орудия, батарея полковых пушек уже изго- 
товилась к бою. Еще несколько мгновений, и ее снаряды 
устремились бы к цели. 

В этот момент на башне вражеского танка появился 
человек. Наводчики орудий сразу же увидели его сквозь 
оптику своих панорам, а генерал Чумаков, всматриваясь 
в бинокль, даже узнал в человеке младшего политрука 
Иванюту|!... 

Потом, когда Миша Иванюта, усталый, грязный и 
безмерно счастливый, предстал перед начальством, Чу- 
маков спросил у него: 

— Что вы делали на батарее? 

— Собирал материал о героизме. 

— Почему не вернулись в штаб, когда начался бой? 

— Как же я мог вернуться? Что подумали б красно- 
армейцы?.. Появились немецкие танки, а младший по- 
литрук спешит в тыл. 

— Ну хорошо, — согласился Федор Ксенофонто- 
вич. — А зачем вам понадобилось залезать на немецкий 
танк? Могли же наши сшибить! 

— Не нашел другого выхода, — чистосердечно со- 
знался Иванюта. — На танке было самое безопасное 
место в ту минуту. 


Кажется, смешной разговор. Прямота и логичность 
доказательств младшего политрука Иванюты были не- 
отразимы и на какое-то время даже развеселили всех, 
кто присутствовал при сем разговоре. А Федор Ксено- 
фонтович неожиданно для себя почувствовал облегче- 
ние: его перестала донимать совесть за тот случай, ког- 
да он, оставив наблюдательный пункт, повел танки в 
атаку. Ведь действительно на войне существует своя 
логика, каждая ситуация диктует свои особые требова- 
ния, и еще не нашлось мудреца, который бы все поступ- 
ки человека в бою разложил по полочкам, точно опре- 
делив степень их полезности. 

«Никто ничего не знает» — такой обтекаемой фор- 
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мулой закончил Федор Ксенофонтович поединок с са- 
мим собой и начал отдавать распоряжения о задымле- 
нии местности и выходе частей к переправам. 

..Воспользовавшись шоковым состоянием немецкого 
командования, которое просчиталось в своих надеждах 
на внезапный танковый таран, группа генерала Чума- 
кова быстро откатывалась на восток, концентрируя си- 
лы для удара по вражеским войскам. 

В конце дня недалеко от совершавшего марш штаба 
сел на лесную поляну маленький двухкрылый самолет, 
исполосованный зеленой краской разных оттенков. Лет- 
чик вручил генералу Чумакову записку от начальника 
штаба армии. В ней указывалось: «Генерал Ташутин 
ранен. Командующий фронтом приказал вам принять 
армию. Посылаю за вами самолет». 

Федор Ксенофонтович раздумывал недолго и ни с 
кем не советовался. Написал ответ, что просит разре- 
шить ему вступить в командование армией только после 
вывода своих частей из окружения. 

Когда самолет улетел, полковой комиссар Жилов 
обиженно спросил у генерала: 

— Федор Ксенофонтович, зачем прилетал самолет? 
Что у вас за секреты от меня? 

— Никаких секретов! — Чумаков рассказал полко- 
вому комиссару все как есть. 

Жилов помрачнел: 

— С приказами командующего фронтом не шутят! 

— А кто собирается шутить? Приказ будет выпол- 
нен. — Федор Ксенофонтович оглянулся на лес, где от- 
дыхали командиры и политработники. — Как твой Ива- 
нюта сказал? «Появились немецкие танки, а младший 
политрук спешит в тыЛл?..» В его словах великая правда. 
Она касается и генералов... 

Не знал генерал Чумаков, что своей дерзостью ли- 
шил себя поста командарма. 


История уже не раз видела и запечатлевала в своей 
памяти, как алчные завователи, пытаясь скорее проник- 
нуть к сердцу России — Москве, избирали одни и те же 
дороги, пролегшие севернее Полесья, через Минск, Смо- 
ленск, Вязьму. И гитлеровский генеральный штаб, раз- 
рабатывая захватнический план «Барбаросса», оказал- 
ся верным этой исторической традиции. Уже в первых 
числах июля 1941 года немецкое командование, достиг- 
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нув определенных оперативных успехов в приграничных 
сражениях и полагая, что основные силы Красной Армии 
на центральном направлении разгромлены, нацелило на 
Смоленск свои танковые группы, объединенные для 
удобства управления в 4-ю танковую армию под коман- 
дованием фельдмаршала фон Клюге. Гитлеровцы были 
уверены, что на подступах к Смоленску они уничтожат 
оставшиеся соединения Красной Армии, прикрывавшие 
Московское направление, и беспрепятственно устремятся 
к столице СССР. 

Это были дни, когда советское военное руководство, 
проанализировав тяжкие события первых двух недель 
войны и вскрыв стратегические замыслы немецкого ге- 
нерального штаба, спешно подтягивало на угрожающие 
направления армии резерва Ставки. 

Маршал Тимошенко, приняв командование Запад- 
ным фронтом, простершимся от Идрицы на севере до 
Речицы на юге, вместе со своим штабом и под руковод- 
ством Ставки Главного командования напрягал усилия 
для стабилизации линии обороны за счет выдвигавших- 
ся на запад шести армий резерва и отходивших со сто- 
роны Бобруйска весьма ослабленных соединений Четвер- 
той армии. В этих целях в полосе фронта были предпри- 
няты контрудары двумя механизированными корпусами, 
имевшими в своем составе около 700 танков, и еще не- 
сколькими крупными соединениями. 

И случилось так, что, когда немцы, перегруппировав 
силы, возобновили решительное наступление в сторону 
Смоленска, внезапно грянули встречные удары на Ле- 
пельском, Борисовском и Бобруйском направлениях. 
Это явилось для врага невероятным и неожиданным: в 
его войсках началась суматоха. 

Немецкое командование, почувствовав мощь атак 
двух мехкорпусов армии генерала Курочкина, спешно 
устремило для парализации их действий основные силы 
своего 2-го воздушного флота, несколько танковых ди- 
визий и выбросило в район танкового сражения круп- 
ный воздушный десант. 

За четверо суток упорных боев советским частям 
удалось перемолоть много живой силы и техники врага 
и отбросить захватчиков на несколько десятков кило- 
метров. 

Наступательные действия механизированных и 
стрелковых корпусов Западного фронта продолжались 
до 9 июля. Нанеся немцам тяжелые потери, наши со- 
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единения совместно с частями, которые пробивались из 
вражеского тыла, нарушили расчеты и планы захватчи- 
ков, не позволив им в намеченное время выйти в район 
Витебска и к Днепру у Орши. 

На второй день, 10 июля 1941 года, началось истори- 
ческое Смоленское сражение — на кратчайших путях 
из Белоруссии к Москве. В этой битве, как потом станет 
ясно, советские войска остановили самую сильную вра- 
жескую группу армий «Центр». Почти на два месяца 
противник вынужден был перейти к обороне на главном 
стратегическом направлении — впервые в ходе второй 
мировой войны. Именно Смоленское сражение положило 
начало крушению гитлеровского плана «молниеносной» 
войны против СССР. 
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«Ну зачем я это сделал?.. Не надо было, не надо!.. 
Ах, дьявол меня побери!» — мысленно сокрушался Вла- 
димир Глинский, сидя у окна вагона, битком набитого 
ранеными. Стояла душная ночь, окно было открыто, и 
в него вместе с ветром врывались запахи спелых хлебов. 
Санитарный поезд шел в Москву. 

Досадовал Глинский по той причине, что оставил 
для руководства абверкоманды при 4-й германской ар- 
мии отчет о своих действиях, своем положении и место- 
пребывании, а через час был тяжело ранен — осколок 
мины раздробил ему кисть левой руки. И теперь метал- 
ся в тревоге: пришлют кого-нибудь на связь с ним, а его 
уже нет, да и не дай бог, вдруг связной попадется че- 
кистам... 

В вагоне было темно. Только временами вспыхивали 
электрические фонарики в руках санитаров, когда они 
появлялись по зову раненых или проносились в проходе 
по каким-то своим делам. Глинский старался не вслу- 
шиваться в стоны, в горячечный бред искалеченных лю- 
дей, в неумолчный крик обгоревшего танкиста в конце 
вагона. Он бережно нянчил свою забинтованную руку, 
ощущая ее как сгусток чего-то горячего, тяжелого и чу- 
жого. Не успела зарасти пулевая рана на ноге, как пой- 
мал рукой осколок. Ранили Глинского под Борисовом, 
когда части сводной оперативной группы генерала Чу- 
макова на четвертый день боев получили приказ проби- 
ваться из окружения. Глинскому поручили заминиро- 
вать мост через речку Можа. Из-под моста Глинский 
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уходил последним, засунув между брусками тола пакет 
с надписью по-немецки: «Внимание! Очень важно! Пе- 
редать в штаб 4-й армии» — и перерезав электрические 
провода. Мост остался невзорванным по таинственной 
для большевиков причине, выяснить которую, после того 
как по нему проскочили немецкие танки, никто уже не 
мог. Будут немецкие саперы убирать из-под моста 
взрывчатку, наткнутся на пакет... А ранен был, когда 
перебегал дорогу, чтобы успеть взобраться на броню 
танка, в который полковник Карпухин погрузил свое 
штабное хозяйство. Надо было переждать обстрел в 
окопе, а он, боясь отстать, побежал... 

В числе разных важных сведений, переданных руко- 
водству абверкоманды, была почти дословная запись 
разговора Чумакова и Карпухина по радио и телефон- 
ного разговора между Карпухиным и командующим 
армией Ташутиным. Пользуясь тем, что «майор Пти- 
цын» числился начальником саперного наряда при шта- 
бе, Глинский зашел в палатку полковника Карпухина, 
чтобы тот указал на карте место очередного промежу- 
точного командного наблюдательного пункта. Случи- 
лось это на второй день боев, на территории, отбитой у 
немцев. Генерал Чумаков, вызвав Карпухина по радио, 
приказал ему немедленно связаться с генерал-лейтенан- 
том Ташутиным и передать то, что он будет говорить... 
И начался этот диалог. 

«Танки, которые прорвались в наш тыл по лесной 
просеке, действительно принадлежат сорок седьмому 
моторизованному корпусу немцев, — докладывал Чума- 
ков, а Карпухин слово в слово повторял все в телефон- 
ную трубку. — Силами артиллерии Москалева танки 
остановлены. Подбито и сожжено пятьдесят шесть ма- 
шин! При контратаке нашим танковым батальоном 
уничтожены две пушечные и три минометные батареи, 
разбиты тягачи и грузовики. Противник понес большие 
потери в живой силе». 

Далее Чумаков сообщал то, ради чего был затеян 
этот разговор при посредничестве Карпухина. 

«После выхода танкового батальона из контратаки 
он подвергся нападению средних немецких танков. За- 
вязалась пушечная дуэль. А затем произошло непонят- 
ное: немцы неожиданно прекратили боевые действия и, 
свернувшись в колонну, двинулись под прикрытием тан- 
ков в обратный путь. Начавшаяся бомбежка тоже вдруг 
прекратилась, и самолеты ушли на север. Сейчас артил- 
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леристы Москалева ведут сосредоточенный огонь по 
удаляющейся колонне». 

Что все это могло значить, Чумаков, конечно, дога- 
дывался, но не мог не предупредить командарма, что 
скопище немецких танков появится в каком-то другом 
месте... 

«Догадки твои правильны, — ответил Чумакову ге- 
нерал Ташутин через Карпухина. — Припекло немцев 
на Лепельском направлении, вот и мечутся... Продол- 
жайте наступление!..» 

Еще два дня после этого наступала группа генерала 
Чумакова, но пробиться к Борисову все-таки не смогла. 

Неприятно вспоминать обо всем этом Владимиру 
Глинскому, потому что с воспоминаниями будто возвра- 
щался постыдный страх, перенесенный им во время про- 
рыва из замкнутого немцами кольца, когда по проби- 
тому советскими танками узкому коридору с флангов 
гвоздили десятки немецких минометов, а потом еще на- 
валились «юнкерсы». Страшился Глинский не самой 
смерти, хотя и ее тоже боялся; ужасала мысль о том, 
что падет в чужом обличье и будет похоронен в одной 
яме с людьми, против которых восстал с оружием, а 
там, в абвере, его занесут в тайный список, как неве- 
домо куда исчезнувшего, не оправдавшего доверия и на- 
рушившего клятву... А если уж не кривить душой ни 
перед богом, ни перед собой и не прислушиваться к го- 
лосу, который иногда пробуждался в его душе, то все 
гораздо проще: Владимир Глинский не хотел умирать 
на пути возвращения в свою колыбель, уходить в небы- 
тие в преддверии освобождения России от большевизма, 
не желал, чтобы перенесенные им страдания и лишения 
не были отплачены светлыми днями, наполненными ра- 
достью, счастьем и деяниями во благо вновь обретен- 
ной родины. 

И еще было что-то необъяснимое в его поступках. 
Когда прошло горячечное состояние, вызванное ране- 
нием, и когда понял, что если отстанет от красных и не- 
мецкие врачи даже сохранят ему раздробленную оскол- 
ком руку, то все равно он уже не солдат секретной 
армии особого назначения, а горемыка на гитлеровских 
задворках, без места в жизни и без будущего. Правда, 
когда он сидел на броне советского танка, его сердце 
пронзил коварным вопросом тот скрытый в нем чело- 
вечек, который не терпел неясностей: «Разве мало будет 
дел для графа Глинского, пусть инвалида, в освобож- 
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денной от большевизма России?..» Нет, у него почему-то 
исчезло желание прислушиваться к таким вопросам, 
вдумываться в них и отвечать... Если в канун вторжения 
немцев на просторы Советского Союза его воображение 
в пастельных тонах рисовало картины с хрустальными 
дворцами и райскими кущами, уготованными судьбой 
для него, графа Глинского, смертельно уставшего от 
печальной и нищенской жизни на чужой земле, то сей- 
час какая-то гипнотическая сила усмирила его фанта- 
зию, а его мысли, прежде такие стремительные и дерз- 
кие, почему-то начали все чаще сбиваться в бесфор- 
менный комок, который надо раздергивать, распуты- 
вать, но тогда он обязательно откроет что-то для себя 
нежелательное, какую-то постыдную, укоряющую тай- 
ну, распознает что-то новое в этом враждебном и нена- 
вистном мире, в этих доверчивых людях, принявших его 
за своего, за некоего «майора Птицына». 

Такая сумятица чувств и мыслей привела к тому, что 
Глинский и сам толком не знал, как и для чего пробил- 
ся он вместе со штабом Чумакова на эту сторону фрон- 
та, а сейчас едет в Москву... Да, да!.. Именно в Москву 
везет его санитарный поезд, набитый ранеными, среди 
которых в каком-то вагоне лежит на подвесных носил- 
ках тяжелораненый генерал-лейтенант Ташутин, коман- 
дующий армией. Владимир Глинский в глаза не видел 
этого Ташутина, и эту фамилию он впервые услышал из 
уст полковника Карпухина; теперь же случаю было 
угодно распорядиться так, что ранение Ташутина ска- 
жется, видимо, на судьбе Владимира Глинского. 


..Генерал-майор Чумаков, так и не вступивший в 
командование армией, примчался в Могилев на вокзал, 
к санитарному поезду, которым отправляли Ташутина. 
Глинский окликнул Федора Ксенофонтовича из окна ва- 
гона, когда генерал, повидавшись с Ташутиным ио чем-то 
поговорив с ним, покидал запруженный людьми перрон... 
От Чумакова он и услышал, что санитарный поезд на- 
правляется в Москву. Но главное в другом: увидев и 
узнав майора Птицына, генерал Чумаков искренне обра- 
довался и даже взволновался. Боясь, что поезд вот-вот 
тронется, торопливо и сбивчиво стал рассказывать ему 
о своей семье, переехавшей из Ленинграда в Москву, и 
о том, что он не помнит московского почтового адреса. 
Потом Федор Ксенофонтович, убедившись, что майор 
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Птицын — ходячий раненый, попросил его по приезде 
в Москву отнести жене записку и набросал на листе бу- 
маги план, по которому будет совсем нетрудно разыс- 
кать нужный дом на 2-й Извозной улице. Значит, и Мо- 
сква для Глинского окажется не столь враждебной и за- 
гадочной... 

Ночь за окном вагона делалась все глуше. Поезд 
шел строго на восток по какой-то одноколейной линии, 
и было удивительно, что его не задерживали на крохот- 
ных станциях, забитых эшелонами. 


«Добрый день, Ирочка! 

Прошла вечность с той грустной минуты, как мы по- 
прощались с тобой близ твоего дома. И, как полагается, 
на протяжении вечности произошло событий гораздо 
больше, чем за всю мою прежнюю жизнь. На третий 
день после разлуки с Ленинградом мы уже были в бою. 
Что это такое — лучше тебе не знать: все оказалось не 
так, как мне виделось раньше. Но зато я открыл боевой 
счет... Когда первый раз вылетал в составе звена напе- 
рехват «‹юнкерсам», думал о тебе и верил, что обяза- 
тельно собью фашиста. А когда сцепились с «мессера- 
ми», уже ничего не думал; оказывается, если взгляд на 
прицеле или занят поиском в сфере, мысли исчезают, и 
остается только жгучее желание: найти фашиста и сру- 
бить его с неба, вогнать в землю. 

На седьмой день я сбил «мессера» (до этого — двух 
«юнкерсов»), но не уберегся и сам: меня тоже сбили. 
Спустился на парашюте за линией фронта и сразу же 
оказался среди своих, пробивавшихся на восток. А по- 
том узнаю, что генерал, который вел наш отряд, носит 
такую же фамилию, как твоя, — Чумаков. Ну, думаю 
с генералом, твоим однофамильцем, не пропаду. И вер- 
но, выбрались мы из окружения, и тут же я разыскал 
свою часть, где меня уже списали... Пришлось воскре- 
сать. Сейчас мы едем получать новые машины, и вот с 
дороги, а точнее, из Москвы пишу тебе это письмо и 
очень огорчаюсь, что Ленинград так далек от нашего 
маршрута. Хоть издали бы увидеть тебя... 

Пиши мне, пожалуйста, письма и, как только сооб- 
щу тебе свой адрес, пришли все сразу. 

Крепко тебя целую, твой навсегда 
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Это письмо переслали в Москву, на 2-ю Извозную 
улицу, из отдела «До востребования» Центрального поч- 
тамта Ленинграда, куда Ирина отважилась послать 
слезную просьбу, надеясь, что эта просьба попадет в 
руки таким же, как она, влюбленным девушкам и они 
не оставят без ответа ее послание. 

И сегодня в доме праздник. 

Ира никогда бы не стала делиться с матерью своей 
тайной, если б в письме не было упоминания о генерале 
Чумакове. Конечно же, речь идет об отце! Мать, прочи- 
тав письмо, залилась счастливыми слезами, стала цело- 
вать Ирину, говоря ей какие-то милые глупости... Сидя 
на диване, они еще и еще перечитывали письмо, смея- 
лись, радовались и опять плакали. 

— Почему ж ты не сказала ему, что твой отец гене- 
рал? — недоумевала Ольга Васильевна, глядя на дочь 
сияющими глазами. 

— Понимаешь, мама...— Ирина и сама толком не мог- 
ла объяснить все. — Он мне, будто дурочке, очень стара- 
тельно объяснял, что отефрейтора до лейтенанта расстоя- 
ние больше, чем от лейтенанта до генерала. А мне было 
так смешно!.. Но яне подавала виду и даже нарочно об- 
молвилась, что внашем роду нет военных ия ничего в 
этом не смыслю. Он еще выше нос задрал... Но был та- 
ким славным в этом маленьком чванстве и безобидном 
хвастовстве, что я не стала его разочаровывать... 


День сегодня полон счастливых неожиданностей. 
Не успели мать с дочерью нарадоваться этому письму и 
нечаянной весточке об отце, как в передней осторожно 
звякнул звонок. Ирина подбежала к двери, открыла ее 
и увидела на лестничной площадке их приветливого 
усача дворника, взъерошенного, с возбужденными, буд- 
то хмельными, глазами и какой-то нетерпеливой, без- 
удержной улыбкой. А из-за его спины выглядывал не- 
знакомый майор с забинтованной, на перевязи, левой 
рукой. 

— Принимайте гонца с доброй вестью и с личным 
посланием от генерала Чумакова! — с театральной тор- 
жественностью и поклоном сказал дворник. 

Майор, деликатно оттеснив дворника, сделал шаг к 
Ирине и, приложив руку к фуражке, представился: 

— Майор Птицын! 

Ну что за день сегодня!.. 
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Полководец, проигравший сражение, еще долго и не 
единожды скитается потом страждущей мыслью по из- 
вилистым путям складывавшихся обстоятельств и при- 
нимавшихся им решений и часто в укор своей недрем- 
лющей совести находит более простые и более разум- 
ные решения. С особой остротой и чувствительностью 
постигает он для себя истину, и его начинает преследо- 
вать болезненное желание чуда — возвратиться в про- 
шлое и повторить сражение, о котором он теперь думает 
с иной энергичностью ума, с пониманием причин своего 
неуспеха. 

Нечто подобное в эти июльские дни испытывал Ста- 
лин: его нестерпимо мучил вчерашний день, минувший 
месяц, кажется, болели сами его мысли о том, что Крас- 
ная Армия за три недели войны вынуждена была отдать 
на поругание врагу Латвию, Литву, Белоруссию, часть 
Правобережной Украины и Молдавии. Страшно смот- 
реть на карту: фашисты прогрызли полпути от границы 
к Москве. 


Но сейчас продвижение врага резко замедлилось и 
кое-где приостановилось, налажено более или менее чет- 
кое управление фронтами, а чтобы еще больше прибли- 
зить стратегическое руководство к войскам действую- 
щей армии, созданы главные командования на трех 
стратегических направлениях — советско-германского 
фронта: Северо-Западном, Западном и Юго-Западном, 
главнокомандующими которых назначены члены Ставки 
маршалы Ворошилов, Тимошенко и Буденный. Предсе- 
дателем Ставки назначен Сталин, который вскоре по 
решениям Политбюро ЦК стал народным комиссаром 
обороны СССР, а с 8 августа и Верховным Главноко- 
мандующим. Дан разбег во всем, из чего складывались 
потребности войны, упрочено после потрясения духовное 
равновесие в армии и в народе, уяснены конечные цели 
и тяжкие пути к ним... 

В этот день, придя на заседание Политбюро ЦК и 
Государственного Комитета Обороны, многие обратили 
внимание, что Сталин выглядел не таким мрачным, ка- 
ким он был в последнее время, и даже какая-то лука- 
винка светилась в его золотистых неспокойных глазах. 
Может, причиной этому было успешное завершение пе- 
реговоров с английской миссией во главе с послом Стаф- 
фордом Криппсом и подписание соглашения между пра- 
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вительствами СССР и Великобритании о совместных дей- 
ствиях в войне против Германии, а может, обнародован- 
ные Совинформбюро сведения о том, что за первые три 
недели войны Германия понесла потери в живой силе уби- 
тыми, ранеными и пленными в четыре раза больше, 
чем Советский Союз? Но верны ли эти сведения?.. 

В кабинет Сталина вошел Борис Михайлович Ша- 
пошников — новый член Ставки Главного командова- 
ния. Сталин встретил его на середине ковровой дорож- 
ки, поздоровался за руку и, всмотревшись в усталое ли- 
цо и грустные глаза маршала, помрачнел. 

Пригласив Бориса Михайловича сесть, Сталин обра- 
тился к членам Политбюро: 

— Мы вызвали товарища Шапошникова с Западно- 
го фронта для участия в переговорах с английской мис- 
сией... Сейчас переговоры позади, и мы хотели бы услы- 
шать от Бориса Михайловича, как нового члена Ставки, 
его мнение о положении дел на Западном фронте и во- 
обще на наших фронтах. — Шапошников был один из 
немногих, кого Сталин изредка называл по имени и от- 
честву. 

Присевший было на стул маршал встал и с несколь- 
ко растерянной улыбкой ответил: 

— Товарищ Сталин, я не готовился к такому док- 
ладу. 

— Сидите, пожалуйста, — спокойно сказал Сталин, 
тоже присев за свой письменный стол. — Речь идет, то- 
варищ Шапошников, не о докладе... Вы наш видный во- 
енный теоретик... Объясните, пожалуйста, членам [0- 
литбюро и Государственному Комитету, почему, на ваш 
взгляд, Красная Армия так далеко отступила. 

— Что я могу сказать... — раздумчиво произнес Бо- 
рис Михайлович, собираясь с мыслями. Голова его чуть 
подрагивала от скрытого волнения. — Как вы знаете, 
неприятель заблаговременно выдвинул к нашим грани- 
цам три исходные группировки войск: «Север», «Центр» 
и «Юг». Сейчас эти группировки после трехнедельных 
боев вышли на линию Пярну — Тарту — Псков — Ви- 
тебск — река Днепр и далее: Житомир — Могилев-По- 
дольский. По этой линии мы впервые за время военных 
действий достигли некоторой стабилизации фронта... 
Я не беру на себя смелость заниматься анализом при- 
чин наших неудач, но, насколько мы осведомлены о за- 
мыслах Гитлера, немцы не достигли намеченных ими 
целей, которые состояли в том, чтобы исходными груп- 
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пировками уничтожить главные силы Красной Армии в 
приграничных сражениях и открыть пути для беспре- 
пятственного продвижения своих войск к Ленинграду, 
Москве и в Донбасс. Более того, с вводом в действие 
наших стратегических резервов и в итоге перегруппи- 
ровки войск мы, как я уже сказал, несколько стабили- 
зировали положение. — Маршал Шапошников замол- 
чал, всматриваясь в непроницаемое лицо Сталина, в его 
цепкие, буравящие глаза. 

— Продолжайте, — тихо сказал Сталин, и по инто- 
нации его голоса было непонятно, как он отнесся ко 
всему услышанному. 

Прокашлявшись, Борис Михайлович продолжил: 

— Я не убежден, разделяет ли мою точку зрения 
Климент Ефремович, с которым мы вместе представля- 
ли на Западном фронте Ставку Главного командова- 
ния... Но с приходом на Западный фронт маршала Ти- 
мошенко оперативное руководство войсками заметно 
улучшилось. Сыграли свою роль контрудары наших ме- 
ханизированных и стрелковых корпусов. Враг понес 
большие потери, особенно в районах Сенно, Лепеля, 
на Борисовском направлении, под Бобруйском... Серьез- 
ный урон нанесла врагу в оборонительных боях, опира- 
ясь на сооружения укрепленных районов, армия гене- 
рала Ершакова. Хорошо дрались армии Курочкина и 
Филатова. Стойко защищают наши войска подступы к 
Смоленску, хотя там очень тяжело... Мне думается, что 
неприятель уже не сможет вследствие понесенных по- 
терь наступать одновременно на всех фронтах. Его рас- 
четы на «молниеносную войну» не оправдались, и те- 
перь замыслы противоборствующих сторон будут дикто- 
ваться реально складывающейся обстановкой. С после- 
довательным вводом в сражение основных сил второго 
стратегического эшелона советских войск и удлинением 
коммуникационных линий противника создалось поло- 
жение, при котором есть надежды достигнуть на глав- 
ных направлениях равновесия сил, которое немцы могут 
нарушить только скрытым маневром войск, а также пе- 
реброской на восток дивизий с Запада. Но при этом 
надо еще учитывать, что немецкая армия мобильнее на- 
шей... Следовательно... — Маршал запнулся, точно сло- 
ва, которые он хотел сказать, обжигали его. 

— Следовательно, ближайшее будущее не сулит 
нам... — Сталин умолк, выжидающе глядя на Шапош- 
никова. 
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— Да, товарищ Сталин, отступать еще придется... — 
негромко, но очень внятно ответил Шапошников, и голо- 
ва его дернулась сильнее обычного. 

Наступила тишина — внезапная и тревожная, точно 
после выстрела. 

Сталин поднялся с кресла, но тут же опять сел, пра- 
вая рука его протянулась к стопе книг на столе, скольз- 
нула пальцами по их корешкам, но не остановилась ни 
на одной, Вдруг он заговорил с каким-то внутренним 
напряжением: 

— Нам нельзя забывать вот чего... — Он обвел 
взглядом членов Политбюро, будто удостоверяясь, слу- 
шают ли его, остановил глаза на маршале Шапошни- 
кове и продолжал: — В статье «О «левом» ребячестве 
и о мелкобуржуазности» Ленин напоминал, что серьезно 
относиться к обороне страны — это значит основатель- 
но готовиться и строго учитывать соотношение сил... 
Прямо скажем, что успеть осуществить задуманное нам 
не дали, и мы, учитывая соотношение сил, должны при- 
нять самые чрезвычайные меры, чтобы в конце концов 
это соотношение склонилось в нашу пользу... — Сталин 
умолк и, склонив голову, опустил взгляд, словно произ- 
несенные им сейчас фразы прозвучали помимо его воли 
и он испытывал недовольство. — Ленинские слова я на- 
помнил, чтобы у нас было более правильное, трезвое 
представление о ходе военных событий... Но отнюдь не 
для того, чтобы мы оправдали наши неудачи ленинской 
мыслью, ибо мобильность сегодняшней германской 
армии, как подтвердил нам сейчас товарищ Шапошни- 
ков, такова, что можно доотступаться до полного пора- 
жения!.. Мы должны драться за каждый метр нашей 
земли!.. Я надеюсь, что все понимают меня так, как 
надо. — Сталин обвел взглядом сосредоточенные лица 
членов Политбюро и вновь обратился к маршалу Ша- 
пошникову: — Борис Михайлович, значит, мы не ошиб- 
лись, что не стали держать Тимошенко в Москве? — 
И Сталин коротко взглянул на Молотова. 

— Безусловно, — ответил Шапошников. 

— А как вы полагаете, справляется ли с командова- 
нием Юго-Западным фронтом товарищ Кирпонос? — 
снова спросил Сталин. 

Шапошников пожал плечами и после короткого раз- 
думья с чувством неловкости сказал: 

— Прекраснейшая биография, достойнейший, не- 
обыкновенной храбрости человек. Но командовать таким 
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большим фронтом в столь трудных условиях ему, пожа- 
луй, тяжеловато: из-за недостаточной оперативно-стра- 
тегической подготовки. — Маршал Шапошников помед- 
лил, не зная, стоит ли еще говорить что-либо о Кирпо- 
носе; после паузы добавил: — Только два года назад 
Михаил Петрович Кирпонос командовал дивизией. Сог- 
ласитесь: не так просто перестроить за столь короткий 
срок свое мышление, свою психику, изменить свои мерки 
оценок оперативно-стратегических коллизий. Масштабы 
фронтовых задач трудно втиснуть в мерки недавнего 
комдива. 

— Я не согласен с Борисом Михайловичем, — ска- 
зал Ворошилов, как только Шапошников умолк. — Если 
бы мы в гражданскую войну ждали, пока наши проле- 
тарские командиры осилят академии, нас беляки разда- 
вили бы!.. Кирпонос умеет оценивать обстановку и при- 
нимать решения, умеет опираться на штаб фронта. 

— Верно, — согласился с Ворошиловым Сталин. — 
Я думаю, что у нас пока нет достаточных оснований со- 
мневаться в Кирпоносе. Юго-Западный фронт, при всем 
драматизме сложившихся там событий, с первого дня 
войны упорно сражается за каждый рубеж. У Кирпо- 
носа опытные помощники: начальник штаба товарищ 
Пуркаев превосходно знает свое дело, начальник опе- 
ративного отдела товарищ Баграмян, как мне доклады- 
вал генерал Жуков, инициативный и мыслящий шта- 
бист. А сейчас, когда образованы главные командова- 
ния стратегических направлений, руководство Юго-За- 
падного фронта получит подспорье в лице товарища 
Буденного. — Сталин посмотрел на ранее сделанную 
синим карандашом пометку на листе бумаги и продол- 
жал: — Теперь об общем выводе... Трудно не согласить- 
ся с маршалом Шапошниковым, что стратегическая 
инициатива пока не за нами... Но очень важно, что и 
немцы не осуществили своих стратегических намерений... 
Значит, наша задача — изматывать фашистов дальше. 
Западному фронту надо превратить треугольник Ор- 
ша — Смоленск — Витебск в своеобразную наковаль- 
ню и как можно больше расколотить на ней вражеских 
СИЛ... — И опять задал вопрос Шапошникову: — Борис 
Михайлович, какие звенья в цепи сегодняшних проблем, 
с вашей точки зрения, наиболее слабы? 


— Авиация и высшие командные кадры, — без про- 
медления ответил маршал. 
— Авиация... и высшие командные кадры, — растя- 


486 


гивая слова, будто всматриваясь в них, повторил Ста- 
лин. — Авиацию мы создаем усиленными темпами... 
А кадры... надо разумно использовать те, что мы имеем, 
и зорко присматриваться к людям, которые хорошо про- 
являют себя на фронте. Война должна выдвинуть та- 
лантливых командиров... — Сталин заметил, что при 
этих словах маршал вздохнул и с какой-то горечью в 
глазах опустил голову. — А вы видите еще какой-ни- 
будь выход, товарищ Шапошников? 

— К сожалению, не вижу, — ответил маршал. 

Сталин поднялся из-за стола, взял в пепельнице не- 
раскуренную трубку и, разглаживая мундштуком свои 
толстые усы, прошелся вдоль кабинета. Потом он оста- 
новился возле маршала Шапошникова и, глядя на него 
в упор, приглушенно заговорил: 

— Я вам очень верю, Борис Михайлович... Мы всег- 
да вам верили, видя вашу преданность военной науке, 
ваши заслуги в разработке планов обороны страны и 
ваши усилия в оперативной подготовке штабов и ко- 
мандных кадров... Скажите, пожалуйста, почему в 
адресованной мне телеграмме от седьмого июля об аре- 
сте и предании суду бывших руководителей Западного 
фронта рядом с подписями Тимошенко, Мехлиса, Воро- 
шилова и Буденного я не увидел вашей подписи? 

В кабинете наступила тревожно-тягостная тишина. 
Все устремили взгляды на потемневшего лицом марша- 
ла Шапошникова. Борис Михайлович, сдерживая в себе 
желание, чтобы по извечной привычке истинно военного 
человека не встать, отвечая на вопрос старшего, выдер- 
жал прямой взгляд Сталина и с раздумчивой нетороп- 
ливостью сказал: 

— Когда подобный документ подписывают коллек- 
тивно, значит, каждый в отдельности в чем-то сомне- 
вается... 

— А вы разве сомневаетесь в правильности этого 
шага? 

— Нет, я не сомневаюсь. Трагедия генералов Пав- 
лова, Климовских, Григорьева, Клыча, Коробкова... 
меркнет на фоне трагедии десятков и десятков тысяч 
людей, погибших или оказавшихся в плену у немцев. 

— А потеря территории, а уничтожение нашей авиа- 


ции, а захват фашистами наших складов?! — Сталин 
смотрел на маршала с холодным прищуром глаз. 
— Да, — согласился Шапошников, — и все это, 


вместе взятое, привело к тому, что надо было решиться 
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на такой трудный, но в условиях военного времени пра- 
вомерный шаг, о котором в назидание должен узнать 
весь командный и политический состав Вооруженных 
Сил... А относительно моей подписи на телеграмме... я 
считаю, что это прерогатива наркома обороны... Заме- 
стителю наркома, каковым является ваш покорный слу- 
га, по неписаному военному этикету не полагается под- 
креплять своей подписью подпись наркома, да еще и 
председателя Ставки. 


— А мы, значит, нарушили прерогативу? — спросил 
маршал Ворошилов, сделав ударение на слове «нару- 
шили». 

— Почему же? Вы, Климент Ефремович, член По- 
литбюро и член Ставки Главного командования. — Бо- 
рис Михайлович извинительно улыбнулся. 


— Меня удовлетворил ваш ответ, товарищ Шапош- 
ников, — спокойно сказал Сталин и, подойдя к столу, 
начал набивать трубку. После небольшой паузы он 
опять обратился к маршалу: — Вы, Борис Михайлович, 
лучше меня знаете руководящие военные кадры. 
Не могли бы вы назвать десяток фамилий людей, кого 
можно бы прямо сегодня назначить командармами? 


— Надо подумать и посоветоваться, — е готов- 
ностью ответил маршал, а затем, колеблясь, спросил: — 
А нельзя ли вернуть в армию нескольких талантливых 
людей... репрессированных или отстраненных, как я 
убежден, по недоразумению? Они могли бы сейчас ко- 
мандовать армиями... 


Опять наступила тревожная тишина. Сталин молчал, 
молчали и все остальные, а маршал казнился в душе, 
что с ходу не нашел убедительных слов о невиновности 
тех, кого он имел в виду. 

— Назовите нам бывших военных, за которых вы 
можете поручиться... — тихо, будто с досадой, прогово- 
рил Сталин. 

— Я мог поручиться за тех и за таких, какими знал 
их до ареста, — с непроизвольной отчужденностью от- 
ветил Борис Михайлович. — А какими они стали сейчас, 
я не знаю... Но я могу назвать несколько фамилий... 
Боюсь только от волнения запамятовать кого-нибудь... 

— Вы спокойно подумайте, —с твердостью выговорил 
Сталин, — вспомните кого надо изавтра доложите мне. 

— Слушаюсь, товарищ Сталин... Среди них есть на- 
стоящие военные, умные головы... 
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— Будем считать, что с этим вопросом покончено, — 
мрачновато сказал Сталин. 

Бесшумно открылась дверь кабинета, и вошел гене- 
рал армии Жуков. 

— Разрешите, товарищ Сталин, докладывать? — гу- 
стым уверенным голосом спросил он, скользнув невесе- 
лым, усталым взглядом по лицам членов Политбюро и 
Государственного Комитета Обороны, 

— Пожалуйста, докладывайте, — разрешил Сталин. 

На стол, покрыв зеленое сукно, легла оперативная 
карта с синими и красными, будто придавившими ее, 
стрелами, разграничительными линиями, рубежами, 
обозначениями и надписями. Кажется, в кабинет зримо 
ворвалась война, с холодящими душу тревогами, с за- 
дымленными горизонтами, с муками и надеждами. 

А там, за гремящими далями, в черном фашистском 
логове, Гитлер и его приспешники уже предвкушали 
торжество победы. Они были уверены, что война ими 
выиграна. 

Война же только начиналась. Всколыхнувшиеся при 
вести о ней необъятные просторы Советской страны 
вдруг будто превратились в гигантский котел, где бурно 
переплавлялись, чтоб стать несгибаемым сплавом, лю- 
бовь и ненависть, отчаяние и надежды, боль по утратам 
и решимость к самоотречению. Содрогнулись сердца 
людей от ощущения смертельной опасности, и все в еди- 
ном дыхании как бы повернулись лицом к врагу, кото- 
рый, задыхаясь от алчности, спешил пожать плоды вне- 
запности своего нападения, торопился воспользоваться 
просчетами миролюбивого соседа в определении сроков 
начала войны и упущениями в подготовке Красной Ар- 
мии к отражению первых ударов агрессора... Кажется, 
не было места для раздумий, но высший государствен- 
ный разум Центрального Комитета партии быстро и 
четко начал высветливать все самое главное, неотлож- 
ное. Страна превратилась в военный лагерь. Все внима- 
ние партии — укреплению Вооруженных Сил, формиро- 
ванию новых соединений, обучению резервов, повыше- 
нию качества управления войсками, Тысячи талантли- 
вых партийных работников влились в армию. Крепла в 
процессе перестройки и созидания сила советского тыла, 
который могучими плечами подпирал свои сражающие- 
ся войска. 

Так начиналась война советских народов против фа- 
шистских поработителей. Великая Отечественная война. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Роман «Война» берет начало в письме, адресованном Иваном 
Стаднюком в 1958 году тогдашнему начальнныку управления Воен- 
ного издательства Министерства обороны СССР’ генерал-лейтенанту 
авнации тов. Копытину А. И. Вот это письмо: 


Глубокоуважаемый Александр Иванович! 

Последние годы я много размышлял над тем, что каждый писа- 
тель, выросший в армии и прошедший войну, должен написать 
какую-то самую главную свою книгу, посвященную Великой Отече- 
ственной войне. Эта «самая главная книга» должна сделать какое- 
то новое открытие для читателя, должна показать человека во 
фронтовых условиях с какой-то новой стороны и, возможно, в но- 
вых обстоятельствах. В нашем возрасте уже неловко написать 
просто еще одну книгу о войне, не поднявшись во всем творческом 
процессе на какую-то новую ступеньку. 

До сих пор многие из нас, писателей, «обозревали» в своих про- 
изведениях войну главным образом с точки своего положения на 
фронте. Скажем, глядели на события глазами военного корреспон- 
дента или командира подразделения, не умея проникнуть в высокие 
сферы штабов, в сердце и душу командарма, и т. д. 

И вот за последние годы ваше издательство напечатало много 
мемуарных книг, авторами которых являются полководцы. Не пре- 
увеличу, если скажу, что познавательное значение этих книг, пожа- 
луй, выше, чем всей военно-художественной литературы. Они очень 
ярко раскрывают самые главные пружины войны и, что весьма 
важно, создают образы полководцев, помогают ощутить психологию 
генералов, на плечах которых лежала ответственность за судьбы 
операций и жизни сотен тысяч людей. 

Появление мемуарных книг обязывает писателей военной темы 
к очень трудному состязанию. Уклоняться от него нельзя. 

Вот я и взялся за новый военный роман, который назвал (пока 
условно) «Почему седеют генералы». Собираю материал, ворошу 
фронтовые записи, встречаюсь для бесед с некоторыми видными 
деятелями армии. В свое время, кроме высшего филологического, я 
получил военно-историческое образование и сдал кандидатские испы- 
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тания по курсу войн и военного искусства и по философии. Все это 
дает мне основание надеяться, что со знанием дела сумею создать 
образ командира, который явится главным героем моей будущей 
КНИГИ. 

Прошу Вас, Александр Иванович, оказать мне поддержку, вклю- 
чив роман «Почему седеют генералы» в перспективный план изда- 
тельства и подписав со мной издательский договор. Объем рома- 
на — 20 печатных листов. 

Член Союза писателей СССР, 
полковник запаса 
(Иван Стаднюк) 


Когда же писатель вплотную начал работать над книгой, то 
почувствовал, что рамки ее раздвигаются значительно шире перво- 
начального замысла. Для этого был ряд причин. Во-первых, его 
понимание предвоенных и военных событий значительно обогатили 
встречи и длительные беседы с бывшим наркомом авиационной про- 
мышленности А. И. Шахуриным, бывшим работником Генерального 
штаба Н. С. Дроновым, с маршалами С. К. Тимошенко и В. И. Чуй- 
ковым, генерал-полковником В. И. Болдиным — бывшим заместите- 
лем командующего Западным фронтом, генерал-лейтенантом А. Фо- 
миных — бывшим членом Военного совета этого же фронта, 
Н. Д. Псурцевым — бывшим начальником связи, генерал-полков- 
ником, Мостовенко — бывшим командиром 11-го механизированного 
корпуса, генералами армии П. А. Курочкиным — бывшим коман- 
дующим 20-й армии и С. П. Ивановым — бывшим работником опе- 
ративного отдела одной из армий Западного фронта и многими 
другими. 

Знакомство с архивными документами тоже помогло Ивану 
Стаднюку разобраться во многих оперативно-тактических и страте- 
гических ситуациях, слагавшихся в начальный период войны. Ну и, 
разумеется, участие будущего автора «Войны» в боевых действиях 
с первого часа вторжения фашистских агрессоров на нашу терри- 
торию позволило ему точно передать атмосферу тех трагических 
и героических месяцев, убедительно изобразить своих героев с их 
внутренним миром в боевых схватках с врагом. 

Но была и еще одна причина, способствовавшая рождению ро- 
мана «Война» в нынешней наполненности. Об этом сам Иван Стад- 
нюк пишет так: 

«..В первых книгах «Войны» мне хотелось, не вступая в прямую 
полемику, поспорить с теми литераторами, военными историками 
и мемуаристами, которые в своих трудах весьма односторонне рас- 
сматривали события, предшествовавшие нападению гитлеровской 
Германии на СССР, а также события начального периода Отече- 
ственной войны; хотелось, основываясь на изученных исторических 
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фактах и на свидетельствах лиц, имевших причастность к проис- 
ходившему, несколько с иных позиций рассмотреть причины наших 
неудач в начальный период гитлеровского вторжения. Иные исто- 
рики и литераторы с прилежанием, достойным лучшего применения, 
порой не гнушаясь даже тенденциозными буржуазными источника- 
ми, собирали всевозможные факты и домыслы, которые очерчивали 
круг известных якобы Советскому правительству сведений о сроках 
начала гитлеровского вторжения. И делали из этого вывод: Совет- 
ское правительство и лично Сталин были, мол, предупреждены о 
нависшей угрозе, но необходимых мер не приняли. Дальше этого 
вывода не шли, не анализировали ситуацию того времени и не 
сопоставляли исторические факты таким образом, дабы обнажилась 
главная истина: Советская страна задолго до войны уже напрягала 
огромные усилия, стараясь накопить необходимые средства в пред- 
видении вооруженного столкновения с миром капитализма; наши 
враги наблюдали за этими усилиями и тоже торопились, чтобы 
упредить военное возмужание Страны Советов. Что же касается 
просчетов Сталина в определении сроков начала войны и недосмот- 
ров в планах нашей стратегической обороны, то они, разумеется, 
имели место и имели свои причины, которые обусловлены связью 
явлений — внешнеполитических, внутриэкономических, военно-опе- 
ративных; но, в конечном счете, как показала война, просчитался 
Гитлер со своим генералитетом... 


Никто сейчас не возьмет на себя смелость утверждать, что су- 
меет исчерпывающе и всесторонне осветить в художественном про- 
изведении те далекие, но все еще воспаляющие нашу мысль собы- 
тия в их причинной взаимосвязи. Однако писатели военной темы, 
каждый в меру своих сил, активно стремятся высветлять это про- 
шлое лучами правды — во имя настоящего и будущего. 


Свою работу над романом «Война» я рассматриваю как весьма 
скромный и, может, не во всем удавшийся вклад в это важное и 
святое дело. Судить о нем — главному судье: читателю». 


(Иван Стаднюк. Сокровенное. «Современник», 1980) 


Первая книга романа «Война» была закончена автором в начале 
1969 года и опубликована в журнале «Октябрь» (№ 12 за 1970 г.). 
Большую роль в ее публикации сыграл тогдашний редактор жур- 
нала Всеволод Кочетов. Отдельным изданием книга вышла в Воен- 
ном издательстве в 1971 году, а затем в «Роман-газете» (1972, 
№ 2). 

Уже первая книга «Войны» вызвала большое внимание литера- 
турной критики, а также издателей, в том числе и зарубежных 
стран. Выход в свет второй книги (журнал ЦК ВЛКСМ «Молодая 
гвардия» № 5—7 за 1974 г, Военное издательство — 1974 год, 
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«Роман-газета» № 22, 1974 г.) еще болыше повысил интерес к 
роману. 

В потоке статей-рецензий на вторую книгу «Войны» обращают 
на себя внимание опубликованные в «Комсомольской правде» лите- 
ратурные заметки Вадима Баранова, доцента Горьковского универ- 
ситета, «Ответственность перед темой» («Комсомольская правда»). 
В них автор с догматическим пафосом, болезненным субъективизмом 
и заносчивой бескомпромиссностью пытался перечеркнуть значение 
первых двух книг романа «Война», предвзято и искаженно истол- 
ковывая их содержание и идейно-художественную направленность. 
В. Баранову дал достойную отповедь, не вступая с ним в прямую 
полемику, генерал армии, профессор Иванов С. М. в «Красной 
Звезде» (1980, 27 декабря). Сделав обстоятельный анализ книги, 
он пришел к такому выводу: «Одна из особенностей творческой 
манеры И. Стаднюка — умение связывать в единый драматургиче- 
ский узел события военного, международного, внутриполитического 
и хозяйственно-экономического характера. Так, например, опираясь 
на все происходящее 16 июля 1941 года (приказ Государственного 
Комитета Обороны командованию Западным фронтом удерживать 
Смоленск до последней возможности, вторжение врага в Смоленск 
и взрыв мостов через Днепр, введение в Красной Армии института 
военных комиссаров, принятие ГКО решения о строительстве Мо- 
жайской линии обороны,  материально-техническое — обеспечение 
строительства и т. п.), И. Стаднюк находит взаимосвязи между 
событиями, что придает повествованию высочайшее напряжение. 
В итоге мы имеем возможность на самом острие конфликтных си- 
туаций всмотреться в характеры изображаемых в романе людей, 
понимая состояние их духа в данное время, сопереживая или сокру- 
шаясь... И. Стаднюк призывает нас задуматься над теми проблема- 
ми, которые решали во время войны Коммунистическая партия, Со- 
ветское правительство, весь советский народ. Рожденные романом 
мысли и чувства побуждают нас пристальнее и ответственнее всмат- 
риваться в сегодняшний день, в его насущные задачи, суть кото- 
рых — неутомимая борьба за светлое будущее и безопасность на- 
родов». 

Первые две книги романа «Война» были изданы Военным изда- 
тельством в 1974 году, затем выходили в «Московском рабочем» 
(1975), «Современнике» (1977), «Художественной литературе» 
(1979) и во многих республиканских издательствах на националь- 
ных языках — в Армении, на Украине, в Молдавии, Грузии, Кирги- 
зии, Узбекистане, Казахстане. Отрывки из романа опубликованы на 
многих языках мира, 

Отдельными изданиями роман «Война» вышел также в Болгарии, 
Венгрии, Чехословакии, ГДР, ПНР, КНР, Югославии (в некоторых 
странах уже выдержал по нескольку изданий). 
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С выходом третьей книги романа «Война» (журнал «Молодая 
гвардия», № 5, 6, 9 за 1980 год, «Роман-газета» № 4 за 1981 и 
«Воениздат» в 1980—1982 гг.) его популярность возросла еще боль- 
ше, о чем свидетельствуют многочисленные выступления критиков 
на страницах газет и журналов у нас в стране и за рубежом, а 
также неослабевающий читательский спрос на книгу. В 1983 году 
за роман «Война» автору присуждена Государственная пре- 
мия СССР в области литературы и искусства. 

Среди наиболее глубоких и интересных статей, посвященных 
роману «Война», можно назвать выступления М. Алексеева и 
О. Добровольского («Правда»), А. Иванова и Б. Леонова («Изве- 
стия»), Ольги Кожуховой в журнале «Москва» № 5 за 1981 год и 
многих других. 

«Самое интересное, отличающее роман И. Стаднюка «Война» от 
многих других замечательных книг о Великой Отечественной, — 
пишет О. Кожухова, — это именно ярко очерченная мысль. Мысль 
военного теоретика. Мысль известного нам полководца — мысль с 
весьма дальним «заглядом» и примененная к настоящему времени. 
Мысль государственного деятеля... Мысль жестокая и непрощаю- 
щая. Однако же и прощающая, и именно там, где это нужно сде- 
лать. 

Первая и вторая книги романа «Война» еще не очерчивали всех 
контуров произведения в целом. Сейчас же мы видим, что перед 
нами гигантская эпопея: эпопея народного гнева и горя, эпопея 
народного подвига». 

«В книге И. Стаднюка правдиво и проникновенно рассказано 
о тревогах и высших начальников и простых тружеников, для 
которых война— не захват чужих территорий, не навязывание на- 
ших мыслей кому-то, не создание нашего строя там, где люди его 
еще не приемлют, но подвиг и трагедия, гибель людей, защищаю- 
щих собственный дом, свою землю, свой мир, свои мысли и чув- 
ства. И сегодня с особенным биением сердца берешь в руки страш- 
ную в своей правдивости книгу, в которой рассказано честно и 
смело о тех, кто за нас умирал». 

Подобные оценки роману «Война» содержатся в статьях и рецен- 
зиях, опубликованных в журналах «Октябрь», «Знамя», «Молодая 
гвардия», «Огонек», «Наш современник», «Сельская жизнь», «Звез- 
да», в «Литературной газете», «Литературной России» и во многих 
других изданиях. 
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